Αυτή μπορεί να είναι η πιο πολωτική κωμωδία της χρονιάς

Η ασφαλής μετακίνηση για Ντρου Μάικλ , ένα πολύ γνωστό 33χρονο κόμικ, θα έπρεπε να κάνει μια τυπική τηλεοπτική ώρα ντεμπούτου, συνδυάζοντας τα πιο αστεία του αστεία σε ένα σφιχτό σκηνικό που παίζεται σε ένα κατάμεστο θέατρο. Αντίθετα, πήρε ένα ρίσκο, για να μην αναφέρουμε μια θέση σε μια μάχη που σιγοβράζει για το καλλιτεχνικό μέλλον της κωμωδίας.

Καθώς οι ειδικές προσφορές πολλαπλασιάζονται, τα stand-up ξεπερνούν όλο και περισσότερο τα όρια αυτών των παραστάσεων. Η Baby Cobra του Ali Wong και η Nanette της Hannah Gadsby στηρίχτηκαν σε αφηγήσεις με ανατροπές και θεματική διαχρονική γραμμή. Οι εισαγωγικές σκηνές έχουν γίνει πιο κινηματογραφικές. (Βλέπω John Mulaney .) Και έχει γίνει σύνηθες να τραβάς γέλια μέσω οπτικών ή ακουστικών στοιχείων, όπως η αφήγηση που μεταδίδει τις εσωτερικές σκέψεις του Demetri Martin στην πνευματώδη νέα του ειδική προσφορά στο Netflix, Ο Υπερστοχαστής, μεταμορφώνοντας το stand-up σε μια διπλή πράξη με πρωταγωνιστές τον δημόσιο και ιδιωτικό εαυτό του.

Αυτή η φιλοδοξία είναι το σημάδι μιας ωριμασμένης μορφής τέχνης, αλλά προκαλεί επίσης μια γκρίνια αντίδραση, με ορισμένους να λένε σωστά ότι ορισμένες από αυτές τις καινοτομίες είναι τεχνάσματα που αποσπούν την προσοχή, σε αντίθεση με τη διαχρονική απλότητα της τέχνης του stand-up. Η υπομονή τέτοιων καθαρευτών θα δοκιμαστεί από τον Drew Michael, το τολμηρό νέο πείραμα αυτού του κόμικ ( κάνει το ντεμπούτο του στο HBO το Σάββατο ) και η πιο ριζική επανεφεύρεση του ιδιαίτερου μέχρι σήμερα.

Ο κύριος Μιχαήλ έχει αποσπάσει τα δομικά στοιχεία του stand-up και τα αναμόρφωσε σε ένα κατακερματισμένο και διαλογιστικό ψυχολογικό δράμα, ένα σαρκαστικό κλαμπ που έχει απίθανο στόχο την αίσθηση του γαλλικού νέου κύματος. Ο τόνος είναι νηφάλιος, ακόμη και σοβαρός, και ενώ υπάρχουν μερικά καλά κωμικά κομμάτια, χρησιμεύουν ως μέσο για να δημιουργήσετε ένα κυκλοθυμικό στιγμιότυπο της γωνίας της ψυχής του που ειδικεύεται στο σαμποτάρισμα των σχέσεων. Αυτό θα φαίνεται απίστευτα προσχηματικό σε κάποιους, συναρπαστικά ανατρεπτικό σε άλλους. (Είμαι ο περίεργος που πέφτει και στα δύο στρατόπεδα.)

Η πιο σημαντική αποχώρησή του από το συνέδριο είναι η απαλλαγή από το κοινό. Ο κύριος Μιχαήλ μιλάει απευθείας στην κάμερα, άλλοτε βηματίζει σε μια σκηνή, άλλοτε εμφανίζεται σε κοντινό πλάνο, με φόντο ένα μαύρο κενό, λέγοντας αστεία ακολουθούμενα από σιωπή. Είναι αδύνατο να υπερεκτιμήσουμε πόσο έχουμε ρυθμίσει να βρίσκουμε τα πράγματα αστεία επειδή οι άλλοι άνθρωποι γελούν - η κωμωδία είναι βαθιά κοινωνική - και απαιτεί εξαιρετική εμπιστοσύνη στο υλικό σας για να πείτε αστεία χωρίς το δίχτυ ασφαλείας μιας απάντησης.

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

• • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
  • «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
  • 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
  • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.

Επιπρόσθετα στον βαθμό δυσκολίας, η κωμωδία του κυρίου Μάικλ ανήκει στην παράδοση του Dave Chappelle και του Louis C.K., προκαλώντας προκλητικά, ακόμη και απερίσκεπτα επιχειρήματα, ενώ γενικά σας κρατά στο πλευρό του. Στόχος του είναι να δώσει φωνή σε αυτές τις παράξενες, μπερδεμένες σκέψεις που έχουν οι άλλοι αλλά κρατούν για τον εαυτό τους.

Κατά τη διάρκεια 49 λεπτών στην οθόνη, ο κ. Μάικλ υπερασπίζεται τον έρπη ως επιλογή ζωής: Πολλοί φίλοι μου παντρεύτηκαν. Έχω έρπη. Τουλάχιστον το δικό μου θα κρατήσει για πάντα. Υποστηρίζει επίσης κατά μέρος ότι η 11η Σεπτεμβρίου μόλις έγινε σωστά το Occupy Wall Street και, με μια βιρτουόζικη κωμική ρητορική, παίρνει τη φροϋδική θεωρία του Οιδίποδα συμπλέγματος - ότι όλοι οι άντρες θέλουν να κοιμούνται με τις μητέρες τους - και κάνει πολύ αστεία λογική περίπτωση. Όλα αυτά είναι αστεία, πρέπει να ειπωθεί, αλλά αφαιρέστε τα γέλια, και φαίνονται λιγότερο σαν μόνο αστεία. Σε αντίθεση με τόσα άλλα κόμικς που βυθίζονται στο λάθος τους, ο κύριος Μάικλ δεν θέλει απλώς να δημιουργήσει ανησυχία. Αναπτύσσει έναν χαρακτήρα - τον δικό του - και το κάνει προσκαλώντας σας να κοιτάξετε (και να γελάσετε) προσεκτικά τη συλλογιστική του και τη σκοτεινή, ακόμη και άσχημη πλευρά αυτού που κρύβεται πίσω από αυτό.

Το κεντρικό θέμα του κυρίου Μιχαήλ είναι η δική του αποτυχία στον έρωτα. Από νωρίς, λέει ότι δεν ξέρει πώς να κάνει μια σχέση να λειτουργήσει και ότι όλοι ακολουθούν το ίδιο δυσλειτουργικό μοτίβο, αναφέροντας λεπτομερώς τη φοβία του για τη δέσμευσή του. Αυτό είναι οικείο έδαφος για το stand-up ενός άντρα, κάτι που είναι εν μέρει αυτό που δικαιολογεί την ασυνήθιστη τακτική του. Διότι, ενώ έχουμε δει πολλά κόμικς να σουβλίζουν τον εαυτό τους με τρόπους που αφήνουν πονηρά τους εαυτούς τους, ο κ. Michael προχωρά πιο μακριά από τους περισσότερους για να κάνει τον εαυτό του απίθανο και τα επιχειρήματά του ακούγονται κούφια.

Αντί να μας περιγράψει τη δυναμική που έχει με τις γυναίκες, μας δείχνει αντιπαραθέτοντας τους μονολόγους του με τηλεφωνικές συνομιλίες μεταξύ του ίδιου και μιας κοπέλας, που υποδύεται Σούκι Γουότερχαουζ . Πλαισιωμένη σε κοντινό πλάνο, η κ. Γουότερχαουζ προσφέρει μια σπαρακτική ερμηνεία, κάνοντας πολλά με λίγα, απεικονίζοντας μια ευαίσθητη γυναίκα σε εκείνο το στάδιο που η αγάπη μετατρέπεται σε κάτι πιο σοβαρό. Την πιάνουμε με τη φρουρά της κάτω, απέναντι σε έναν άντρα του οποίου τα εμπόδια είναι πάντα ψηλά.

Έχουν χημεία, και ενώ ο κύριος Μάικλ είναι πιο περιορισμένος ηθοποιός, το φλερτ τους αποτυπώνει αποτελεσματικά εκείνες τις υπερβολικές, έντονες στιγμές ερωτευμένου. Όταν λέει αστεία, σκάβει βαθιά σε ιδέες, αλλά μαζί της είναι φρουρός, φιλόξενος, υπεκφυγής. Εναλλάσσοντας με το stand-up του, οι συζητήσεις στην αρχή συμπληρώνουν και παίζουν τα αστεία, αλλά μετά οι διάλογοι σχολιάζουν και τελικά κατακλύζουν την κωμωδία. Αυτές οι σκηνές όχι μόνο μας δίνουν μια άλλη οπτική στις σκέψεις του για τις σχέσεις, αλλά και τις διαψεύδουν, με καταστροφικό αποτέλεσμα.

Ο κύριος Μιχαήλ έχει μια διαρκώς εφηβική, σαρδόνια στάση και χλευάζει διακριτικά τη δική του συλληφθείσα ανάπτυξη με μερικά από τα αστεία του. Θυμηθείτε όταν ήμασταν παιδιά, και τα λαχανάκια Βρυξελλών ήταν το χειρότερο πράγμα, και τώρα όλοι τα αγαπάμε, είπε. Ξεπούλημα.

Ο χαρακτήρας της κυρίας Γουότερχαουζ προσπαθεί να ταιριάξει με αυτόν τον τόνο, αλλά είναι ένα τέντωμα. Το χιούμορ τους λειτουργεί σε διαφορετικές συχνότητες. Περιστασιακά, ανάμεσα στους μονολόγους, ακούγεται ένας βομβητής. Το ότι φοράει φούτερ με κουκούλα και εκείνος συχνά βηματίζει μόνο στη διάθεση του μποξ-αγώνα.

Ο stand-up Jerrod Carmichael, ο οποίος έχει παραγωγό ή πρωταγωνιστήσει σε μερικές από τις πιο ευφάνταστες σπεσιαλιτέ, σκηνοθετεί κομψά αυτές τις σκηνές. Οι συνθέσεις του είναι ευκρινείς και ο ήχος του ακριβής. (Ο κ. Μιχαήλ συζητά για την αναπηρία της ακοής του και, σε ένα σημείο, η ένταση μειώνεται για να αντικατοπτρίζει την οπτική του γωνία.) Η κομψή κινηματογράφηση είναι τόσο προσεγμένη, η εμφάνιση τόσο εκλεπτυσμένη, που το ιδιαίτερο μπορεί να φανεί σαν διαφήμιση αρωμάτων.

Μπορεί να συμπεράνετε ότι αυτές οι σκηνές είναι απλώς ένας πιο περίτεχνος τρόπος για να καταλάβετε την ίδια παλιά κωμική αυτοκαταστροφή. Όμως ο κύριος Μιχαήλ είναι αφοσιωμένος σε κάτι περισσότερο από το γέλιο, τόσο που κάποιες επιλογές του έρχονται σε βάρος του χιούμορ. Θέλει να χρησιμοποιήσει τα εργαλεία των αφηγηματικών ταινιών για να μετατρέψει μια stand-up περσόνα σε κάτι πιο τρισδιάστατο. Και τα καταφέρνει περισσότερο από όσο πρέπει. Χτυπά συναισθηματικές νότες που σπάνια κάνει το stand-up, ένα εντυπωσιακό κατόρθωμα για έναν εγκεφαλικό κόμικ που, σύμφωνα με τον λογαριασμό του, έχει πρόβλημα να είναι ευάλωτος.

Αυτό είναι ένα μεθυστικό σπέσιαλ του οποίου η γνώση είναι ότι η διάνοια που χωρίζεται από τη συναισθηματική δέσμευση μπορεί να είναι διαβρωτική. Στο τέλος, ο κύριος Μιχαήλ λέει στην κάμερα ότι απλώς προσπαθεί να είναι ειλικρινής. Στη συνέχεια ακούς τη φίλη του να παρεμβαίνει, η κάμερα να στρέφει την εστίασή της σε αυτήν. Αυτό είναι το πιο αστείο πράγμα που έχεις πει ποτέ, λέει.

Αυτό που ακολουθεί δεν είναι μια γραμμή διάτρησης αλλά μια διάτρηση.