Το «Inside» του Bo Burnham: A Comedy Special and an Inspired Experiment
Χρησιμοποιώντας κινηματογραφικά εργαλεία που παραβλέπουν άλλα κόμικς, ο σταρ (ο οποίος είναι επίσης ο σκηνοθέτης, ο μοντέρ και ο εικονολήπτης) εκπαιδεύει ένα κραυγαλέο προσκήνιο στη ζωή του Διαδικτύου εν μέσω πανδημίας.
Μια από τις πιο ενθαρρυντικές εξελίξεις στην κωμωδία την τελευταία δεκαετία ήταν η αυξανόμενη σκηνοθετική φιλοδοξία των stand-up specials. Είναι ανόητο να αντιγράφεις την αίσθηση ενός ζωντανού σετ, οπότε γιατί να μην προσαρμοστείς πλήρως στην οθόνη και να προσπαθήσεις να φτιάξεις κάτι τόσο φιλόδοξο οπτικά ως χαρακτηριστικό;
Στην πρώτη γραμμή αυτής της αλλαγής ήταν ο Bo Burnham, ένας από τους Τα πρώτα αστέρια του YouTube , ο οποίος συνέχισε να φτιάχνει τις δικές του πρωτοποριακές σπεσιαλιτέ με σατιρικά τραγούδια που υποστηρίζονται από θεατρικούς φωτισμούς και ασώματες φωνές. Τα τελευταία χρόνια, έχει αρχίσει να σκηνοθετεί άλλες σπεσιαλιτέ κόμικς, σκηνοθετώντας stand-up σκηνικά από τον Chris Rock και τον Jerrod Carmichael με τα χαρακτηριστικά ακραία κοντινά πλάνα του.
Η βιρτουόζικη νέα του ειδική, Μέσα (στο Netflix) , ωθεί αυτήν την τάση περαιτέρω, τόσο μακριά που μοιάζει σαν να έχει δημιουργήσει κάτι εντελώς νέο και απίθανο, τόσο σαρωτικά κινηματογραφικό όσο και κλειστοφοβικά οικείο, μια μουσική κωμωδία που κυνηγά τα Zeitgeist φτιαγμένη μόνη της σε ένα κοινό χωρίς κανέναν. Είναι ένα κατόρθωμα, το έργο ενός ταλαντούχου πειραματιστή του οποίου η τέχνη έχει φτάσει στο ταλέντο του. Και ενώ είναι ένα δυσοίωνο πορτρέτο της απομόνωσης της πανδημίας, υπάρχει ελπίδα στην ύπαρξή του: Γράφτηκε, σχεδιάστηκε και γυρίστηκε από τον Burnham τον τελευταίο χρόνο μέσα σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, δείχνει ότι δεν υπάρχει μεγαλύτερη έμπνευση από τους περιορισμούς.
Στο πιο απλό επίπεδο, το Inside είναι η ιστορία ενός κόμικ που παλεύει να κάνει μια αστεία παράσταση κατά τη διάρκεια της καραντίνας και σταδιακά χάνει το μυαλό του. Ο Μπέρνχαμ λέει ότι είχε εγκαταλείψει τη ζωντανή κωμωδία πριν από αρκετά χρόνια λόγω κρίσεων πανικού και επέστρεψε τον Ιανουάριο του 2020 πριν, όπως το θέτει σε τυπική διεστραμμένη ειρωνεία, συνέβη το πιο αστείο πράγμα.
Ο λόγος που άρχισε να κάνει αυτό το ξεχωριστό, εξηγεί στην εκπομπή, είναι για να αποσπάσει την προσοχή του από το να πυροβολήσει τον εαυτό του στο κεφάλι, η πρώτη από πολλές αναφορές για αυτοκτονία (συμπεριλαμβανομένου ενός στο οποίο λέει στους θεατές να μην το κάνουν). Με απειλητικά ηχητικά εφέ ταινιών τρόμου και ταραχώδη, ονειρική κάμερα, αυτό που γίνεται σαφές είναι ότι ο τίτλος του Burnham έχει διπλή σημασία: αναφέρεται στο ότι βρίσκεται όχι μόνο σε ένα δωμάτιο, αλλά και στο κεφάλι του. Υπήρχε πάντα μια ένταση στην κωμωδία του μεταξύ μιας ειρωνικής, έξυπνης εξυπνάδας και μιας συχνά μελοδραματικής άποψης. Κάτω από το επίσημο κόλπο που μοιάζει με τον Steve Martin χτυπούσε πάντα την καρδιά ενός επιδεικτικά δραματικού παιδιού του θεάτρου. Και το μεγαλύτερο ρίσκο που παίρνει ο Μπέρνχαμ στο σόου είναι να αφήσει χαλαρή τη συναισθηματική του πλευρά, αλλά όχι πριν κάνει ένα σωρό αστεία.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Το πρώτο μισό κυριαρχείται από αιχμηρές, ανόητες σάτιρες της στιγμής, όπως ένα οπτικά ακριβές και ξεκαρδιστικό τραγούδι για τη ματαιοδοξία των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, το Instagram της White Woman και ένα διαφημιστικό για έναν σύμβουλο επωνυμίας woke. (Η ερώτηση δεν είναι πλέον, «Θέλετε να αγοράσετε Wheat Thins;», για παράδειγμα. Η ερώτηση είναι τώρα, «Θα υποστηρίξετε την Wheat Thins στον αγώνα κατά της νόσου του Lyme;»)
Μετά από περίπου 35 λεπτά κωμωδίας σκετς σε χρώμα καραμέλας, κομψά σχεδιασμένη, ο τόνος αλλάζει με το πρώτο εντελώς σοβαρό τραγούδι του Burnham, μια υπέροχη indie-rock μελωδία με ένα σκουλήκι στο αυτί που προσπαθεί να είναι αστείο και κολλημένο σε ένα δωμάτιο. Αυτή είναι η άρθρωση της παράστασης. Πατώντας ένα συνθεσάιζερ, τραγουδά για τις προκλήσεις της απομόνωσης καθώς κάθεται σε ένα ακατάστατο πάτωμα, με δύο εντυπωσιακά τετράγωνα ηλιακού φωτός που εισρέουν μέσα από τα παράθυρα ενός σκοτεινού δωματίου.
Πολλά από τα τραγούδια του ξεκινούν σοβαρά, μετά μεταφέρονται στο αστείο, αλλά αυτό δεν το κάνει. Αν και έχει μια ανατροπή. Στην αρχή φαίνεται να είναι απλώς για τη ζωή στην πανδημία, αλλά γίνεται αναφορά στο παρελθόν του, όταν έκανε γκριμάτσες και αστεία από την κρεβατοκάμαρά του ως έφηβος και τα έβαλε στο διαδίκτυο. Είναι μια ιστορία προέλευσης. Ενώ αυτό το ιδιαίτερο είναι το προϊόν της εξέλιξης, ο Burnham επισημαίνει ότι είναι επίσης μια οπισθοδρόμηση. Τώρα έχει επιστρέψει εκεί που ήταν, κάνοντας αστεία μόνος του στο δωμάτιό του, μια προσπάθεια να ξεφύγει από την πραγματικότητά του. Υπάρχει μια νοσταλγική γλυκύτητα σε αυτό το τραγούδι, αλλά μέρη του επιστρέφουν σε όλη τη διάρκεια της παράστασης, σε πιο σκοτεινές μορφές, μια από τις πολλές παραλλαγές ενός θέματος.
ΕικόναΠίστωση...Netflix
Ένας σκληρός σκεπτικισμός για την ψηφιακή ζωή (μια ζωή που η πανδημία έχει μόνο μεγεθύνει) είναι το κυρίαρχο θέμα του ειδικού. Ο Μπέρνχαμ κοροϊδεύει μια φιγούρα που μοιάζει με το PewDiePie — έναν YouTuber που αφηγείται το παιχνίδι του σε ένα βιντεοπαιχνίδι με μια αυταρέσκεια, όπως φαίνεται σε μια εικόνα στην κάτω δεξιά γωνία της οθόνης. Ο Burnham είναι επίσης ο κύριος χαρακτήρας του παιχνιδιού, ένας χαρακτήρας που φαίνεται να κινείται μηχανικά σε ένα δωμάτιο. Σε διάφορα σημεία, δίνεται στον παίκτη η επιλογή να κάνει τον χαρακτήρα να κλάψει. Το παίρνει και ο Μπέρνχαμ κλαίει ρομποτικά καθώς παίζει μια μικρή εκδοχή του τραγουδιού για τον κολλημένο στο δωμάτιο. Είναι μια παράξενη, δυστοπική άποψη του Burnham ως εργαλείου στο άψυχο παιχνίδι των social media. Και προμηνύει και αμφισβητεί μια μεταγενέστερη σκηνή, όταν η ψυχική του υγεία ξεσπά και ο Burnham κλαίει στα σοβαρά.
Τα κίνητρα του διαδικτύου, αυτά που ανταμείβουν την οργή, την υπερβολή και το συναίσθημα, είναι οι κακοί αυτής της παράστασης. Σε ένα ζαλισμένο φόρο τιμής στο Cabaret, ο Burnham, με γυαλιά ηλίου, παίζει τον M.C. του διαδικτύου, καλωσορίζοντας τους πάντες με ένα παρακμιακό μενού επιλογών ενώ τα φώτα της ντίσκο στροβιλίζονται. Είναι ένα λυρικά πυκνό τραγούδι με κάμερα που επιταχύνει με τον ρυθμό του. Εξίσου συχνά, η σειρά πλάνων του Μπέρνχαμ παίζει ενάντια στο νόημα ενός τραγουδιού, όπως όταν ξεσπά σε ένα λαμπερό split screen για να συμπληρώσει ένα κωμικό τραγούδι για το FaceTiming με τη μαμά του.
Μέσα είναι το έργο ενός κόμικ με καλλιτεχνικά εργαλεία που οι περισσότεροι συνομήλικοί του αγνοούν ή παραβλέπουν. Όχι μόνο έχει επεκταθεί η μουσική του γκάμα - το ύφος του περιλαμβάνει μελωδίες bebop, synth-pop και peppy show - ο Burnham, που κάποτε δημοσίευσε ένα βιβλίο με ποιήματα, έχει γίνει επίσης τόσο σχολαστικός και δημιουργικός με το οπτικό του λεξιλόγιο όσο και η γλώσσα του.
Κάποια από την αφήγηση της παράστασης μπορεί να υπερθερμανθεί επιεικώς, παίζοντας σε κλισέ σχετικά με τη διαδικασία του καλλιτέχνη, αλλά ο Burnham έχει προβλέψει αυτήν και άλλες κριτικές και τις ενσωμάτωσε στο ειδικό, συμπεριλαμβανομένης της ιδέας ότι το να τραβήξεις την προσοχή σε πιθανά ελαττώματα τα διορθώνει. . Η αυτογνωσία δεν απαλλάσσει κανέναν από τίποτα, λέει.
Είναι αλήθεια, αλλά μπορεί να εμβαθύνει και να ξεκαθαρίσει την τέχνη. Μέσα είναι ένα δύσκολο έργο που παρ' όλα αυτά το πέρασμα των ορίων παραμένει στο τέλος μια κωμωδία στο πνεύμα του νευρωτικού stand-up που απεχθάνεται τον εαυτό του. Ο Μπέρναμ θεωρεί τον εαυτό του ως σύμμαχο που σηματοδοτεί την αρετή με ένα σύμπλεγμα λευκού σωτήρα, έναν νταή και έναν εγωιστή που σχεδιάζει ένα διάγραμμα Venn και εντοπίζεται στην αλληλοεπικάλυψη μεταξύ του Weird Al και του Malcolm X. Αυτό το σπέσιαλ του είναι ένα κατηγορητήριο στο διαδίκτυο από έναν καλλιτέχνης του οποίου η καριέρα γεννήθηκε και άνθισε εκεί είναι το απόλυτο αστείο.
Ο Μπέρνχαμ παραμονεύει στις τεχνικές του τεχνοτροπίες στα παρασκήνια — χειρισμός φώτων, μοντάζ, εξάσκηση σε γραμμές. Είναι κουρελιασμένος, όλο και πιο αξύριστος, αφήνοντας γένια σαν του Ρασπούτιν. Η αισθητική τηλεγραφεί την αυθεντικότητα και την ευπάθεια, αλλά οι εκπληκτικές τελευταίες λήψεις του ειδικού αποκαλύπτουν την εσφαλμένη κατεύθυνση στη δουλειά, ενθαρρύνοντας τον σκεπτικισμό για την απόδοση ενός τέτοιου ρεαλισμού.
Προς το τέλος, εμφανίζεται εντελώς γυμνός πίσω από το πληκτρολόγιό του. Είναι μια οπτική που υποδηλώνει έναν άντρα που εκτίθεται, μέχρι να συνειδητοποιήσετε ότι βρίσκεται στο προσκήνιο.