Κριτική: «The Underground Railroad» Weaves an Epic Vision
Στην ονειρική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ, ο σιδηρόδρομος είναι πραγματικός και το ίδιο και ο πόνος.
- Ο υπόγειος σιδηρόδρομος
- Επιλογή του κριτικού της Νέας Υόρκης
Στην συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς στο The Underground Railroad του Κόλσον Γουάιτχεντ, ο Μάρτιν (Ντέιμον Χέριμαν), ένας λευκός που διακινεί λαθραία την Κόρα (Τούσο Μπέντου) καθώς δραπετεύει από τη σκλαβιά, την ξεσηκώνει πριν την αυγή για να γίνει μάρτυρας κάτι φρικιαστικό. Κατά μήκος του δρόμου που ταξιδεύουν, που αποκαλείται ζοφερά The Freedom Trail, τα δέντρα είναι κρεμασμένα με λιντσαρισμένα πτώματα. Πρέπει να το δεις αυτό, της λέει.
Στο μυθιστόρημα, η γραμμή είναι, ήθελα να το δείτε αυτό. Είναι μια μικρή αλλαγή και δεν ξέρω πόσο σκόπιμη είναι. Αλλά υπενθυμίζει ένα επαναλαμβανόμενο ζήτημα που εγείρεται από άλλους απεικονίσεις βίαιης καταπίεσης , από τις φυλετικές ιστορίες τρόμου του Lovecraft Country and Them μέχρι την ατελείωτη επανάληψη της δολοφονίας του George Floyd.
Που κάνει χρειάζεται να το δείτε αυτό; Ποιος αντέχει; Ο Jenkins (Moonlight) έχει πει αυτό το είδος της ερώτησης του έκανε μια παύση για να αποφασίσει αν θα κάνει τη σειρά.
Αλλά να το κάνει. Αν επιλέξετε να παρακολουθήσετε το The Underground Railroad, του οποίου οι περίπου 10 ώρες φτάνουν την Παρασκευή στο Amazon Prime Video, ναι, θα δείτε φρικαλεότητες. Θα δεις όμως και ανθρωπιά και αντίσταση και αγάπη. Θα δείτε ένα συγκλονιστικό, γεμάτο αίσθηση, τεχνικά και καλλιτεχνικά και ηθικά ισχυρό έργο, μια οπτική περιοδεία αντάξια του ευφάνταστου του Whitehead.
Η σειρά του Jenkins θέτει τους όρους της στο πρώτο επεισόδιο. Κατά βάθος, είναι μια ιστορία απόδρασης. Η Cora και ο φίλος της Caesar (Aaron Pierre) φεύγουν από μια φυτεία βαμβακιού στη Τζόρτζια, της οποίας ο ιδιοκτήτης έχει γεύση για γκροτέσκες τιμωρίες. Ένας δραπέτης ξεφλουδίζεται και καίγεται μέχρι θανάτου στο γρασίδι, ενώ ο ιδιοκτήτης και οι καλεσμένοι του απολαμβάνουν ένα ηλιόλουστο συμπόσιο και χορό - ένα όραμα της κόλασης ως διασκέδαση στον παράδεισο κάποιου άλλου.
Όπως σε πολλές πρόσφατες ιστορίες - η ταινία Harriet, η σειρά Υπόγειος — ένα δίκτυο καταργήσεων υποκινεί τη φυγή της Κόρα και του Καίσαρα. Αλλά σε μια μαγική-ρεαλιστική ανατροπή, αυτός ο υπόγειος σιδηρόδρομος δεν είναι αλληγορία. Είναι ένα χονδρόκοκκο δίκτυο που περιβάλλει τη χώρα, με τους σταθμούς του να κυμαίνονται από σπήλαια σε σπήλαια μέχρι ανακτορικούς τερματικούς σταθμούς. Απλώς κοιτάξτε έξω καθώς περνάτε γρήγορα, τους λέει ένας σιδηροδρομικός, και θα δείτε το αληθινό πρόσωπο της Αμερικής.
Αυτό το πρόσωπο αποδεικνύεται πολλαπλό και τερατώδες. Το ταξίδι της Cora σε μια εναλλακτική προπολεμική Αμερική την οδηγεί στη Νότια Καρολίνα, όπου ένα πατερναλιστικό καθεστώς εξυψωτικών μαύρων κρύβει απαίσιες προθέσεις. Βόρεια Καρολίνα, του φρικτού Μονοπατιού της Ελευθερίας, όπου οι μαύροι είναι εντελώς απαγορευμένοι, με πόνο θανάτου. Τενεσί, που σιγοκαίει από μια βιβλική λιτανεία καταστροφών. και την Ιντιάνα, όπου οι ελεύθερες μαύρες οικογένειες τρέφουν μια ισχνή ευημερία. (Το τελευταίο σκηνικό είναι το πιο ειδυλλιακό της σειράς και επομένως το πιο σπαραχτικό της.)
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά άκρως αληθινό .
Οι συγκρίσεις με το Roots θα είναι αναπόφευκτες, αλλά εκεί που αυτή η μίνι σειρά εξερεύνησε τη σάρωση της σκλαβιάς για γενιές, το The Underground Railroad εστιάζει στο πώς το τραύμα των γενεών συγκεντρώνεται σε ένα μυαλό και ένα σώμα.
Η Cora έχει ξυλοκοπηθεί και κακοποιηθεί ως αυτονόητο. Είναι μόνη της από τότε που η μητέρα της, Mabel (Sheila Atim), έφυγε από τη φυτεία όταν η Cora ήταν κορίτσι. Η Κόρα έχει μάθει να είναι προσεκτική και επιφυλακτική. μπορεί να είναι πιο εύκολο για εκείνη να εκφράσει τη θέλησή της μέσω της σιωπής παρά της ομιλίας. Η μαγνητική απόδοση της Mbedu βασίζεται τόσο στη χειρονομία και την έκφραση όσο και στον διάλογο, με κάθε σημάδι, πτοείται και άμυνα της να μεταφέρει τη μυϊκή μνήμη του τρόμου.
Την ίδια στιγμή, ο Jenkins δίνει την επική κλίμακα του Underground Railroad. Αυτός και ο διευθυντής φωτογραφίας του, Τζέιμς Λάξτον, παραδίδουν τη μια εκπληκτική σύνθεση μετά την άλλη. (Μια επαναλαμβανόμενη εικόνα, της Κόρα να πέφτει μέσα από ένα μελάνι λάκκο στη γη, μοιάζει με θρησκευτικό πορτρέτο από έναν παλιό δάσκαλο.) Το Moonlight και το If Beale Street Could Talk απέδειξαν ότι ο Τζένκινς είναι προικισμένος με οικεία σκηνές, αλλά οι σεκάνς δράσης του είναι εξίσου εντυπωσιακές .
ΕικόναΠίστωση...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Στην κορυφή αυτού του καταρράκτη αξιοθέατων βρίσκεται το πιο συναρπαστικό τηλεοπτικό ηχητικό τοπίο μετά από τουλάχιστον το Twin Peaks: The Return. Ο ήχος κάνει αυτόν τον κόσμο απτό: το ράσο των τζιτζικιών που στοιχειώνει το δάσος, οι ηχώ και το ουρλιαχτό του αέρα σε υπόγειες σήραγγες, το χτύπημα των κλειδιών και το ξύσιμο μετάλλου που δείχνουν πόσο βαριά είναι τα δεσμά και τα μανταλάκια.
Όλα αυτά είναι κάτι περισσότερο από τεχνική μαγεία. η αισθητική είναι αχώριστη από την ιστορία. Το ταξίδι της Cora είναι ένα από αντιθέσεις: η ανάσα της ελευθερίας, ο τρόμος της καταδίωξης, η πειραγμένη πιθανότητα ασφάλειας, οι υπενθυμίσεις, παντού, ενός συστήματος αιμοδιψούς σκληρότητας.
Ο Τζένκινς τα καταλαβαίνει όλα. Είναι σαν να έχει καταλάβει πώς να διοχετεύει περισσότερα συναισθήματα μέσα από τον φακό της κάμερας από οποιονδήποτε άλλον. Ο κόσμος που απεικονίζει είναι τρομερός, με κάθε έννοια του λεξικού — τόσο τρομακτικός όσο και εντυπωσιακός. Όπως το μυθιστόρημα του Γουάιτχεντ, η σειρά είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή. Αυτό είναι ένα όμορφο έργο που δεν χαρίζει τίποτα.
Ομοίως, η καλλιτεχνία του Τζένκινς εμποδίζει τους χαρακτήρες του να γίνουν απλώς το άθροισμα του πόνου τους. Ανάμεσα στις σκηνές, σκηνοθετεί ακίνητα πορτρέτα - άλλοτε μεμονωμένα, άλλοτε μαζικά - σαν να τους αποκαθιστά την ατομικότητα και την ανθρωπιά που η σκλαβιά σήμαινε να τους απογυμνώσει. (Στο Vimeo, Jenkins κυκλοφόρησε μια συλλογή από τα ταμπλό που τράβηξε, τα περισσότερα από αυτά δεν χρησιμοποιήθηκαν στη σειρά, όπως το 50λεπτο βίντεο The Gaze.)
Δομικά, η σειρά ακολουθεί το σχέδιο του Whitehead, με κάποιες επεκτάσεις. Ο Ρίτζγουεϊ (Τζόελ Έτζερτον), ένας κυνηγός επικηρυγμένων του οποίου η αποτυχία να συλλάβει τη μητέρα της Κόρα εξακολουθεί να τον έχει εμμονή, κουβαλά μεγάλο μέρος της ιστορίας καθώς καταδιώκει την Κόρα. Είναι τόσο περίεργος όσο και εκείνη, κρατώντας μπροστά το Manifest Destiny to Homer (Chase W. Dillon), το χαριτωμένο, ανατριχιαστικά μαύρο αγόρι που τον βοηθά.
Ο Jenkins χτίζει την ιστορία του Ridgeway σε ένα επεισόδιο για τη σύγκρουσή του με τον ιδεαλιστή πατέρα του. Ένα άλλο επεισόδιο αναβοσβήνει στη ζωή της ήρεμης αντίστασης της Mabel. (Προσπαθεί να εξηγήσει σε έναν λευκό επίσκοπο ότι μια γυναίκα της οποίας το μωρό γεννήθηκε νεκρό δεν είναι καλά· η ιδέα μιας μαύρης γυναίκας που έχει μυαλό ικανό να υποφέρει είναι ακατανόητη γι 'αυτόν.) Μερικές φορές, η σειρά μπορεί να αισθάνεται φθίνουσα ή νωθρή, αλλά κυρίως ο Τζένκινς αφιερώνει τον απαραίτητο χρόνο για να γεμίσει κάθε γωνιά της τοιχογραφίας του.
Μιλώντας για την ώρα: Η Amazon κυκλοφορεί και τα 10 επεισόδια ταυτόχρονα, ώστε να μπορείτε να τα καταναλώσετε. Μην το κάνετε. Η σειρά δεν είναι απλώς πολύ ανησυχητική. είναι πολύ πλούσιο οπτικά και συναισθηματικά. Οι αυστηρά κατασκευασμένες δόσεις — 20 λεπτά το λιγότερο, αλλά οι περισσότερες μία ώρα ή περισσότερο — χρειάζονται χρόνο για να διευθετηθούν, να έχουν απήχηση και να ηχούν.
Ο υπόγειος σιδηρόδρομος αφηγείται μια ιστορία ανθρώπων των οποίων οι ζωές πέρασαν σε μεγάλο βαθμό αμάρτυρες και μη καταγεγραμμένες, για μια περίοδο που φαινομενικά όλα καταγράφονται και μεταδίδονται, όταν οι άνθρωποι έχουν εκτεθεί νεύρα παίρνοντας εικόνες αγωνίας και οργής. Περνάμε τις μέρες μας ψάχνοντας και ψάχνοντας. Η υπομονή και ο ρυθμός του Τζένκινς είναι μια προσπάθεια να μας κάνει να δούμε.
Δεν είναι στο χέρι μου να το υπαγορεύσω χρειάζομαι για να δείτε τον υπόγειο σιδηρόδρομο (το είδος του αυθόρμητου έπαινο που μετατρέπει τις σπουδαίες ιστορίες σε εργασία). Δεν θα προσποιηθώ ότι δεν είναι βάναυσο.
Αλλά μπορώ να πω ότι δεν είναι μόνο βάναυσο. Η Cora κουβαλά τις προσωπικές και προγονικές της μνήμες κακοποίησης στο ταξίδι της. Αλλά κουβαλάει κάτι άλλο: ένα μικρό, κροταλιστικό πακέτο με σπόρους μπάμιας, το φύτρο ενός φυτού που έφεραν οι Αφρικανοί στην Αμερική και το τελευταίο απομεινάρι του κήπου που φρόντιζε κάποτε η μητέρα της στη φυτεία.
Αυτή είναι επίσης η ιστορία του υπόγειου σιδηρόδρομου: ότι σε ένα ταξίδι στην κόλαση, η ελπίδα και η μνήμη - το πιο δύσκολο και μικρό από τα πέλλετ - μπορούν ακόμα να επιβιώσουν.