Οι οθόνες μου είναι γεμάτες με μαύρο θάνατο, αλλά δεν θα κοιτάξω μακριά
Σκηνές ρατσιστικής βαρβαρότητας τόσο πραγματικές, σε βίντεο ειδήσεων, όσο και φανταστικές, σε σειρές όπως το The Boys, μπορούν να στραφούν μεταξύ της έκθεσης και της εκμετάλλευσης. Αλλά μερικές φορές χρειάζεται να πληρώσουμε το τίμημα της ικανοποίησής μας.
Αυτό το δοκίμιο περιλαμβάνει spoilers από την τρέχουσα σεζόν του The Boys.
Το πιο πρόσφατο επεισόδιο της κοροϊδίας υπερήρωων της Amazon Τα αγόρια Ξεκινά με έναν λευκό άνδρα με όπλο που σκοτώνει έναν αποθηκάριο της Νότιας Ασίας, ενώ στο κεφάλι του διατρέχει ρητορική μίσους για επικίνδυνους λαθρομετανάστες. Αργότερα, σε μια δημόσια συγκέντρωση, δύο ήρωες αποδοκιμάζουν τους άσπονδους, απάνθρωπους υπερκακούς που ξεχύνονται στα σύνορά μας ενώ στέκονται μπροστά σε μια γιγάντια αμερικανική σημαία.
Και να σκεφτείς ότι όταν παρακολούθησα πρόσφατα την προβολή του επεισοδίου, είχα στραφεί σε αυτό για ένα διάλειμμα από ειδήσεις σχετικά με παράλογες δολοφονίες έγχρωμων ανθρώπων και τον δηλητηριώδη, ρατσιστικό λόγο που έχει γίνει ο κανόνας στη δήθεν σπουδαία χώρα μου. Αλλά αυτή η σεζόν της σειράς προσφέρει περισσότερα από τα ίδια: Μου ζητήθηκε να δω περισσότερους μαύρους άνδρες να πεθαίνουν.
Οι φανταστικές αποδόσεις της σειράς των Black deaths είναι ωχρές σε σύγκριση με τις πραγματικές τραγωδίες που αντικατοπτρίζουν. Αλλά βρήκα την επίδρασή τους να είναι εξίσου ανησυχητική και οι παρουσιάσεις και των δύο εγείρουν ηθικά ερωτήματα σχετικά με το πώς μεταφέρουμε τη φρίκη της Αμερικής. Πότε αυτή η τεκμηρίωση των αδικιών, ως τέχνη ή ως δημοσιογραφία, μια αξιόλογη δημόσια υπηρεσία προορίζεται να αφυπνίσει τους ανθρώπους για το τι συμβαίνει στη χώρα τους; Και πότε απλώς εκμεταλλεύεται την τραγωδία για χάρη του θεάματος;
Προσαρμοσμένο από το διαβόητο γραφικό κόμικ του Γκαρθ Ένις με το ίδιο όνομα, το The Boys δεν ήταν ποτέ ήπια θέαση. Αλλά έχει μια σκοτεινή αίσθηση του χιούμορ και η ρητή βία έχει νόημα, ως μέρος μιας ευρύτερης κριτικής στον καπιταλισμό, τον καταναλωτισμό, τον τζινγκοϊσμό και την αμερικανική εμμονή με τη διασημότητα. Στην εναλλακτική εκδοχή του κόσμου της σειράς, οι υπερήρωες είναι παντού και οι καλύτεροι - μια λατρεμένη ομάδα που ονομάζεται The Seven - υποστηρίζονται από μια κακή εταιρεία, τη Vought International.
Αλλά εν αγνοία των θαυμαστών τους, οι διεφθαρμένοι σταυροφόροι προτιμούν να επιδιώκουν τα δικά τους ηδονιστικά, και συχνά εγκληματικά, συμφέροντα παρά να σώσουν τη μέρα. Μια ομάδα κυριολεκτικών αντιήρωων, οι Boys, εργάζονται για να επανέλθουν στα supes, κατά τη γλώσσα της σειράς, για τις ατασθαλίες τους και να τους κρατήσουν στη σειρά.
ΕικόναΠίστωση...Jan Thijs/Amazon Studios
Η δεύτερη σεζόν περιορίζει το βλέμμα της για να επικεντρωθεί σε ένα επίκαιρο θέμα: τη δύναμη της μίσους, τρομοκρατικής πολιτικής ρητορικής. Για το σκοπό αυτό, η σειρά παρουσιάζει ένα ολοκαίνουργιο μέλος των Seven: Stormfront, ένα αγέραστο θαύμα, που υποδύεται η Aya Cash, η οποία ανακαλύπτουμε ότι πολέμησε στο παρελθόν με το όνομα de guerre Liberty και ήταν μέλος της ναζιστικής ελίτ κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. .
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά και τρομερά αληθινό .
Ο Stormfront του κόμικ είναι ένας άγριος Ναζί με μια κάπα, ένας άγριος, ισχυρός ήρωας που τρομοκρατεί ανοιχτά τους έγχρωμους. Η σειρά αλλάζει το φύλο και κάνει πιο λεπτή την αποκάλυψη της κακίας της: Είναι μια λευκή φεμινίστρια που αμφισβητεί τα σεξιστικά διπλά μέτρα και σταθμά, αλλά στη συνέχεια κινητοποιεί τους θαυμαστές της, πρώτα μέσω των social media και μετά σε θορυβώδεις συγκεντρώσεις, χειραγωγώντας τους φόβους των ανθρώπων προς όφελός της. Ο φανατισμός της αποκαλύπτεται σταδιακά, αλλά όπως βλέπουμε σε αναδρομές από τότε που ήταν Liberty, είναι βαθιά.
Σε μια συγκλονιστική σκηνή που διαδραματίζεται στη δεκαετία του '70, η Liberty σταματά έναν μαύρο άνδρα και τη μικρότερη αδερφή του καθώς οδηγούν τη νύχτα. Ο υπερήρωας αναφέρει μια ληστεία αυτοκινήτου, αν και ο άνδρας επιμένει ότι το αυτοκίνητο είναι δικό του. Παρ 'όλα αυτά, η Liberty σκοτώνει τον άνδρα καθώς η αδερφή του παρακολουθεί.
Σήμερα, ως Stormfront, κυνηγάει έναν υπερδύναμο χαρακτήρα σε ένα συγκρότημα διαμερισμάτων γεμάτο οικογένειες μαύρων, σκοτώνοντας αλόγιστα περαστικούς στην πορεία. Πετάει έναν Μαύρο στο δικό του ψυγείο και εκείνος πεθαίνει στο σπίτι του, και υπονοείται ότι το κάνει και η υπόλοιπη οικογένειά του. Πετάει έναν άλλον από ένα παράθυρο σαν να ήταν ένα σκουπίδι. Όταν φτάνει στο στόχο της, έναν Ασιάτη, τον σκοτώνει αργά, βάναυσα, βγάζοντας ένα ρατσιστικό επίθετο όπως κάνει. Αργότερα, σε ένα συλλαλητήριο, τη βλέπουμε να διακηρύσσει την ανάγκη να κρατηθεί ξανά η Αμερική ασφαλής, σε μια ρητή κλήση στην αγαπημένη συνθηματική φράση του προέδρου μας.
Έπειτα, υπάρχει αυτή η εναρκτήρια σκηνή του επεισοδίου που κυκλοφόρησε την Παρασκευή, όταν μια τυχαία λευκή θαυμάστρια του Stormfront, μολυσμένη από τον φασαριόζικο ρατσισμό της, πυροβολεί τον άνδρα στο δικό του ψιλικατζίδικο, φοβούμενος ότι είναι ένας από τους μετανάστες υπερτρομοκράτες για τους οποίους έχει προειδοποιηθεί. .
Αυτή η σκηνή και άλλες παρόμοιες αυτή τη σεζόν είναι πιο μοχθηρές και επείγουσες στη σάτιρά τους από ό,τι έχουμε δει γενικά από το The Boys, το οποίο παρωδούσε κυρίως την κουλτούρα των διασημοτήτων και τα κλισέ των κόμικς στην 1η σεζόν. Αυτές οι κλήσεις προέρχονται από το σπίτι.
Τουλάχιστον έτσι νιώθουν για μένα, ως Μαύρο θεατή. Από το πρώτο του επεισόδιο, το The Boys έχει αποδείξει ότι δεν θα απομακρυνθεί από τις φανταχτερές επιδείξεις αίματος και το τεμαχιστικό και κατά τα άλλα αδικαιολόγητο περιεχόμενο, από τις απεικονίσεις σεξουαλικής επίθεσης έως την εναλλακτική εκδοχή της 11ης Σεπτεμβρίου. Όσον αφορά την καθαρή βία, οι σκηνές που οδηγούν στην αποκάλυψη ότι ο Stormfront είναι το ρατσιστικό Liberty είναι γενικά σύμφωνες με την πιο απρόβλεπτη δράση της σειράς. Αλλά χτίζουν σε κάτι που αξίζει τον κόπο, διαφωτίζοντας πώς το μίσος μπορεί να μεταμφιεστεί, πώς μπορεί να οπλιστεί, πώς μπορεί να υφανθεί άρρηκτα στον ιστό ενός έθνους.
ΕικόναΠίστωση...Victor J. Blue για τους New York Times
Και όμως, στρέφοντας το βλέμμα της στο ταλαιπωρημένο πρόσωπο του μαύρου που σκοτώθηκε μπροστά στη μικρή του αδερφή - μια ξεκάθαρη οπτική αναφορά στην εικόνα του βάναυσου Emmett Till - η παράσταση βυθίζεται σε έναν επικίνδυνο εντυπωσιασμό αυτών των τραγωδιών. Δανείζεται από την τραυματισμένη πολιτιστική μνήμη και την εμπειρία μας — τη σκλαβιά, το λιντσάρισμα και τις καταχρήσεις του Jim Crow του παρελθόντος. αστυνομική βαρβαρότητα που συνεχίζεται μέχρι σήμερα — και έτσι αναπαράγει πραγματικό πόνο. Όποια και αν είναι η πρόθεσή της, αυτή η φρικτή απόδοση αναγκάζει τους Μαύρους θεατές, όπως εγώ, να κοιτούν επίμονα το σπασμένο πρόσωπο κάποιου που τους μοιάζει.
Με αυτόν τον τρόπο, δεν διαφέρει πολύ από τα βίντεο που βλέπουμε συνεχώς σε ειδησεογραφικούς ιστότοπους και τηλεοπτικές εκπομπές και μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Του Jacob Blake, πυροβολήθηκε και έμεινε παράλυτος στην Kenosha, Wis., στα τέλη Αυγούστου. Του Τζορτζ Φλόιντ, ο οποίος πέθανε με το κεφάλι πιεσμένο στο έδαφος, καρφωμένο κάτω από το γόνατο ενός αστυνομικού, στα τέλη Μαΐου. Από όλους τους μαύρους που έχουμε δει πριν και μετά.
Εκείνο το βράδυ είδα το The Boys, είδα και ένα Συλλογή NBC News από το 2016 που συσκεύασε μαζί πολλαπλά βίντεο αστυνομικής βίας. Ο ένας έπεσε πάνω στον άλλον στον άλλον καθώς κοίταξα την οθόνη, προσπαθώντας να καταλάβω τι συνέβαινε στις πνιγμένες ανταλλαγές μεταξύ θαμπών σωμάτων. Ένιωσα ένα χαμηλό, συνεχές αίσθημα σασπένς — όχι το ηλεκτρικό αίσθημα της αναμονής της πτώσης ενός τρενάκι, αλλά το πιο καθημερινό άγχος, ας πούμε, να παρακολουθώ μια κατσαρόλα στη σόμπα, να ελπίζω ότι δεν θα χυθεί η σάλτσα που βράζει. Η σχεδόν μπανάλ αίσθηση του φόβου που έρχεται με το να είσαι μαύρος στην Αμερική.
Το να παρακολουθώ το The Boys με έβαλε σε έξαρση, αλλά σε κάποιο βαθμό μπορούσα να διώξω το άγχος. Η υποκριτική, η κάμερα, η καλλιτεχνική λάμψη της σειράς κατέστησαν αυτούς τους Μαύρους θανάτους οπτικά ανεξίτηλους, αλλά αυτά τα στοιχεία σηματοδοτούσαν επίσης την τεχνοτροπία αυτών των σκηνών. Μπορώ ακόμα να τα φέρνω ξεκάθαρα στο μυαλό μου, εν μέρει λόγω της κινηματογραφικής χορογραφίας που δημιούργησε μια πιο στυλιζαρισμένη εκδοχή της πραγματικότητας.
ΕικόναΠίστωση...Michael A. McCoy για τους New York Times
Η αντίδρασή μου στα βίντεο των Black deaths, ωστόσο, ήταν το αντίστροφο. Δεν θυμάμαι τις ιδιαιτερότητες των σκηνών, αλλά η αίσθηση βύθισης παραμένει. Υπήρχε η λεπτή κλωτσιά της αδρεναλίνης που επιτάχυνε το ρυθμό της καρδιάς μου και έθεσε σε λειτουργία τη μηχανή της φαντασίας μου, ανακατεύοντας σενάρια στα οποία με σταματούσαν στο δρόμο ή με πυροβολούσαν στο σπίτι μου. Σκέφτηκα τη συντριπτικά λευκή γειτονιά μου στο Μπρούκλιν και προσπάθησα να θυμηθώ πόσους μαύρους είχα δει εκείνη την ημέρα, αναρωτιόμουν αν σε κάποιο σημείο ένιωθαν στόχοι, αν κάθονταν επίσης φοβισμένοι και πανικόβλητοι στα σπίτια τους.
Και όμως είμαστε τόσο γρήγοροι να μοιραστούμε αυτά τα βίντεο και να σχολιάσουμε. Τα μέσα ενημέρωσης σπεύδουν να επαναλάβουν τις δολοφονίες προς το συμφέρον της τεκμηρίωσης των ειδήσεων. Εμφανίζονται στην τηλεόραση και παίζουν αυτόματα σε άρθρα ειδήσεων και ροές μέσων κοινωνικής δικτύωσης, συνοδευόμενα από μια υποχρεωτική προειδοποίηση, σαν να δικαιολογείται αυτό που μερικές φορές είναι μια απλή εμπορευματοποίηση φρίκης. Επιδιώκοντας μια κυρίαρχη αλήθεια για το έθνος μας, υπάρχει ο κίνδυνος να μετατραπούν αυτά τα βίντεο σε θεάματα: παραστάσεις, αρμονικές, διαχωρισμένες από τη συγκεκριμένη πραγματικότητα της κατάστασης.
Υπάρχουν μέχρι τώρα τόσα πλάνα από θανάτους Μαύρων, τόσα πολλά βίντεο, που οι λεπτομέρειες έχουν γίνει θολές για μένα. Ποιος έφτασε για κάτι; Ποιοι είχαν τα χέρια στις τσέπες; Ποιος έκανε χειρονομία; Ποιος προχώρησε σιγά σιγά μπροστά; Ποιος σήκωσε τα χέρια στον αέρα; Τα στοιχεία είναι ασήμαντα - ή επικίνδυνα στο βαθμό που χρησιμοποιούνται για να εξηγήσουν τη βαρβαρότητα, σαν τα θύματα να έφταιγαν κατά κάποιο τρόπο στις δικές τους εκτελέσεις. Και όμως μας θυμίζουν ότι επρόκειτο για συγκεκριμένα άτομα που σκοτώθηκαν μέσα σε συγκεκριμένες συνθήκες, όχι μόνο ονόματα σε λίστα ή σύμβολα ενός κινήματος. Φωνάζουμε, πείτε τα ονόματά τους, αλλά κάτι τέτοιο μπορεί να γίνει περισσότερο αντανακλαστικό παρά στοχαστικό.
Έχοντας παρακολουθήσει θανάτους τόσο φανταστικούς όσο και πραγματικούς εκείνο το βράδυ, ήμουν εξουθενωμένος, δεν είμαι πλέον σίγουρος ποιοι εξέθεταν μια συνεχιζόμενη εθνική τραγωδία και ποιοι την εκμεταλλεύονταν. Αυτή η γραμμή είναι θολή και μετατοπίζεται από άτομο σε άτομο, και ίσως από νύχτα σε νύχτα.
Αλλά θα συνεχίσω να παρακολουθώ. Περιστασιακά χρειάζεται να πληρώσουμε το τίμημα της ικανοποίησής μας, με τη μυθοπλασία που διευρύνει την κατανόησή μας για τη φυλετική αδικία στην Αμερική και με τα βίντεο από πρώτο χέρι που τη μαρτυρούν. Και οι δύο μπορεί να χάσουν το σημάδι κατά καιρούς, όταν αποτυγχάνουν να εξετάσουν την αξιοπρέπεια των θυμάτων τόσο προσεκτικά όσο και τις δικές τους αφηγήσεις ή αξιολογήσεις. Αλλά δεν έχουμε την πολυτέλεια να κοιτάξουμε μακριά.