Ο ακούσιος φυλετικός τρόμος του «Lovecraft Country»
Η σειρά του HBO, η οποία μόλις ολοκλήρωσε την πρώτη της σεζόν, είχε στόχο να ανατρέψει τα στερεότυπα και να δημιουργήσει μια ηρωική ιστορία των Μαύρων που διαδραματίζεται στον Jim Crow America. Αλλά παρέδωσε μια μπερδεμένη αφήγηση με ατημέλητη εκτέλεση.
Αυτό το δοκίμιο περιλαμβάνει spoilers για την πρώτη σεζόν του Lovecraft Country.
ΙΠΠΟΔΥΝΑΜΗ. Ο Λάβκραφτ ήταν και ο ιδρυτής του σύγχρονου τρόμου και ένας βαθιά αφοσιωμένος ρατσιστής , μια συμβολική ένδειξη της γενικής αδιαφορίας που θα είχε το είδος, στο μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας του, για τους δημιουργούς και τους ερμηνευτές του χρώματος.
Η σειρά του HBO Χώρα Lovecraft, δημιουργήθηκε από Misha Green και βασισμένο στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Matt Ruff, είχε στόχο να πετύχει ένα έξυπνο κόλπο: να χρησιμοποιήσει τα θέματα του Lovecraft (αρχαίες λατρείες, το κόστος της μαγείας) και την αισθητική (έρπουσα φόβος, τέρατα που ρέουν) για να δημιουργήσει μια ηρωική αφήγηση για την ίδια τη φυλή των ανθρώπων που εξύβρισε τόσο χονδροειδώς, και στην πορεία επεκτείνει τον κανόνα του Μαύρου τρόμου. Στην εκπομπή, η οποία ολοκλήρωσε την πρώτη της σεζόν την Κυριακή, οι τρόμοι του Lovecraftian εμφανίζονται στον Jim Crow America της δεκαετίας του 1950, όπου μια οικογένεια μαύρων αντιμετωπίζει ρατσισμό, μαγεία και μυστηριώδη θηρία.
Ωστόσο, το Lovecraft Country παραδίδει κυρίως μια μπερδεμένη αφήγηση με ατημέλητη εκτέλεση. Η σειρά φαίνεται να θέλει να ανατρέψει τα φυλετικά και σεξουαλικά στερεότυπα παρέχοντας αποχρώσεις, πολύπλοκους χαρακτήρες, αλλά πιο συχνά καταλήγει να ενισχύει τα ίδια στερεότυπα, να σερβίρει προσβλητικά μηνύματα για τη μαυρίλα, την queerness, τη σεξουαλικότητα και το φύλο με άγευστους, άσκοπους τρόπους.
Η ιστορία ξεκινά με έναν βετεράνο του Μαύρου Κορεατικού Πολέμου, ονόματι Atticus ( Jonathan Majors ) που πηγαίνει ένα ταξίδι με την παιδική του φίλη Leti (Jurnee Smollett) και τον θείο George (Courtney B. Vance) για να εντοπίσουν τον αγνοούμενο πατέρα του. Οδηγήθηκε στο Ardham, ένα πλέγμα υπερφυσικών γεγονότων στο backwoods της Μασαχουσέτης - ένα ανάλογο του Arkham από πολλές ιστορίες Lovecraft - όπου ανακαλύπτουν μια αρχαία λατρεία λευκών μάγων που χρειάζονται τον Atticus για τα κακόβουλα σχέδιά τους. Είναι μια ενθαρρυντική αρχή, που υπόσχεται το είδος των συνυφασμένων υπερφυσικών και κοινωνικών φρίκης που ο Τζόρνταν Πιλ, εκτελεστικός παραγωγός της σειράς, χρησιμοποίησε επιδέξια σε ταινίες όπως το Get Out and Us.
Και όμως, δεν χρειάζεται πολύς χρόνος για το «Lovecraft Country» για να περάσει το όριο μεταξύ της εξόρυξης του παρελθόντος και της εκμετάλλευσής του για τους σκοπούς της περίπλοκης μυθοπλασίας του. Η σειρά ξεδιπλώνει ξεδιάντροπα γεγονότα και φιγούρες από την ιστορία των Μαύρων σαν να διαγράφει τετράγωνα σε μια φυλετική κάρτα Bingo.
Στο Επεισόδιο 3, η Λέτι αγοράζει ένα σπίτι που στοιχειώνεται από το φάντασμα ενός λευκού γιατρού που έκανε ειδεχθή πειράματα σε μαύρους και από τα ίδια τα πνεύματα των θυμάτων. Ένα από τα φαντάσματα ονομάζεται Anarcha - μια αναφορά σε ένας πραγματικός σκλάβος ο οποίος υπέστη χειρουργική επέμβαση, χωρίς αναισθησία, από τον λευκό γιατρό J. Marion Sims, του οποίου οι ιατρικές προόδους του χάρισε τον τίτλο του πατέρα της σύγχρονης γυναικολογίας. Αλλά η Lovecraft Country, η οποία ουσιαστικά χρησιμοποιεί το όνομά της ως ένα είδος μακάβριου Πασχαλινού αυγού για τους δικούς της σκοπούς, καταλήγει να μην κάνει πολλά περισσότερα από τα βιβλία ιστορίας που την έχουν παραβλέψει.
Η Άναρχα δεν είναι το μόνο θύμα. Το επεισόδιο 8 ξεκινά με την κηδεία του Emmett Till και αναφέρεται στη δολοφονία του πολλές φορές, αλλά δεν έχει καμία σχέση με την πραγματική αφήγηση. η σειρά δεν δείχνει ότι η πτώση στην τραγωδία χωρίς προφανή λόγο, εκτός από το να σηματοδοτήσει την κοινωνική συνάφεια, είναι μια άχαρη πράξη αισθησιασμού. Μια βόλτα πίσω στο χρόνο στις ταραχές της Τάλσα παίζει επίσης ως μια ασύστολη προσπάθεια να κερδίσουμε βαθμούς για συνάφεια. (Δείτε μια διαφορετική σειρά του HBO, Watchmen, για μια πιο σκόπιμη και λεπτή ενσωμάτωση της ιστορίας των Μαύρων σε μια φανταστική αφήγηση.)
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Το Lovecraft Country είναι ένα τέλειο παράδειγμα μιας σειράς που χρησιμοποιεί το Black trauma ως αφηγηματικό νόμισμα. Οι πραγματικές ιστορικές προσωπικότητες και γεγονότα δεν είναι υφασμένα στην ιστορία με τρόπο που να αποκαλύπτει ή να αναγνωρίζει πρόσφατα την ανθρωπιά των θυμάτων ή να διευρύνει την κατανόησή μας για τους τραυματισμούς των Μαύρων και τα δεινά των γενεών. Χρησιμοποιούνται για προβολή - σαν να προσθέτουν νύξεις και σκηνές της θλίψης των Μαύρων μπορεί να αυξήσει την αξιοπιστία της σειράς ως μια ξύπνια απεικόνιση του Blackness στην Αμερική.
Αλλά αυτές οι επιλογές απλώς ενισχύουν το μήνυμα ότι ο ρατσισμός είναι κακός και ότι οι Μαύροι έχουν υποφέρει – σχεδόν τίποτα διαφωτιστικό και δύσκολα αξίζει να δανειστούμε τραγωδίες από την ιστορία για αυτές τις σύντομες, διακοσμητικές υπενθυμίσεις.
ΕικόναΠίστωση...Eli Joshua Ade / HBO
Η Lovecraft Country ενδιαφέρεται επίσης να εξερευνήσει την ανθρωπιά και το τραύμα άλλων περιθωριοποιημένων ομάδων, όπως οι ομοφυλόφιλοι και οι τρανς Αμερικανοί. Το queerness συχνά εξακολουθεί να συνοδεύεται από ένα στίγμα στην κοινότητα των Μαύρων, επομένως όχι μόνο χρειαζόμαστε ιστορίες με διακριτικές απεικονίσεις του Blackness, αλλά και του queer Blackness. Ωστόσο, στις προσπάθειές της να το κάνει αυτό, η Lovecraft Country καταλήγει να συνδυάζει την queerness με την κακία.
Ο Atticus ανακαλύπτει ότι ο καταχρηστικός, αλκοολικός πατέρας του, Montrose ( Michael K. Williams ), είναι κλειστός. Αν και η σειρά και η ερμηνεία του Williams μετατρέπουν τελικά τον Montrose σε κάτι περισσότερο από ένα πικρό κλισέ, που μισεί τον εαυτό του, ο χαρακτήρας εξακολουθεί να μπερδεύεται περισσότερες από μία φορές, ξεκινώντας με τη βάναυση δολοφονία του Yahima, ενός Indigenous Two-Spirit (που ταυτίζεται και με τους δύο αρσενικό και θηλυκό πνεύμα) χαρακτήρας που ανακαλύπτει η ομάδα ενώ ερευνά τη μαγική λατρεία. ( Στο Twitter , η Misha Green παραδέχτηκε ότι υπήρχαν προβλήματα με αυτήν την υποπλοκή: Ήθελα να δείξω τη δυσάρεστη αλήθεια ότι οι καταπιεσμένοι άνθρωποι μπορούν επίσης να είναι καταπιεστές. Αλλά δεν εξέτασα ή αποσυσκευάζω τη στιγμή/την απεικόνιση του Γιαχίμα όσο διεξοδικά θα έπρεπε. Είναι μια ιστορία που αξίζει να αναφερθεί, αλλά απέτυχα με τον τρόπο που επέλεξα να το κάνω.)
Αλλά αυτό που έρχεται αμέσως μετά τη δολοφονία του Γιαχίμα έχει επίσης προβλήματα: το σεξ του Μόντροουζ με έναν γκέι μπάρμαν και η παρουσία του σε ένα πάρτι με έλξη - γοητευτικά γυρίσματα, με γκλίτερ - γίνονται αντιληπτές ως απόπειρες να τον απαλλάξουν, σαν να αναιρούνταν και να υπονομεύσουν αμέσως το δολοφονία ενός άλλου queer έγχρωμου ατόμου.
Υπάρχει μια ευρύτερη τάση τιμωρίας queer ανθρώπων στον κόσμο του Lovecraft Country: η Ruby ( Wunmi Mosaku ), η αδερφή του Leti, μπλέκει με έναν από τους κακούς της σειράς, την Christina Braithwhite (Abbey Lee), μια λευκή γυναίκα που κατά καιρούς χρησιμοποιεί μαγικά για να εμφανιστείτε ως άντρας.
Η περίπλοκη σχέση τους θα μπορούσε να ήταν ένα συναρπαστικό μέσο για την εξερεύνηση της δυναμικής της φυλής, του σεξ και της εξουσίας. Αλλά καταλήγει να είναι κάτι περισσότερο από ένα τρομερό παράπλευρο σόου που εν τέλει διαιωνίζει τη μακροχρόνια τάση του χρωματισμού στη μυθοπλασία: Η ανοιχτόχρωμη Λέτι είναι στο επίκεντρο και ηρωική, ενώ η μελαχρινή αδερφή της πλευρίζει τον εχθρό και σκοτώνεται στο τέλος του η σειρά.
Η παράσταση έχει μια παράξενα πουριτανική άποψη για τη σεξουαλικότητα συνολικά. Προσηλώνει το πώς ο Αττίκ και η Λέτη χάνουν την παρθενία τους, σε διάφορα σημεία εξισώνουν τη σχετική απειρία τους με την αγνότητα. Η παράσταση απεικονίζει τη γυναικεία σεξουαλικότητα ως επικίνδυνη, μερικές φορές ρητά, όπως με τον χαρακτήρα Ji-Ah, μια Κορεάτισσα ερωτεύεται τον Atticus ενώ υπηρετεί στον πόλεμο.
Η Ji-Ah, η οποία κακοποιήθηκε από τον πατέρα της όταν ήταν κορίτσι (και υπερασπίζεται με περιέργεια την αγάπη του πατριού της για αυτήν, δικαιολογώντας την κακοποίηση), κυριεύεται από ένα πνεύμα αλεπούς με εννέα ουρά και μπορεί να ανακτήσει την ανθρωπιά της μόνο αν κοιμηθεί με 100 άνδρες και σκοτώνοντας τον καθένα από αυτούς με ουρές σαν πλοκάμι που βγαίνουν από το σώμα της. Λίγο περισσότερο από μια πλοκή για να προμηνύει τον θάνατο του Αττίκους, είναι μια κλασική Κυρία του Δράκου: η απάτητη Ασιάτισσα σαγηνεύτρια. Η συμπαθητική ιστορία της δεν τη σώζει από τον πλοκάμι κόλπο της και τον φορτωμένο συμβολισμό του, ούτε εμάς από τη θέα του.
ΕικόναΠίστωση...Eli Joshua Ade / HBO
Το Lovecraft Country έχει καλές προθέσεις, και υπάρχουν αχνές, σύντομες αναλαμπές από το εντυπωσιακό σόου που θα μπορούσε να ήταν. Στο Επεισόδιο 8, η νεαρή ξαδέρφη του Atticus, Diana (Jada Harris) πέφτει θύμα μαγικής επίθεσης ενός ρατσιστή λευκού αστυνομικού και κυνηγιέται από δύο δαιμόνια από το εξώφυλλο του Uncle Tom's Cabin. Τα κορίτσια, η Τόπσι και η Μπόπσι, με τα άγρια μαλλιά τους, τα χοντροκομμένα κόκκινα χαμόγελα και τις κινήσεις τους, μετατρέπουν το ρατσιστικό στερεότυπο σε μια ζωντανή απειλή. Ο τρόπος με τον οποίο η ίδια η Νταϊάνα - μαζί με την οικογένειά της - καταπολεμά τη μυστικιστική της μεταμόρφωση σε ένα από αυτά τα κορίτσια αφού τα ξεπεράσουν είναι ο τρόπος της εκπομπής να κυριολεκτήσει αυτό που προσπαθεί τόσο σκληρά να κάνει: να επικαλεστεί ιστορικά όργανα καταπίεσης και μετά να πολεμήσει ενεργά εναντίον τους με καλοσχεδιασμένους μαύρους χαρακτήρες που οικειοποιούνται τις ιστορίες τους.
Ωστόσο, αυτό που τις περισσότερες φορές ισοδυναμεί, στην πράξη, είναι η φαντασίωση φυλετικής εκδίκησης. Οι ρατσιστές χτυπιούνται με ρόπαλα του μπέιζμπολ, βιάζονται με στιλέτο, σκίζονται από θηρία. Στο φινάλε, ο Atticus και η Leti καλούν τους προγόνους τους για να τους βοηθήσουν να αναστήσουν έναν ιδιοκτήτη σκλάβων, ώστε ο Atticus να τον καρφώσει και να του σκίσει στο στήθος με ένα μαχαίρι για να τελειώσει ένα ξόρκι. Οι Μαύροι θεατές προορίζονται να το απολαύσουν αυτό; Θεωρήστε το ως μια φανταστική πράξη επανορθώσεων; Αν ναι, το Lovecraft Country σκέφτεται ελάχιστα το κοινό του, για να περιμένει την ικανοποίησή μας με απλή βάναυση συμπεριφορά.
Η σειρά οδηγεί σε μια βαθιά πράξη αποκατάστασης που κοστίζει στον Αττίκ τη ζωή του (και έχουμε ένα ακόμη τροπάριο: τον Μαύρο ως θυσία). Στο τέλος της ιστορίας, αποκαλύπτεται ότι η μαγεία δεν ανήκει στους λευκούς αλλά στους μαύρους, και ο θάνατος του Atticus βοηθά να διασφαλιστεί ότι μόνο οι μαύροι μπορούν να τη χρησιμοποιήσουν στο μέλλον. Φαίνεται ότι πρόκειται να επικροτήσουμε την τελευταία σκηνή, όταν η Νταϊάνα, τώρα συνοδευόμενη από ένα θηρίο Λάβκραφτ εκπαιδευμένο να την υπακούει, σκοτώνει απαθώς την Χριστίνα.
Αλλά αυτό το συμπέρασμα χρησιμεύει στον περιορισμό της πρακτορείας των Μαύρων ηρώων του. Περνούν 10 επεισόδια χειραγωγούμενοι στα παρασκήνια από λευκούς ανθρώπους με μαγεία και με κάθε ευκαιρία επιλέγουν να χρησιμοποιήσουν τα ίδια μέσα που χρησιμοποιούνται εναντίον τους για να αντεπιτεθούν - δεν έχουν φαντασία να κάνουν οτιδήποτε άλλο εκτός από την επανάληψη των ενεργειών των εχθρών τους.
Η απόλυτη ειρωνεία στο τέλος είναι ότι αυτό που καταφέρνουν αυτοί οι χαρακτήρες είναι η κυριολεκτική κατάσταση του Μαγικού Νέγρου - μια τελική αγκαλιά των στερεοτύπων από μια παράσταση που φιλοδοξεί να τους ανατρέψει. Αν και το Lovecraft Country έχει κάθε γεύση από εφιάλτες πλασμάτων, ο μεγαλύτερος τρόμος είναι ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιεί κατάχρηση ιστορικών δεινών και φαίνεται τυφλός στη διαιώνιση των καταστροφικών τροπαίων.
Το κοινό αξίζει περισσότερα από τη ρατσιστική κληρονομιά του Lovecraft, φυσικά. Αλλά αξίζουν επίσης περισσότερα από αυτά που προσφέρει η Lovecraft Country.