Θεοί, Τέρατα και H.P. Η παράξενη κληρονομιά του Lovecraft
Οι ιστορίες του συγγραφέα έχουν επηρεάσει αμέτρητα έργα, συμπεριλαμβανομένης της νέας σειράς του HBO Lovecraft Country. Αλλά πώς υπολογίζουν οι σύγχρονοι αντάπτορες τον ρατσισμό, τον σεξισμό και τη βαθιά του παραξενιά;
Το Lovecraft Country, που θα κάνει πρεμιέρα στις 16 Αυγούστου στο HBO, ακολουθεί μια οικογένεια Μαύρων που μπλέκονται σε φαινόμενα eldritch. Βασισμένη στο μυθιστόρημα του Matt Ruff του 2016, η σειρά είναι μια λοξή ματιά στους τρόμους του Jim Crow America που γνέφει και ξαναπλαισιώνει το έργο του ΙΠΠΟΔΥΝΑΜΗ. Λάβκραφτ , ο ευρέως αναφερόμενος, αν και στενά διαβασμένος συγγραφέας pulp fiction από τις αρχές του 20ου αιώνα.
Σε γενικές γραμμές - και με πολλές εξαιρέσεις - οι ιστορίες του Lovecraft υποδηλώνουν τεράστιους και ανεξιχνίαστους τρόμους που κρύβονται ακριβώς κάτω από την επιφάνεια του εγκόσμιου κόσμου. Γεμάτο με μπερδέματα, πλοκάμια και ανείπωτο τρόμο, τα έργα του συχνά ξεκινούν με συνηθισμένους ή συνηθισμένους φαινομενικούς ανθρώπους που παρασύρονται σε εξαιρετικές και απόκοσμες καταστάσεις. Σχεδόν κανείς δεν βγαίνει ζωντανός ή υγιής. Η επωνυμία του περίεργου είναι χυδαία και μισάνθρωπος, με την επιμονή ότι το σύμπαν είναι στην καλύτερη περίπτωση αδιάφορο για την ανθρώπινη ζωή και στη χειρότερη ανταγωνιστικό.
Το να προσαρμόζεις ένα έργο του Λάβκραφτ είναι να υπολογίζεις με μια ταραγμένη και ανησυχητική κληρονομιά — κραυγαλέος ρατσισμός και οι σεξουαλικές φοβίες καταστρέφουν μεγάλο μέρος της δουλειάς του. Παρόλα αυτά, παραμένει επιρροή, με τις απαίσιες, σαθρές ιδιότητές του που εξακολουθούν να γίνονται αισθητές στα μέσα μαζικής ενημέρωσης - τηλεόραση, ταινίες, μυθοπλασία, κόμικς, βιντεοπαιχνίδια, παιχνίδια ρόλων, εικαστική τέχνη, λούτρινα — και πολλά είδη. Το τέρας του στομάχου από το Alien; Εξαιρετικά Lovecraft. Αυτό το γιγάντιο καλαμάρι από το Watchmen; Πάλι ο Λάβκραφτ. Τα καταβροχθιστικά Shoggoths από τον πιλότο Lovecraft Country; Μια τσιμπημένη άκρη του καπέλου.
Εάν δεν γνωρίζετε το Yog-Sothoth από το Shub-Niggarath σας - καλό! Τρέξε όσο μπορείς! Αλλά αν κρατάτε ελαφρά τα λογικά σας, εδώ είναι ένας σύντομος οδηγός για τον άνθρωπο, τα τέρατα και το ίχνος της λαϊκής κουλτούρας που έχουν αφήσει πίσω τους τα έργα του.
Ο άντρας
Γεννημένος στο Providence, R.I., το 1890, σε μια ευκατάστατη οικογένεια που γρήγορα κατέρρευσε την κοινωνική κλίμακα, ο Howard Phillips Lovecraft ήταν ένα πρόωρο παιδί που έγινε ένας βαθιά παράξενος ενήλικας. (Όταν και οι δύο γονείς σου πεθάνουν στο ίδιο ψυχιατρείο, με διαφορά δύο δεκαετιών, ίσως αυτό δεν αποτελεί τεράστια έκπληξη.) Αφού άφησε το γυμνάσιο κατά τη διάρκεια του τελευταίου έτους, μια κίνηση που προκλήθηκε από μια νευρική κατάρρευση, άρχισε να γράφει διηγήματα χρεωμένος Έντγκαρ Άλαν Πόε, και ασχολήθηκε με την ερασιτεχνική δημοσιογραφία καθώς και με τη ρατσιστική και ξενοφοβική ποίηση.
Αφοσιώθηκε στη μυθοπλασία τρόμου αμέσως μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, δημιουργώντας ανησυχητικές και συχνά αλληλένδετες ιστορίες, πολλές από τις οποίες δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό pulp Παράξενα παραμύθια. Παντρεύτηκε, για λίγο, και πέρασε μερικά χρόνια ζώντας στο Μπρούκλιν, μια περίοδο που ενέπνευσε ιστορίες όπως The Horror at Red Hook. Όταν τελείωσε ο γάμος του, επέστρεψε στο Providence, όπου επεκτάθηκε σε νουβέλες όπως The Shadow Over Innsmouth και At the Mountains of Madness.
Πολλές από τις ιστορίες του, που ευνοούν την περίεργη γλώσσα και την αρχαϊκή ορθογραφία, διαδραματίζονται σε μια επινοημένη περιοχή της Μασαχουσέτης που οι μαθητές του αργότερα θα βάφτισαν Lovecraft Country. Η μυθοπλασία του Λάβκραφτ αποκαλύπτει περίεργες ενασχολήσεις - λάσπη, καρκινοειδή, την αποκάλυψη της απαγορευμένης γνώσης. Μια βαθιά ενόχληση με το σεξ διατρέχει πολλές ιστορίες. άλλοι επιδεικνύουν έναν βαθύ ρατσισμό, με μη λευκούς χαρακτήρες που χρησιμοποιούνται ως παραδείγματα βαρβαρότητας. Η μυθοπλασία και η γραφή του με φαντάσματα πληρώθηκαν άσχημα και ο Λάβκραφτ πέθανε στη φτώχεια το 1937.
Οι Μύθοι
ΕικόναΠίστωση...Dipper Historic/Alamy Στοκ Φωτογραφία
Ο Λάβκραφτ δημιούργησε ένα δικό του είδος, τον κοσμικό τρόμο ή τον κοσμισμό. Σκεφτείτε τον μηδενισμό, με περιστασιακά κεφαλόποδα.
Η βασική ιδέα: Οι άνθρωποι είναι μια άσχετη σχέση μέσα στο ευρύτερο σύμπαν, ένας κόσμος που κυβερνάται από δυνάμεις τόσο ξένες και τρομακτικές που τα μικροσκοπικά μυαλά μας δεν μπορούν να περιλάβουν ή να αντέξουν τη γνώση τους. Οι περισσότεροι χαρακτήρες που το βλέπουν αμέσως τρελαίνονται. Το μεγάλο κακό του κοσμισμού είναι ο Cthulhu, ένας φτερωτός αρχαίος θεός που μοιάζει με χταπόδι. Αλλά ο Cthulhu και οι συνεργάτες του δεν είναι τόσο κακοί όσο αδιάφοροι για την ενοχλητική ανθρώπινη ζωή.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Καθώς προχωρούν τα πάνθεον, η κοσμογονία του Λάβκραφτ είναι αρκετά ανακριβής, με μεγάλο μέρος της να έχει ενσαρκωθεί από τον άμεσο μαθητή του, August Derleth, και άλλους συγγραφείς. Υπάρχουν Μεγάλοι Παλιοί, Εξωτερικοί Θεοί, Πρεσβύτεροι Πράγματα και διάφορα τέρατα όπως οι Σόγκοθ, μια φυλή σκλάβων με πολλά μάτια, πρωτοπλασματικές αμοιβάδες doodads. Αυτοί οι θεοί είναι περιστασιακά ανθρωποειδείς, αλλά πιο συχνά νωθροί, ιχθυοειδείς, καρκινοειδείς, ζελατινώδεις ή ένας μπουφές με αδιανόητη φρίκη. Ο Λάβκραφτ πληκτρολόγησε αυτά τα όντα ως ρητά εξωγήινα, αν και μερικά είναι πρώην κυρίαρχοι της γης και εξακολουθούν να κρύβονται στα βάθη και τις ακτίνες της. (Δηλαδή όχι άλλες αποστολές στην Ανταρκτική, εντάξει;)
Θεοί που πρέπει να γνωρίζουν και μετά να φεύγουν από τον τρελό τρόμο: Dagon, ένας θεός θαλάσσιο τέρας. Ο Nyarlathotep, ένας κακόβουλος θεός που αλλάζει σχήματα, που εμφανίζεται άλλοτε με τη μορφή φαραώ και άλλοτε σαν νυχτερίδα που αναστατώνει. Shub-Niggarath, μια συννεφιασμένη κυρία θεός που μερικές φορές αποκαλείται η Μαύρη Κατσίκα των Δασών με τα Χίλια Νεαρά. Yog-Sothoth, το All-in-One και το One-in-All, μια συλλογή από λαμπερούς κύκλους, αλλά τρομακτικός.
Πέντε βασικά έργα
Αν ο Λάβκραφτ παραμένει ένας βραβευμένος συγγραφέας, αυτό έχει να κάνει περισσότερο με την ατμόσφαιρα που προκαλούν οι ιστορίες του παρά με τη θολή πεζογραφία. Ο βηματισμός του μπορεί να είναι αργός, ο διάλογος παραπαίει, η ασφυξία του χωρίς χιούμορ. Αλλά για μια γεύση από το χάος που σέρνεται, εδώ είναι μερικά φρικτά μέρη για να ξεκινήσετε.
«Στα βουνά της τρέλας» (1936)
Ο Δρ William Dyer, καθηγητής γεωλογίας στο Miskatonic University (σκεφτείτε το Χάρβαρντ, αλλά πιο απόκοσμο), συμμετέχει σε ένα ταξίδι στην Ανταρκτική το αυτή η τρομακτική νουβέλα . Η ομάδα του ανακαλύπτει παγωμένες προϊστορικές μορφές ζωής. Τότε αρχίζει ο χάος. Ο Ντάιερ αποκαλύπτει τα απομεινάρια ενός αρχαίου εξωγήινου πολιτισμού, μια φυλή Πρεσβυτέρων και υποδείξεις για ένα ακόμα μεγαλύτερο κακό που περιμένει εκεί κοντά.
«The Call of Cthulhu» (1928)
Αυτή η τρελή ιστορία ακολουθεί έναν άνδρα που συνδυάζει διάφορα γραπτά που άφησε πίσω του ο πρόσφατα αποθανών καθηγητής θείος του. Είχε σκοντάψει ο θείος του σε μια σειρά από λατρείες αφιερωμένες στη λατρεία ενός Πρεσβύτερου Θεού; Είχε! Σημειώστε το μεγάλο ντεμπούτο του Cthulhu: Έτρεξε στο βλέμμα του και έσφιξε ψηλά τη ζελατινώδη πράσινη απεραντοσύνη του μέσα από τη μαύρη πόρτα.
«The Color Out of Space» (1927)
Ένας επιθεωρητής που έχει ανατεθεί σε μια περίεργη γωνιά του Arkham της Μασαχουσέτης, ανακαλύπτει ότι ένας πεσμένος μετεωρίτης έχει δηλητηριάσει την τοπική χλωρίδα και πανίδα στο αυτή η σύντομη ιστορία . Ο μετεωρίτης, ο οποίος παράγει ένα χρώμα που δεν μοιάζει με κανένα στο ορατό φάσμα, επηρεάζει και τους ανθρώπους, οδηγώντας μια αγροτική οικογένεια στην καταστροφή και τον θάνατο.
«The Dunwich Horror» (1929)
Σε αυτή η ιστορία στο Dunwich της Μασαχουσέτης, περίεργα πράγματα συμβαίνουν στην αγροικία Whateley. Τόσο περίεργο που ο Wilbur Whateley προσπαθεί να διαρρήξει τη Miskatonic βιβλιοθήκη και να κλέψει ένα αντίγραφο του Necronomicon, ενός αρχαίου βιβλίου με ξόρκια. Με τον Wilbur να αποτραπεί, ένας αόρατος τρόμος αρχίζει να περιφέρεται στην ύπαιθρο.
«The Shadow Over Innsmouth» (1936)
Μια νουβέλα Στάζει σε στοιχεία του είδους, σε αυτή την περίεργη ιστορία πρωταγωνιστεί ένας ανώνυμος 21χρονος φοιτητής που σταματά στο Innsmouth, μια χωματερή, νησιωτική ψαράδικη πόλη. Ο αφηγητής μας παρατηρεί ότι οι ντόπιοι έχουν στενά κεφάλια, διογκωμένα μάτια… και ρε, είναι αυτά τα βράγχια;
Οκτώ παράξενες προσαρμογές
ΕικόναΠίστωση...Empire International Pictures
Αν και η επιρροή του Lovecraft αντηχεί σε όλη τη λαϊκή κουλτούρα, τα έργα του συχνά αντιστέκονται στην επιτυχημένη προσαρμογή. Ανησυχητικό και εκθαμβωτικό, το σώμα του απαιτεί περιπετειώδεις καλλιτέχνες που μπορούν να αγκαλιάσουν την απαίσια ατμόσφαιρά του ενώ ταυτόχρονα το ανοίγουν για να επιτρέψουν νέα προοπτική και τόνο.
'Alan Moore's The Courtyard' (2003) και 'Neonomicon' (2010-2011)
Ένα γαλλιμαούφριο φόνων, συνωμοσίας, κακών ναρκωτικών, χειρότερης σεξουαλικής μαγείας και βίαιου εμποτισμού από ένα εξωγήινο ψάρι. κόμικ περιορισμένης σειράς από την ιδιοφυΐα και ενίοτε μάγο του graphic novel Άλαν Μουρ έχουν μια εκπληκτική αναλογία εφιάλτη ανά σελίδα. Ο Μουρ επινόησε επίσης το διήγημα, Τι Χο, Θεοί της Αβύσσου;, μια ανίερη και απολαυστική σύνθεση του Lovecraft και του P.G. Wodehouse.
«The Ballad of Black Tom» (2016)
Όπως το Lovecraft Country του Ruff, Η νουβέλα του Victor LaValle επαναξιολογεί τις βαθιά ρατσιστικές ανησυχίες του Lovecraft. Αυτή η αναπαράσταση του The Horror of Red Hook, επικεντρώνει έναν μαύρο πρωταγωνιστή και εξειδικεύει τους κατοίκους μεταναστών της κατώτερης τάξης του Red Hook. Η αφιέρωσή του λέει, Για τον H.P. Lovecraft, με όλα τα αντικρουόμενα συναισθήματά μου.
«Color Out of Space» (2019)
Εάν θέλετε να μεταδώσετε την απόλυτη, εξωπραγματική φρίκη του σύμπαντος, επιλέξτε έναν εξωπραγματικό ηθοποιό για να το κάνει. Πρωταγωνιστεί ο Νίκολας Κέιτζ Η κινηματογραφική μεταφορά του Richard Stanley , παίζοντας έναν αγρότη αλπακά (απλά πηγαίνετε μαζί του) του οποίου η ζωή πάει στραβά όταν προσγειώνεται ένας μετεωρίτης. Ο Stanley και ο Cage, έγραψε η Jeannette Catsoulis στους The Times, πηδούσαν τόσο πολύ πάνω από την ψυχολογική κορυφή που δεν επιστρέφουν ποτέ στη γη.
«Meddling Kids: A Novel» (2017)
Τι θα γινόταν αν ο Σκούμπι και η συμμορία μεγάλωναν και αντιμετώπιζαν τον Κθούλου; Σε Το υπαινικτικό, ευρηματικό κωμικό-έγκλημα-παστίχι τρόμου του Έντγκαρ Καντέρο , τρεις νεαροί ενήλικες και ένας έμπιστος σκύλος επιστρέφουν στα στέκια της νιότης τους για να αντιμετωπίσουν έναν παλιό —όπως οι μεγάλοι παλιοί— εχθρό. Zoinks!
«Re-Animator» (1985)
Μια κινηματογραφική μεταφορά του Herbert West — Reanimator, που διαδραματίζεται σε ένα Arkham της δεκαετίας του 1980, αυτή η κωμωδία τρόμου επικεντρώνεται στον Herbert West, έναν φοιτητή ιατρικής με μερικές αστείες ιδέες για τον όρκο του Ιπποκράτη. Ένα σοκ σε ένα λεπτό gore fest, η ταινία έγινε καλτ κλασική. Εδώ είναι η άποψη της Pauline Kael: Όσο πιο αιματηρό γίνεται, τόσο πιο αστείο γίνεται.
«Winter Tide» (2017) και «Deep Roots» (2018)
Όπως ο Ruff και ο LaValle, Ρουθάνα Έμρυς λειτουργεί επίσης μια αποκατάσταση της κληρονομιάς Lovecraft. Αυτά τα δύο μυθιστορήματα επικεντρώνονται στην Aphra March, μια πρώην κάτοικος του Innsmouth που πρόσφατα επέζησε από ένα στρατόπεδο εγκλεισμού. Επειδή η κυβέρνηση των ΗΠΑ δεν εμπιστεύεται τους βραγχίους. Το έργο του Έμρυς εξανθρωπίζει το τέρας του Λάβκραφτ, αποκαλύπτοντας την ξενοφοβία του.