Η κρυφή μνήμη του Michael Haneke, εξήγησε

Δεν υποστηρίζω τη συγκεκριμένη λέξη που προσκαλεί η λέξη «εξήγηση». Κανένα έργο τέχνης δεν μπορεί να εκχωρηθεί οριστικά μια μοναδική, αναμφισβήτητη, αδιαμφισβήτητη προοπτική. Αλλάζει, από θεατή σε θεατή και τη διάθεση στην οποία βλέπουν την ταινία. Και εξαιτίας της αναλλοίωτης πίστης μου στην εμπειρία του κινηματογράφου έναντι του πνευματικού ή πολιτικός ή λογικές φιλοδοξίες, οποιαδήποτε εξήγηση που θα έλεγε ότι ορίζει τα όρια της εμπειρίας που μπορεί να δημιουργήσει μια ταινία είναι δύσκολο για μένα να βρω αξιόπιστο. Για μένα, ακόμα και την καρέκλα που κάθομαι, τα χρώματα των τοίχων που με περιβάλλουν, ο τρόπος με τον οποίο το φως χτυπά την οθόνη μπορεί να γίνει μέρος αυτής της εμπειρίας. Επειδή η άποψή μας για οποιαδήποτε κινηματογραφική δουλειά προκύπτει από τη μνήμη μας για την κατανάλωσή της και είναι θετικά παράλογο για οποιονδήποτε να ισχυρίζεται ότι έχει γνώση των δικών μου ή των αναμνήσεων κάποιου άλλου.

Ωστόσο, η γνώση σχετικά με την ταινία δεν τελειώνει με την εμπειρία σας. Οι απόψεις που ακούτε συνεχίζουν να χαράζουν στο μυαλό σας κάποια εικόνα της ταινίας και συνεχίζει να εξελίσσεται καθώς συναντάτε όλο και περισσότερες από αυτές. Και αυτό δεν είναι απαραίτητα κακό. Η διανοητική συζήτηση για τον κινηματογράφο είναι ενθαρρυντική, ενημερωτική και προσδίδει στην προοπτική σας τη δυνατότητα να είναι σχεδόν απεριόριστη, αντί να την τοποθετείτε σε μια σκοτεινή, τελική «λύση». Επομένως, η πρόθεσή μου με το ακόλουθο άρθρο δεν είναι να σταθεροποιήσω με οποιονδήποτε τρόπο τις προσδοκίες σας από αυτό το ακατάστατο αριστούργημα, αλλά απλώς να εκμηδενίσω τις πολλές πολυπλοκότητές του και τη δικαιολογημένη θέση του στην κορυφή της φιλμογραφίας ενός καλλιτέχνη που είναι πιθανώς ο μοναδικός μεγαλύτερος σκηνοθέτης ζωντανός.

Η πλοκή «Caché» δεν απαιτεί τόσο διατρητική ματιά όσο θα μπορούσε να υποδηλώνει το ανάστημα του αυτέρ. Ο Georges και η Anne Laurent (ονόματα που δόθηκαν σε σχεδόν όλα τα κεντρικά ζευγάρια στις ταινίες του) έχουν ζήσει σε ένα αστικό σπίτι στο Παρίσι για σχεδόν όλες τις καθημερινές ζωές τους που χαρακτηρίζονται από την ολοένα και πιο σύγχρονη ευαισθησία να πηγαίνουν στην εργασία, να επιστρέφουν στο σπίτι και να επαναλαμβάνουν όλο το επόμενο πρωί. Μια βιντεοκασέτα τυλιγμένη σε σακούλα από πολυαιθυλένιο φτάνει στο κατώφλι τους και ακολουθούν πολλές άλλες εξίσου ενοχλητικές, συνοδευόμενες από τρομακτικά, παιδικά σχέδια. Ρίχνει ένα κλειδί στην φαινομενικά ειρηνική τους ύπαρξη και στο εμπορικό σήμα Χάνεκε ηρεμία, ζωγραφίζει τη μια στοιχειώδη αγωνιστική εικόνα μετά την άλλη.

Γι 'αυτό σας προσφέρω μόνο τα κομμάτια του παζλ (αν μπορώ να το ονομάσω έτσι) και μπορείτε να τα πάρετε και να φτιάξετε το δικό σας ολόκληρο, γιατί ακόμη και τα κομμάτια θα ταιριάζουν διαφορετικά για καθένα από εσάς. Ή θα μπορούσατε απλώς να το ονομάσετε αυτό το μερίδιό μου από τη συλλογική γνώση της ταινίας, που μπορεί ή όχι να προσθέσετε στη δική σας και να βοηθήσετε σε μια πιο ουσιαστική και ελπίζουμε ακόμη πιο στρωμένη γενική κατανόηση αυτού του άθικτου εγκεφαλικού επεισοδίου.

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΑ ΑΚΟΛΟΥΘΑ.

Αναμνήσεις αίματος

Σε όλη τη ζοφερή κινηματογραφική πορεία του Haneke υπάρχει μια ισχυρή αίσθηση γειωμένης, βάναυσης αλλά ποιητικής βία που παραμένει στη συνείδηση ​​του θεατή και είναι εγγυημένο να στοιχειώνει κάποιον σαν εμένα, του οποίου η αποστροφή στη βία συνορεύει με εχθρότητα. Το «The Piano Teacher» είχε μια τραγική, ζοφερή στιγμή όπου οι πιτσιλιές του αίματος της Erika βρώμουν το νυχτερινό της φόρεμα και δεν μπορούσα ούτε να κοιτάξω ούτε να κοιτάξω μακριά. Σε αυτό, το αίμα βρίσκεται στην πρώτη γραμμή. Όχι μόνο στις αναμνήσεις ενός αποκεφαλισμένου κόκορα που χτυπάει στο έδαφος (αντικατοπτρίζει τη δική του παιδική μνήμη του Haneke, τον οδηγεί να μοιραστεί την αποστροφή μου στη βία), αλλά και σε οράματα ο πρωταγωνιστής μας Georges έχει τον Majid από την παιδική του ηλικία και αυτά τα φρικτά κραγιόνια. Οι αναμνήσεις αίματος του Georges είναι ειρωνικά χρωματισμένες με κόκκινο αίμα και γίνονται τόσο αδιαχώριστα μέρη του είναι ότι αρχίζουν να κατακλύζουν τα πάντα γύρω του.

Η δυναμική μιας σχέσης

Σε ποιο βαθμό μπορούμε να ελέγξουμε το προνόμιο μας σε μια σχέση; Διατηρούμε οποιαδήποτε εξουσία πάνω στο άλλο άτομο, την εικόνα μας στο κεφάλι του, ή ακόμα και ποια όργανα μας φέρνουν στο μυαλό τους; Anne, που παίζεται από έναν αδύνατο, ευάλωτο Τζούλιετ Μπίντσε , αναρωτιέται το ίδιο. Το ίδιο κάνουν και οι υπόλοιποι χαρακτήρες: ο Pierrot, ο 12χρονος γιος του, του οποίου η αγχώδης συμβολή στην αφήγηση φαίνεται τυχαία ή χειρότερη, συναισθηματική στην αρχή, αλλά ενεργεί ως ένα άλλο στρώμα στη θεματική προδιάθεση του σκηνοθέτη. Ο καθένας που περιβάλλει τον Τζορτζ αγωνίζεται να διατηρήσει σημασία στη γνώση του. Επεκτείνουν τα χέρια για να εδραιώσουν την πίστη, και ενώ ο Pierrot φαίνεται να έχει παραιτηθεί και η Anne συγκλονίζεται όταν το βρίσκει ανεξήγητα, το Majid’s είναι εξίσου αμφίβολο για εμάς όπως και για τον Georges, αλλά θα μπορούσε ενδεχομένως να είναι το πιο φιλόξενο.

Η σωστή απομόνωση

Πάνω απ 'όλα, η μεγάλη τέχνη έχει σκοπό να μας κάνει να νιώθουμε λιγότερο μόνοι. Και λοιπόν, τόσο μεγάλο μέρος της τέχνης βρίσκει τον πυρήνα του στη σκληρότητα του μοναξιά . Ο Ματζίντ είχε αποξενωθεί από την πλούσια οικογένεια του Τζορτζ και τα προνόμια που θα είχαν έρθει με την υιοθεσία του από τους γονείς του Τζορτζ, επειδή ο Τζορτζ άρχισε να αισθάνεται απομονωμένος και βοήθησε στη μεταφορά του Ματζίντ σε ορφανοτροφείο. Ο Pierrot αισθάνεται μια δυσπρόσιτη πρόσβαση στους γονείς του, οι οποίοι φαίνεται να είναι τόσο ενθουσιασμένοι με τις δικές τους επαγγελματικές και κοινωνικές περιπλοκές, σε βαθμό που οδηγείται να πιστέψει ότι η μητέρα του εξαπατά τον πατέρα του, υπογραμμίζοντας την απομακρυσμένη από την Anne στον σύζυγό της, υπαρκτά ακόμη και πριν από τις ταινίες έφτασε. Και όσο ο κόσμος του Georges είναι ευάλωτος στην αποσυναρμολόγηση, ο Majid έχει αρνηθεί να ακούσει τον γιο του χωρίς πόνο Παιδική ηλικία δεν είχε ποτέ την οικονομική δυνατότητα. Ο γιος του έπειτα φέρει το ίδιο βάρος, αποκοπή από τις ελευθερίες ενός πολύ πιο ανόητου κόσμου.

Η αυστριακή αίσθηση του χιούμορ

Σε μια συνέντευξη για το «Elle» στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Τορόντο πέρυσι, Ισαμπέλ Χούπερτ είπε ότι ο Χάνεκ έμπορε «Ο δάσκαλος πιάνου» με αυστριακή αίσθηση του χιούμορ. Θα ήσασταν πιεσμένοι για να περιγράψουμε κάτι χιουμοριστικό σε αυτήν την έρημη ταινία, αλλά ναι, υπάρχουν τμήματα έγκυρης ειρωνείας σε όλες τις ταινίες Haneke. Το «Amour» παίζει με τη βαρβαρότητα του κύκλου της ζωής. Τα «Αστεία Παιχνίδια» προορίζονται να αποτελέσουν επίπληξη σε όλους τους κινηματογράφους που πιστεύουν ότι δημιουργούν ψυχαγωγία από κάτι τόσο θανατηφόρο όσο βία.

Το «Caché» είναι το πιο έντονο όσον αφορά το να κοροϊδεύει την αίσθηση της πραγματικότητας του πρωταγωνιστή του και την αυταπάτη του ότι διαθέτει οποιαδήποτε ικανότητα να τον ελέγχει. Σε ένα λαμπρό άλμα, ο Χάνεκε απλώνει όλη την ανασφάλεια του Τζορτζ καθώς ένας ποδηλάτης περνάει τον ίδιο και την Άννα καθώς περπατούν έξω από το σπίτι τους σχεδόν τους χτυπούν. Προχωράει να φωνάζει στον νεαρό, τόσο σωματικά όσο και διανοητικά (εκείνη τη στιγμή) τον προϊστάμενό του, και εύκολα ξεπερνά. Η αδυναμία είναι εντυπωσιακά δύσκολο να γίνει αποδεκτή, αλλά υπάρχει σε όλους μας και η αποφυγή αυτής της συνειδητοποίησης καθιστά ακόμη πιο δύσκολη την έγκρισή μας για την πραγματικότητα.

Η ανυπόφορη ακινησία

Το πιο εμπορικό σήμα Haneke είναι να βάλουμε την κάμερα κάπου στη μέση των γεγονότων και να παρατηρήσουμε τη ζωή για λίγα λεπτά, προσφέροντας μια ανησυχητική ακινησία στην αφήγηση. Τίποτα δεν συμβαίνει και δεν μας δίνεται η ευκαιρία να βγαίνουμε από την άκρη των καθισμάτων μας για ένα δευτερόλεπτο, επειδή χρόνια παρακολούθησης ρευστού παροδικού κινηματογράφου μας έκανε συνηθισμένους σε γρήγορες περικοπές και αλλαγές στην προοπτική.

Στις ταινίες του Haneke, η προοπτική δεν ανήκει σε κανένα χαρακτήρα, ανήκει εξ ολοκλήρου στον σκηνοθέτη πρώτα και μετά στον θεατή, και έτσι η αλλαγή του δεν είναι καθόλου απαραίτητη. Στο «Caché», ωστόσο, ο Haneke βγάζει τα περισσότερα μετα κόλπα: κάνει τα ακίνητα κομμάτια της ιστορίας. Η οικογένεια Laurent μαγνητοσκοπείται, παρακολουθείται, παρατηρήθηκε . Η ταινία ανοίγει με μια ακίνητη λήψη που αργότερα αποκαλύπτεται ότι προέρχεται από μία από αυτές τις κασέτες και τελειώνει με μια παρόμοια. Αλλά το τελευταίο περιλαμβάνει δύο άτομα που θα μπορούσαν εύλογα να συμμετάσχουν στην ηχογράφηση αυτών των ταινιών: ο γιος του Majid και ο Pierrot. Και αφήνουμε να αναρωτηθούμε αν αυτή είναι η ταινία μας ή μόνο μία από τις κασέτες.

Χειρισμός Μνήμης

Η μνήμη είναι ωμή, άκαυστη και εντελώς ασυνείδητη. Αλλά είναι, αληθινά; Δεν επαναπροσδιορίζει η εμπειρία μας, η κατάστασή μας, η ηλικία μας, η προοπτική μας τις αναμνήσεις μας; Δεν κοιτάζουμε την παιδική μας ηλικία με περισσότερη νοσταλγία σήμερα από τότε που κάναμε χθες; Αλλά η ερώτηση εδώ δεν είναι να διοχετεύσουμε την εμπειρία μας μέσω των οραμάτων του παρελθόντος. Το ερώτημα είναι ότι το κάνουμε σε βαθμό που αλλάζουμε τις αναμνήσεις μας; Ο Georges έχει περιοδικά οράματα της παιδικής του ηλικίας με τον Majid. Έχει δει να χωρίζει αίμα και να αποκεφαλίζει κοκόρια και να τρομοκρατεί τον 6χρονο Georges. Αλλά σε ποιο βαθμό πρέπει να πιστεύεται ότι είναι αμετάβλητη αλήθεια; Μήπως ο Majid υπέφερε από φυματίωση ή ήταν μια ιστορία που κατασκευάστηκε από τον Georges για να πετάξει τον Majid; Μας δίνονται διφορούμενες απαντήσεις και μια συγκεκριμένη ιδεολογία: το μυαλό μας κατέχει τη δύναμη να χειραγωγεί την ιστορική μας πραγματικότητα, και πιο συχνά από ό, τι όχι, αποκηρύσσουμε την αλήθεια υπέρ της δικής μας εκδοχής της.

Τα παιδιά

Το «Caché» τελειώνει με τα παιδιά των Majid και Georges να μιλούν μεταξύ τους. Οι θεατές που δεν είναι εξοικειωμένοι με την κάμερα του Haneke θα δυσκολευόταν ακόμη και να τους διακρίνουν από το πλήθος στο σχολείο του Pierrot. Μιλούν, αλλά δεν μπορούμε να τα ακούσουμε. Το δίλημμα που έχουμε αντιμετωπίσει σε όλη την ταινία μας επισκέπτεται ξανά και αυτή τη φορά δεν έχουμε καμία εξήγηση. Η ταινία τελειώνει και οι πιστώσεις αρχίζουν να κυκλοφορούν. Δεν μας δίνεται οριστική απάντηση σχετικά με το αν πρόκειται για κασέτα ή ταινία. Εάν αυτή είναι η ταινία, μπορούμε να υπολογίσουμε τον γιο του Ματζίντ και τον Πιερότ ως ύποπτους πίσω από αυτές τις παραδόσεις και αν όχι, η σκηνή τις καθιερώνει σχεδόν ως συνωμότες.

Οι Majid και Georges έχουν μέσα από τη δική τους δυστυχία και παραπλανητικές ιδέες παρηγοριάς, κόβουν τα δικά τους παιδιά και πώς η αντανάκλαση των αμφιβολιών τους εκδηλώνεται σε αυτά αφήνεται εξ ολοκλήρου στη φαντασία μας και έτσι είναι εξαιρετικά τρομακτική. Πάρτε για παράδειγμα πώς οι Georges και Anne θεωρούν τις κασέτες ως ένα ανόητο παιχνίδι που παίζεται από έναν από τους φίλους του Pierrot και αποφασίζετε επανειλημμένα να μην το ανεβάσετε με τον Pierrot. Αυτό που θα αποκάλυπτε αυτή η ανύπαρκτη αντιπαράθεση μπορεί ή δεν μπορεί να μαντέψει εύκολα, αλλά οδηγεί στο σημείο του πώς η πραγματικότητα είναι γεμάτη από χαμένες ευκαιρίες και πώς οι γνώσεις μας για τα παιδιά και τους γονείς μας είναι πάντα ανεπαρκείς.

Το όπλο καπνίσματος

Ρότζερ Έμπερτ στην κριτική του «Caché» επισήμανε ένα «πιστόλι καπνίσματος» σχεδόν στα 20 λεπτά. Στη συνέχεια χρησιμοποίησε ένα άλλο άρθρο για να συζητήσει αυτήν τη σκηνή που βλέπει τον Georges να ονειρεύεται τον Ματζίντ να εκσφενδονίζει αίμα. Στη συνέχεια προχωρεί στην εικασία ότι ίσως αυτό είναι ένα σημάδι της αθωότητας του Georges και κάποιες ενδείξεις, αν και εξαιρετικά αφηρημένες, ότι ο Majid είχε κάποια προβλήματα υγείας. Απορρίπτει επίσης τον Majid ως συνωμότη σε αυτές τις κασέτες και σχεδόν όλοι μας κάνουν το ίδιο όταν βλέπουμε τον Majid για πρώτη φορά. Η απίστευτη απόδοση του Maurice Bénichou υπάρχει αποκλειστικά για να ενισχύσει την ειλικρίνεια του Majid. Αλλά ακόμη και ο Ebert είναι απρόθυμος να επισημάνει το σκυρόδεμα «καπνιστό όπλο» και τυχαία συμφωνώ μαζί του.

Αν ήθελα να σας πω ότι η εξήγηση ότι ο Pierrot και ο γιος του Majid συνωμότησαν να στείλουν τις κασέτες στον Georges και η Anne και η Majid είχαν φυματίωση και το πιο σημαντικό, αν με πήρατε για το λόγο μου, θα σκεφτόσασταν ποτέ το μυστήριο του 'Κρύπτη'? Λοιπόν, θα πάρω τη συνείδησή μου από τον Ebert και θα το πω εκεί είναι ένα όπλο καπνίσματος και είναι στο σημάδι 1 ώρας-49 λεπτών. Αλλά ποιος απαλλάσσει και ποιος καταδικάζει εξαρτάται από εσάς.

Ο ύπνος

Στάνλεϊ Κούμπρικ τελείωσε τη μαγευτική του καριέρα με μια ένδοξη δήλωση για τον ευχάριστο, ήρεμο ύπνο που είναι η σύγχρονη ζωή. Με όλες τις επιθυμίες μας να επιτυγχάνονται όλο και περισσότερο και η αίσθηση της άνεσης μας σπάνια αμφισβητείται, σταδιακά, χωρίς καμία συνειδητοποίηση, αποκοιμηθούμε, έως ότου κάτι μας ξυπνήσει. Στο λαμπρό 'Μάτια ερμητικά κλειστά' , γίνεται μέσω μιας πράξης σκληρότητας ή καλοσύνης, με όποιο τρόπο και αν το βλέπετε, από Νικόλ Κίντμαν Ο χαρακτήρας Άλις. Εδώ, οι ταινίες χτυπούν τον Georges και τον κόσμο του πίσω στην πραγματικότητα. Αντιπροσωπεύουν το φόβο να παρατηρούνται τόσο στενά από κάποιον εντελώς άγνωστο ή χειρότερο, κάποιον γνωστό πάρα πολύ καλά.

Ο Τζορτζ και οι σχέσεις του αρχίζουν να ξεδιπλώνονται, αποκαλύπτοντας μια βαθιά, μακροχρόνια άγνοια σε ό, τι έχει κάνει από τότε που ήταν παιδί και επειδή μπορούσε να το ξεφύγει, ποτέ δεν ξύπνησε. Αλλά σε αντίθεση 'Μάτια ερμητικά κλειστά' , όπου αυτή η αφύπνιση οδηγεί σε μια πιο πολύτιμη ζωή, το 'Caché' απλώς θέτει τον Georges πίσω στον ύπνο μόλις τελειώσουν οι συγκρούσεις. Η ζοφερή έκθεση της σύγχρονης μεσαίας τάξης ακόμη πιο κοντά στην πραγματικότητα από το αριστούργημα του Kubrick.

Η παρανόηση της ευτυχίας

Ο Μάικλ Χανέκε κατηγορείται συχνά ότι ασχολείται πάντα με ασαφείς αφηγήσεις. Αυτός ο χαρακτηρισμός είναι εντελώς άδικος επειδή αυτό που ουσιαστικά κάνει είναι να παρέχει ανθρώπινες ιδέες για το σκοτάδι που μας περιβάλλει όλους, πώς οι λανθασμένες αντιλήψεις μας οδηγούν σε αγωνιστική απομόνωση και πώς οι αυταπάτες μας μειώνουν τις πιθανότητές μας να ξεπεράσουμε την εν λόγω απομόνωση.

Το «Caché» δεν είναι μόνο ένα τεράστιο, ελκυστικό έγγραφο που δείχνει την κακία της σφαγής του Σηκουάνα του 1961, και την απάνθρωπό μας ως κοινωνία, αλλά και μια ποιητικά παγκόσμια μελέτη χαρακτήρα. Ο Georges, ο πρωταγωνιστής μας, αντιλαμβάνεται τη ζωή και την παρουσία του ως κοινωνικό ον με μια παραμορφωμένη αίσθηση χαράς. Φεύγει από την άνεση της εμπιστοσύνης και της επικοινωνίας με άλλους. Απολαμβάνει την αποξένωσή του, όπως αποξενώνει τόσους που τον κρατούν τόσο αγαπητό. Με αυτό, ο Haneke χλευάζει τη γενιά που θέλει να μείνει μόνη της. Η κάμερα του είναι μερικές φορές ασυνήθιστα απομακρυσμένη, όπως και πολλοί από εμάς σε σχέση με το περιβάλλον μας. Όμως, υπό τον έλεγχό του, πρέπει να αντιμετωπίσουμε την ανοησία μας, την αδιαθεσία μας και την πραγματικότητά μας.

Διαβάστε περισσότερα στους εξηγητές: Οι άλλοι | Η έκτη αίσθηση | Οι συνήθεις ύποπτοι