Η ζωή μοιάζει περισσότερο με προσομοίωση. Σε αυτές τις εκπομπές, έτσι είναι και ο θάνατος.
Καθώς οι θεατές προφυλάσσονται από οθόνες από την πανδημία, όλο και περισσότεροι τηλεοπτικοί παλεύουν με τη θνησιμότητα στις ψηφιακές αναπαραγωγές.
Ζούμε σε προσομοίωση;
Πριν από τα πρόσφατα προβλήματα — δηλαδή κατά τη διάρκεια των προηγούμενων προβλημάτων — αυτό το ρητό ήταν δημοφιλές πείραγμα , παίζοντας από την πίστη ανάμεσα σε μερικούς μεγαλόσωμους της τεχνολογίας και άλλα ότι το σύμπαν μας είναι στην πραγματικότητα η λειτουργία ενός περίτεχνου προγράμματος υπολογιστή. Η πραγματικότητα είχε γίνει τόσο παράξενη, το αστείο ήταν, ότι πρέπει να είναι προϊόν δυσάρεστου λογισμικού.
Κατά τη διάρκεια της πανδημίας, είναι λιγότερο ένας μελαχρινός νερδισμός και περισσότερο ένας πλεονασμός. Ποιο μέρος της ζωής μας δεν είναι προσομοιώσεις τώρα; Προειδοποιημένοι μακριά από τον υλικό κόσμο, εργαζόμαστε σε χώρο προσομοίωσης γραφείου, πίνουμε σε προσομοιωμένες ώρες ευτυχίας και ξεγελάμε προσομοιωμένα νησιά στο Animal Crossing .
Ξοδεύουμε επίσης περισσότερο χρόνο με αυτόν τον παλιομοδίτικο εικονικό χώρο, την τηλεόραση — η οποία με τη σειρά της έχει αναπτύξει μια πρόσφατη εμμονή με ιστορίες που διαδραματίζονται σε προσομοιωμένη πραγματικότητα. Αυτές οι σειρές απευθύνονται σε αγωνίες για την τεχνολογία, αλλά και σε έναν βαθύτερο φόβο.
Ας είμαστε ωμά, ξαφνικά σκεφτόμαστε συχνότερα τον θάνατο, την τελική μετάβαση από τη φυσική κατάσταση. Και ο θάνατος, καθώς και η πιθανότητα άλλων μορφών ζωής, βρίσκεται στον πυρήνα αυτών των ιστοριών.
Η έκδοση 1.0 αυτού του θέματος ήταν το δυστοπικό Black Mirror του Netflix, του οποίου οι ιστορίες για την ψηφιοποιημένη συνείδηση βασίστηκαν στις έννοιες του The Matrix του Plato's Cave και του Philip K. Dick.
Αυτή ήταν η βάση δύο από τα πιο αισιόδοξα επεισόδια του, San Junipero, σε μια μεταθανάτια ζωή που δημιουργήθηκε από λογισμικό και το Hang the DJ, στο οποίο τα άβαταρ των ανθρώπων ζούσαν έναν εκπληκτικό αριθμό προσομοιωμένων ερωτικών ζωών μέσα σε μια διαδικτυακή εφαρμογή γνωριμιών. Αλλά πιο συχνά, ο δημιουργός του Mirror, ο Charlie Brooker, φανταζόταν ότι αν μπορούσατε να μετατρέψετε τη συνείδηση κάποιου σε κώδικα, θα μπορούσατε να τον χρησιμοποιήσετε για να βασανίσετε, να υποδουλώσετε ή - πιο πρόχειρα και τρομακτικά - για να μετατρέψετε τους ανθρώπους σε εφαρμογές που θα μπορούσαν να απενεργοποιηθούν. Ο Παράδεισος μπορεί να είναι ένα μέρος στη Γη, στους στίχους του το τραγούδι της Belinda Carlisle χρησιμοποιημένος ειρωνικά στο San Junipero. Αλλά η κόλαση ταιριάζει καλά σε ένα μικροτσίπ.
Από το Black Mirror, οι εικονικές ζωές είναι το θέμα των pulp σειρών από το Reverie του NBC έως το The I-Land του Netflix. Αλλά με κάποιο κοσμικό συγχρονισμό — ή ακριβή σχεδιασμό από την προσομοίωση! — υπήρξε μια εισροή τους ακριβώς τη στιγμή που η πανδημία σάρωσε τον κόσμο.
Προσαρμοσμένες πραγματικότητες
ΕικόναΠίστωση...Miya Mizuno / FX
Το Alex Garland's Devs, το οποίο ξεκίνησε τον Μάρτιο στο FX στο Hulu, αυτοσυστήνεται ως ένα στοιχειωμένο θρίλερ επιστημονικής φαντασίας για την τεχνολογική ύβρις. Ο Forest (Nick Offerman), ένας μεγιστάνας της Silicon Valley που στοιχειώνεται από τον θάνατο της συζύγου και της μικρής κόρης του, κατασκεύασε τον Devs, έναν υπερυπολογιστή αρκετά ισχυρό ώστε να αναπαράγει οποιοδήποτε παρελθόν (δείτε τους πρώτους πίνακες σπηλαίων σε κρυστάλλινο HD!) και να προβλέψει άψογα το μέλλον.
Οταν εγώ αξιολογήθηκαν οι προγραμματιστές, Δεν μπορούσα να δώσω την τελευταία ανατροπή (άρα, δίκαιη προειδοποίηση): ο πραγματικός σκοπός του Devs είναι να εξαπατήσει τον θάνατο, δημιουργώντας ένα πλήρως προσομοιωμένο σύμπαν στο οποίο οι αγαπημένοι του Forest δεν πεθαίνουν και στο οποίο θα μεταφερθεί η συνείδησή του. Υπάρχει ένας θεός κρυμμένος στη μηχανή. (Κυριολεκτικά: Το v στο Devs είναι λατινικό u, όπως στο deus.)
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Κατά μία έννοια, ο Forest είναι ο τελευταίος στη σειρά των Victor Frankensteins που κέρδισαν τον Reaper. Αλλά ο Φόρεστ θέλει η αλαζονεία του να κλιμακωθεί: Όχι απλώς να συρράψει ένα σώμα, αλλά να δημιουργήσει μια ολόκληρη προσωπική αιωνιότητα - το εσχατολογικό ισοδύναμο της αιωρούμενης ενός ολιγάρχη παραθαλάσσιο .
Ο Γκάρλαντ, είναι ενδιαφέρον ότι δεν δίνει στον Φόρεστ μια πλήρη εμφάνιση, αν και τα πράγματα δεν πάνε εντελώς σύμφωνα με το σχέδιό του. Το σχέδιό του, να δημιουργήσει τους Devs μια ενιαία πραγματικότητα, αποτυγχάνει. Αντίθετα, δημιουργεί αμέτρητα πολυσύμπαν. Τον αφήνουμε σε ένα, ενώθηκε ξανά με τη γυναίκα και την κόρη του, αλλά υπάρχουν άλλες εκδοχές του σε άλλες προσομοιώσεις που, όπως λέει, μοιάζουν περισσότερο με την κόλαση. Η τιμωρία του, αν θέλετε να το πείτε έτσι, είναι να πρέπει να ζήσει σε κάθε μέλλον.
ΕικόναΠίστωση...HBO
Οι Devs είχαν ήδη μοιραστεί θέματα με το δράμα των ρομπότ του HBO, Westworld, του οποίου τα τεχνητά ευφυή ανδροειδή που κατοικούσαν βίαια θεματικά πάρκα ήταν επίσης ουσιαστικά ένα υποπροϊόν της προσπάθειας να πειστεί ένας πλούσιος αποφύγει το θάνατο . Πέρα από τις ομοιότητες της πλοκής, και οι δύο ιστορίες αφορούσαν τελικά το αν ένας ελεύθερος κόσμος μπορεί να υπάρξει αν μπορούμε να μετατρέψουμε τη συνείδηση σε γραμμές κώδικα.
Αλλά όταν το Westworld επέστρεψε στα μέσα Μαρτίου με ένα νέο σκηνικό για Σεζόν 3 — απέκλεισε τα πάρκα για ένα tech-noir στο Λος Άντζελες — είχε επίσης μια παράξενα παρόμοια ιστορία με τους Devs, που περιελάμβανε προσομοιωμένες πραγματικότητες και έναν προγνωστικό υπερυπολογιστή με σχεδόν θρησκευτικό όνομα (το βιβλικό Rehoboam).
Κάθε Google πρέπει να έχει το δικό της Bing και καμία εκπομπή δεν επινόησε τις έννοιες της τεχνητής πραγματικότητας ή του ντετερμινισμού. Αλλά προτίμησα τις αργές, υπνωτιστικές και, σίγουρα, επιτηδευμένες σκέψεις των Devs από το επανεκκινημένο Westworld, το οποίο χρησιμοποίησε τις ιδέες του κυρίως για να δημιουργήσει μια άλλη πορεία σλάλομ με ανατροπές ιστορίας και ψεύτικες ψευδαισθήσεις.
Μια ιδιωτικοποιημένη μεταθανάτια ζωή
ΕικόναΠίστωση...Katie Yu/Amazon Studios
Αν είσαι αρκετά κυνικός και είμαι εγώ, ένα από τα πρώτα πράγματα που σκέφτεσαι παρακολουθώντας είτε το Devs είτε το Westworld είναι, το τακτοποιημένο, αλλά πώς το κάνουν να κερδίζουν χρήματα; (Αυτά τα ρομπότ-πάρκα στο Westworld πρέπει να είχαν τρελό ποσοστό εγκαυμάτων, όσο πλούσια κι αν ήταν η πελατεία τους.)
Ο Γκρεγκ Ντάνιελς, ο συνδημιουργός του αμερικανικού The Office, πρέπει να είναι συγγενικό πνεύμα, γιατί του Μεταφόρτωση υποστηρίζει ότι αν οι άνθρωποι έχτιζαν τον παράδεισο, θα έστριβαν και την τελευταία δεκάρα από αυτόν.
Σε αυτή η σάτιρα του Αμαζονίου , η επιστήμη μπορεί να δημιουργήσει αντίγραφα ασφαλείας της ανθρώπινης συνείδησης στον δίσκο πριν από το θάνατο, επιτρέποντας στους ανθρώπους να περάσουν την αιωνιότητα σε ένα από τα πολλά εικονικά πολυτελή θέρετρα — έναντι τιμήματος. (Μερικοί άνθρωποι εξακολουθούν να πιστεύουν σε μια θρησκευτική μεταθανάτια ζωή, αλλά όσοι έχουν τα μετρητά δεν θα προτιμούσαν να το ρισκάρουν. Ο Μαμώνας έχει πάρει το μερίδιο αγοράς του Θεού.)
Για τον Nathan (Robbie Amell), το τίμημα το πληρώνει η πλούσια φίλη του, Ingrid (Allegra Edwards), η οποία του μιλά γρήγορα, καθώς ξεφεύγει μετά από ένα ατύχημα χωρίς οδηγό, για να κάνει την απόλυτη δέσμευση και να περάσει την αιωνιότητα στο Lakeview. το πολυτελές VR κτήμα που επέλεξε η οικογένειά της ως ιδιωτικό τους Elysium.
Στο Lakeview, ο Nathan βρίσκει ένα είδος νιρβάνας Four Seasons με υπηρεσία θυρωρού. Ο άγγελός του, η Νόρα (Άντι Άλο), είναι μια αγχωμένη υπάλληλος υπηρεσιών που εργάζεται από ένα τηλεφωνικό κέντρο υψηλής τεχνολογίας, ελπίζοντας να πάρει τον άρρωστο πατέρα της στο Lakeview με έκπτωση υπαλλήλου της. Φυσικά, αυτή και ο Νέιθαν αναπτύσσουν μια έλξη, αλλά είναι ένας ρομαντισμός που περιπλέκεται από ένα φυσικό κενό και τις ιεραρχίες της εξυπηρέτησης πελατών.
ΕικόναΠίστωση...Aaron Epstein/Amazon Studios
Η ανθρώπινη κωμωδία του Upload είναι το πιο αδύναμο κομμάτι της. Το Allo είναι μια χαρισματική ομάδα, αλλά το μεγαλύτερο μέρος της δράσης πρέπει να αναληφθεί από τον Nathan της Amell, ο οποίος είναι πολύ γενικός Everyman για να απασχολήσει τη φαντασία. Η μεταφόρτωση λάμπει περισσότερο στην οικοδόμηση του κόσμου — η οποία έχει να κάνει με την οικοδόμηση κόσμου.
Μια ιδιωτικοποιημένη μεταθανάτια ζωή, υποστηρίζει η σειρά, δεν θα γινόταν ούτε η κόλαση του Black Mirror ούτε ο παράδεισος που ονειρεύεται ο Forest στο Devs. Θα ήταν απλώς μια ακόμη πολυεπίπεδη εμπειρία καταναλωτή, με υπηρεσία λευκών γαντιών για τους κατόχους και σύστημα διεύθυνσης χαμηλών δεδομένων για τις μάζες, όπως μια εμπορική αεροπορική πτήση που δεν προσγειώνεται ποτέ. (Ότι αυτή η προειδοποιητική ιστορία της τελικής ιδιωτικοποίησης των ροών δημόσιας εμπειρίας στο οικοσύστημα του Τζεφ Μπέζος είναι απλώς το μετα-κερασιό στην κορυφή.)
Όλα αυτά θα έχουν απήχηση σε κάθε πρόσφατο έτος. Όμως, όταν βγήκε στις οθόνες στο απόγειο της πανδημίας, μια κωμωδία για τον θάνατο - και γεφύρωση της απόστασης μεταξύ ζωντανών και ψηφιοποιημένων - είχε ένα ακούσιο επίπεδο οδυνηρότητας. Στον φανταστικό κόσμο του, οι ζωντανοί μπορούν να αλληλεπιδράσουν με τους ψηφιακούς νεκρούς, έστω και μόνο μέσω οθονών ή V.R. διεπαφές. Τι είναι αυτό εκτός από την απόλυτη κλήση Zoom;
Όνειρα θανάτου
ΕικόναΠίστωση...Netflix
Όσο ηχηρό κι αν είναι, το Upload αντιμετωπίζει τον ίδιο τον θάνατο αρκετά ελαφρά. Για μια από τις πιο βαθιές εξερευνήσεις της τηλεόρασης για το πώς είναι να είσαι άνθρωπος που ζει στον κόσμο με τη γνώση ότι εσύ και όλοι όσοι αγαπάς θα πεθάνεις κάποια μέρα, πρέπει να στραφείς σε ένα καρτούν γεμάτο μεταλλαγμένους και επιθέσεις ζόμπι.
Το Ευαγγέλιο του Μεσονυχτίου, μια σειρά οκτώ επεισοδίων στο Netflix, παντρεύει το παραισθησιογόνο όραμα του Pendleton Ward (Adventure Time) με συνεντεύξεις συγγραφέων, πνευματικών οδηγών και άλλων που έκανε ο κωμικός Duncan Trussell για το podcast του. Η οικογενειακή ώρα του Ντάνκαν Τρουσέλ.
Το Midnight Gospel είναι επίσης ονομαστικά μια σειρά επιστημονικής φαντασίας που περιλαμβάνει τεχνητά σύμπαντα. Ο Clancy (Trussell), ένας αγρότης προσομοίωσης, χρησιμοποιεί έναν βιοϋπολογιστή που μοιάζει με μήτρα για να επισκεφτεί εναλλακτικούς κόσμους και να πάρει συνέντευξη από τους παράξενους κατοίκους τους για το διαστημικό του cast. Αλλά ευτυχώς δεν υπάρχει ψευδοεπιστημονικό φύλλο συκής που να δικαιολογεί πώς λειτουργεί όλο αυτό: Η εκπομπή απλώς σας ζητά να πιείτε από το μπουκάλι της, όπως η Αλίκη, και να συρρικνωθεί ή να επεκταθεί στο επίπεδό της.
Είναι μια αποπροσανατολιστική μετάβαση. Οι περισσότεροι διάλογοι είναι αυτολεξεί συνεντεύξεις, παίζοντας πάνω από φαντασμαγορικές εικόνες που χρησιμεύουν ως μουσική στους στίχους της σειράς. Στο πρώτο επεισόδιο, ο Trussell μιλά με τον Dr. Drew Pinsky, τον πρώην οικοδεσπότη της Loveline και ειδικό στον τομέα της ιατρικής εξάρτησης, ο οποίος απεικονίζεται ως ο πρόεδρος μιας alt-Earth που κατακλύζεται από ζόμπι. Κάνουν μια ελικοειδή συνομιλία για τις χρήσεις και τις καταχρήσεις των ναρκωτικών, ενώ μάχονται με τους νεκρούς και υποφέρουν από την περιστασιακή αφαίρεση του εντέρου.
Σε αυτό το σημείο μπορεί να νομίζετε ότι ξέρετε τι είναι το σόου, ένα έργο stoner φιλοσοφίας του οποίου η λογική μπορεί να πέσει καλύτερα με ένα gummy. Αλλά το Gospel αρχίζει να αποκαλύπτει τον σκοπό του στο επόμενο επεισόδιο, στο οποίο ο Trussell/Clancy (σε ένα avatar με κεφάλι κοτόπουλου) συνομιλεί με την απομνημονευματολόγο Anne Lamott (με τη μορφή ενός ελαφιού σκύλου) για τον θάνατο του πατέρα της και την επίδρασή του στο αυτήν, καθώς κυλούν πάνω σε μια μεταφορική ταινία σε μια μονάδα επεξεργασίας κρέατος για να μετατραπούν σε χάμπουργκερ.
ΕικόναΠίστωση...Netflix
Το κινούμενο σχέδιο, από Αιγίθαλος , κάνει το φανταχτερό Adventure Time να μοιάζει με φωτορεαλισμό. Μπορεί να είναι αποπροσανατολιστικό, αλλά η λογική του ονείρου αποκαλύπτεται. Όλες οι αυθαιρεσίες και οι φιλοσοφικές σκέψεις είναι ένα είδος ψυχεδελικού σύγχρονου ισοδύναμου του Χορός του θανάτου , τη μεσαιωνική μορφή τέχνης που εμφανίστηκε μετά από δεκαετίες πολέμου και πανούκλας, που απεικόνιζε τον θάνατο να έρχεται για βασιλιά και αγρότη. Ανεξάρτητα από το πόσο μεγάλος ή κακός σταθμός σας, το μήνυμα ήταν, memento mori: Να θυμάστε ότι πρέπει να πεθάνετε.
Το Midnight Gospel κάθεται με αυτή τη γνώση και διασκεδάζει περίεργα μαζί του. Ο νεκροθάφτης και συγγραφέας Caitlin Doughty, που εκπροσωπείται ως ο Grim Reaper, μιλά για το βιομηχανικό σύμπλεγμα θανάτου που πούλησε Αμερικανούς για ταρίχευση. Ο συγγραφέας Jason Louv, ζωγραφισμένος ως πουλί ψυχής, εξηγεί έννοιες από τον Βουδισμό, κάνοντας μια εκτεταμένη αναλογία ανάμεσα στο όνειρο της ζωής και ένα συναρπαστικό παιχνίδι όπως το World of Warcraft.
Όλες αυτές οι συζητήσεις είναι πικάντικες αυτή τη στιγμή, όταν οι καθημερινές ειδήσεις σε καλούν να φανταστείς τον θάνατό σου ή των αγαπημένων σου, πρόωρο ή επιταχυνόμενο. Ωστόσο, σε αντίθεση με τους συναδέλφους του σε ζωντανή δράση επιστημονικής φαντασίας, το Midnight Gospel δεν είναι ούτε δυστοπικό ούτε καταθλιπτικό. Είναι αναζωογονητικό και παράξενα όμορφο, χρησιμοποιώντας τα προσομοιωμένα σύμπαντά του - έναν υδάτινο κόσμο με κίτρινο υποβρύχιο, μια γη που διευθύνεται από αρκουδάκια - ως οπτικά βοηθήματα για να αποσπάσει τον θεατή από την πραγματικότητα και να ασχοληθεί με το πνευματικό.
Όλα αυτά συνδυάζονται στο εκπληκτικό τελευταίο επεισόδιο, που έγινε από ηχογραφήσεις του Trussell και της μητέρας του, Deneen Fendig, πριν από τον θάνατό της από καρκίνο το 2013. Η Fendig, μια ψυχολόγος, μιλάει τρυφερά και ξεκάθαρα για την αποδοχή του θανάτου της και προσπαθεί να βοηθήσει τον γιο της να αποδεχθεί αυτό επίσης. Γυρίστε προς αυτό το πράγμα που λέγεται θάνατος, λέει. Ακόμα κι αν φοβάστε να στρίψετε προς το μέρος του, στρίψτε προς αυτό. Δεν θα σας βλάψει. Και δείτε τι έχει να σας διδάξει.
Όλο αυτό ο καιρός περνάει. Ο Κλάνσι ξεκινά τη συνέντευξη ως μωρό, κρατούμενος στην αγκαλιά της μητέρας του. Καθώς μιλάνε, εκείνος μεγαλώνει, εκείνη μεγαλώνει και πεθαίνει, μετά τη γεννά σαν μωρό, που γερνά μαζί του μέχρι να γίνει ένας αδύναμος γέρος. Περνούν στο διάστημα, μετατρέπονται σε πλανήτες και παρασύρονται προς τα πέρατα του σύμπαντος.
Ανησυχώ που κάνω το Midnight Gospel να ακούγεται σαν ναυάγιο. Αλλά είναι επεκτατικό και γεμάτο καρδιά και καθαρτικό. Το έκλαψα, αλλά η καλή κραυγή που παίρνεις από ένα έργο τέχνης που σε κάνει να βλέπεις τον πόνο και τη χαρά και τον παραλογισμό της σαρκικής ύπαρξης ως αναπόσπαστα μέρη του ίδιου θαύματος.
Όλες οι ιστορίες είναι προσομοιώσεις. Το καλύτερο σε αφήνει να νιώθεις πιο αληθινός.