Στο «Dave», ο Lil Dicky Faces the Music
Η 2η σεζόν της χιπ-χοπ κωμωδίας ενισχύει το θορυβώδες χιούμορ της με μια έντονη αντίληψη του προνομίου των λευκών σε μια μορφή μαύρης τέχνης.
Αργά στην 1η σεζόν του Dave, ο χαρακτήρας του τίτλου (Dave Burd), ο οποίος ηχογραφεί άπταιστα, άτακτο ραπ με το όνομα Lil Dicky, κάνει ένα βήμα σε ένα δωμάτιο γεμάτο στελέχη μουσικής και απευθύνεται στον ελέφαντα στο δωμάτιο - τον λευκό ελέφαντα.
Οι λευκοί ράπερ πουλάνε περισσότερους δίσκους, λέει. Είναι χάλια, αλλά είναι η κρύα, σκληρή αλήθεια.
Ο Dave, δημιουργημένος από τους Burd και Jeff Schaffer (Curb Your Enthusiasm) και βασισμένος στον πραγματικό πρωταγωνιστικό ρόλο του Burd, Lil Dicky, έφτασε το 2020 όπως η παράδοση-έκπληξη μιας άσεμνης τούρτας καινοτομίας: συγκλονιστικά τραχύ και απολαυστικά γλυκό. Συνδύαζε ιατρικά λεπτομερή αστεία με το πέος (υπάρχει μια μεγάλη, σύντομη ιστορία πίσω από αυτό του Dave όνομα ραπ ) με διορατικότητα στις σχέσεις, δημιουργική πίεση και ψυχική υγεία. Αλλά πάντα είχε ένα υπόγειο ρεύμα άβολης πραγματικότητας - ότι ο Ντέιβ είναι ένα ευκατάστατο Εβραίο παιδί του οποίου η ασυμβατότητα του δίνει ένα πλεονέκτημα σε ένα είδος που χτίστηκε από μαύρους καλλιτέχνες.
Η πρώτη σεζόν τελείωσε με τον Ντέιβ να πηγαίνει στο The Breakfast Club, τη ραδιοφωνική εκπομπή που παρουσιαζόταν ο Charlamagne Tha God (που υποδύεται τον εαυτό του), ο οποίος υποπτεύεται ότι ο Dave είναι ένας πολιτιστικός γύπας που εκμεταλλεύεται τη μαύρη μουσική. Ο Ντέιβ κόβει την ένταση με ένα ακροβατικό ελεύθερο που αποδεικνύει την αξιοπιστία του, ενώ κοροϊδεύει και παρακάμπτει τη σπασμωδική του λευκότητα: Είμαι λίγο κουφός, ναι, τι από όλα / Ξέρεις ότι η καρδιά μου είναι στο σωστό μέρος. Πτώση μικροφώνου, πιστώσεις ρολού.
Αλλά στη σεζόν 2, η οποία ξεκινά την Τετάρτη στο FXX με δύο επεισόδια, ο Dave ξέρει ότι δεν είναι τόσο εύκολο – ούτε η επιτυχία, ούτε όλα τα ανησυχητικά πράγματα που κρύβονται πίσω από αυτό.
Ο Dave έχει εγκατασταθεί από τη δισκογραφική του σε ένα πανέμορφο σπίτι στους λόφους του Λος Άντζελες, δουλεύοντας σε ένα άλμπουμ που όλοι πιστεύουν ότι είναι πιο κοντά στην ολοκλήρωση από ό,τι είναι. Αποκλεισμένος και αμφισβητώντας τον εαυτό του, κάνει παρέα με τον ψυχρό, αξιαγάπητο άνθρωπό του, τον GaTa (ο πραγματικός συνεργάτης του Burd, που υποδύεται τον εαυτό του) και τον στενόχωρο μάνατζέρ του, Mike (Andrew Santino) — αποσπώντας την προσοχή του σηκώνοντας ψηλά και παρακολουθώντας πορνογραφία εικονικής πραγματικότητας .
Ο Ντέιβ είναι ένα νόμιμο -αν περίεργο και κάπως παραπλανημένο- ταλέντο. Αλλά είναι ένα συγκεκριμένο είδος ανθρώπου που ζει τόσο αφειδώς με την εμπιστοσύνη της δισκογραφικής του, με τόσα λίγα πραγματικά κατορθωμένα.
Όπως μια πισίνα υπερχείλισης, η καριέρα του Dave ορίζεται από αόρατα όρια. Συνεργάζεται με μαύρους καλλιτέχνες και ταλέντο, όπως ο παιδικός του φίλος Elz (Travis Taco Bennett του Odd Future), πλέον επιτυχημένος παραγωγός. Ο Ντέιβ θέλει να πιστεύει ότι είναι σοβαρός καλλιτέχνης και μισεί να τον συγκρίνουν με παρωδίες όπως το Lonely Island. Αλλά ένα καθόλου ασήμαντο μέρος της βάσης των θαυμαστών του αποτελείται από λευκά tweens που λατρεύουν το ασήμαντο χιούμορ του που υποτιμά τον εαυτό του.
ΕικόναΠίστωση...Byron Cohen/FX
Αυτό απηχεί τη μουσική της πραγματικής ζωής του Burd: Παραδίδει έξυπνες, ευκίνητες ρίμες, αλλά μέρος της πράξης είναι ότι αυτός , ένας λευκός geek με έναν Bob Ross'do, κάνει την παράδοση. (Το 2016, ο συνάδελφός μου Jon Caramanica έγραψε , Δανείζεται την περίσσεια στην οποία ειδικεύεται το είδος, το δοκιμάζει και μετά προβάλλει ένα επιχείρημα κατά της αξίας του ενώ το φοράει.) Ο Dave θέλει να περπατήσει. Αλλά τα τραγούδια του ακολουθούν μια γραμμή: Είναι αυτός το αστείο ή είναι hip-hop;
Η 2η σεζόν θέτει το ερώτημα ακόμα πιο άμεσα. Ο Ντέιβ λαμβάνει κλήση από τον Καρίμ Αμπντούλ-Τζαμπάρ, το είδωλο του μπάσκετ του Ντέιβ, ο οποίος είδε ένα βίντεο στο οποίο ο Ντέιβ φαντάζεται τον εαυτό του ως Αμπντούλ-Τζαμπάρ. Ο Ντέιβ είναι ενθουσιασμένος, μέχρι που μαθαίνει ότι το N.B.A. θρύλος είναι επίσης ένας δημοσιογράφος που γράφει για την πολιτική και τη φυλή, και η συνάντηση είναι μια συνέντευξη.
Ο Abdul-Jabbar τον ρωτά για το βίντεο κινουμένων σχεδίων: Σε αυτό, το κεφάλι του Dave βρίσκεται πάνω στο σώμα του Abdul-Jabbar. Δεν είναι μαύρο πρόσωπο, ο Ντέιβ ψιθυρίζει. Πώς θα το λέγατε; Ρωτάει ο Abdul-Jabbar. Μαύρο σώμα; (Η ανάκριση θυμίζει το ζέστη πήρε ο Μπουρντ για το βίντεό του, Freaky Friday, στο οποίο ο Lil Dicky ανταλλάσσει σώματα με τον Chris Brown.)
Πανικόβλητος, ο Ντέιβ πηγαίνει με φόρο τιμής, προσθέτοντας ότι έκανε το βίντεο πριν από ενάμιση χρόνο. Τότε, λέει, δεν ήμουν ρατσιστής, αλλά σίγουρα δεν ήμουν τόσο αντιρατσιστής όσο είμαι σήμερα… με, χμ…
Φεύγει, αλλά μπορούμε να κάνουμε τα μαθηματικά. Η πρώτη σεζόν του Dave ξεκίνησε τον περασμένο Μάρτιο, ακριβώς τη στιγμή που επικράτησε η πανδημία στην Αμερική, και τελείωσε εβδομάδες πριν από τη δολοφονία του George Floyd, που οδήγησε σε διαμαρτυρίες, εθνική ενδοσκόπηση και πολλούς λευκούς όπως ο Dave ανακάλυψαν τον όρο αντιρατσιστής.
Είτε ο Dave χρησιμοποίησε αυτόν τον χρόνο παραγωγικά είτε όχι, ο Dave φαίνεται να σκέφτεται λίγο, και όχι μόνο τη δυναμική του μαύρου-λευκού. Το πρώτο επεισόδιο της σεζόν βρίσκει τον Ντέιβ και το συνεργείο του σε ένα καταστροφικό γύρισμα βίντεο στη Νότια Κορέα. δεν γνωρίζει σχεδόν τίποτα για την κορεατική μουσική ή τον πολιτισμό, ηχογραφώντας το τραγούδι κυρίως για να καταπλήξει τον στρατό της K-pop, τον οποίο αποκαλεί έναν κώδικα εξαπάτησης για παγκόσμια επιτυχία.
Πίσω στο σπίτι, ο Ντέιβ δεν γνωρίζει πολύ περισσότερο. Σε μια μικρή, εντυπωσιακή σκηνή, οδηγεί με τη φίλη του Έμα (Κριστίν Κο), όταν ένας λευκός με ποδήλατο περνάει μπροστά από το αυτοκίνητό της και φωνάζει: Μάθε να οδηγείς, σκύλα ! Έξαλλη, βγαίνει έξω και τον κυνηγά σαν ολυμπιονίκης.
Κανείς δεν το συλλαβίζει, αλλά μπορούμε να μαντέψουμε ότι η Έμμα, μια Ασιάτισσα Αμερικανίδα στο Λος Άντζελες, έχει καταραστεί ως κακή οδηγός από λευκούς μάγκες στο παρελθόν. Αλλά όταν επιστρέφει στο αυτοκίνητο, λαχανιασμένη, ο Ντέιβ δεν έχει ιδέα γιατί έκανε αυτό που μόλις έκανε.
Δεν είναι ότι είναι ναΐφ. είναι βαθιά γνώστης, ακόμη και υπολογισμένος, για την επιχείρησή του. (Ο Μπερντ έχει γίνει ολοένα και πιο πειστικός στο να υποδύεται τη λεκτική, φιλόδοξη πλευρά του Ντέιβ καθώς και την ανοησία του.) Έχει επίσης επίγνωση του προνομίου του, αλλά δυσκολεύεται να επεκτείνει αυτή την επίγνωση πέρα από τον εαυτό του.
ΕικόναΠίστωση...Byron Cohen/FX
Ο Dave, ωστόσο, διαπρέπει σε αυτό, ειδικά μέσω της GaTa, της πιο γλυκιάς γλυκιάς που έχει γίνει ο πιο συναρπαστικός χαρακτήρας της σειράς. Στην 1η σεζόν, πάλεψε με το δικό του διπολική διαταραχή ; στη 2η σεζόν, προσπαθεί να προχωρήσει τη δική του ραπ καριέρα. Έχει ικανότητα, αλλά ως Μαύρος χωρίς οικονομικό δίχτυ ασφαλείας, έχει λιγότερα περιθώρια λάθους.
Ένα επεισόδιο διαδραματίζει αυτό σε παράλληλες ιστορίες: ο Ντέιβ πληρώνεται υπερβολικά για να παίξει ένα σόου με μίτσβα στο μπαρ, ενώ το αυτοκίνητο του ΓκάΤα ρυμουλκείται και καταλήγει σε μια ύπουλη ολονύχτια οδύσσεια στην πόλη. Σε ένα άλλο, το GaTa κοροϊδεύεται σκληρά από ένα ζευγάρι διδύμων TikTok - το είδος των λευκών μόνιμων αδερφών που το παίρνουν χωρίς συνέπειες (με τον ίδιο τρόπο, σε ένα άλλο επεισόδιο, ένας χαρακτήρας περιγράφει τον Ντέιβ). Η GaTa καταλήγει να δημοσιεύει έναν σύνδεσμο για το βίντεο φάρσας, για χάρη της viral δημοσιότητας. Μπορεί από τη φύση του να είναι καλό άθλημα, αλλά δεν έχει την πολυτέλεια να μην είναι.
Τίποτα από αυτά δεν σημαίνει ότι ο Ντέιβ είναι ο κακός ή ακόμα και ο αντιήρωας της ιστορίας του. Είναι καλοπροαίρετος και, όταν δεν έχει δημιουργική απέχθεια, είναι ένας στοργικός φίλος. Το να τον σατιρίσει θα ήταν η εύκολη κίνηση για τον Ντέιβ. Αντίθετα, κάνει αυτό που κάνουν οι σειρές με λευκούς πρωταγωνιστές μόνο σπάνια: Εμπλέκει ενεργά τη λευκότητά του ως ταυτότητα μέσα σε ένα σύστημα ταυτοτήτων, όχι απλώς μια γενική προεπιλογή από την οποία διακρίνονται όλες οι άλλες φυλές. (Η τηλεόραση, κατά κανόνα, παρουσιάζει υπερβολικά λευκούς ανθρώπους και υποεξετάζει τη λευκότητα.)
Για μια παράσταση γεμάτη όραμα που περιλαμβάνει υπερσύγχρονη αυτοερωτική τεχνολογία, ο Dave είναι βαθιά στοχαστικός σχετικά με αυτό. Κάνει καλή δουλειά, πείθοντας τον θεατή, καθώς ο Ντέιβ έκανε ραπ στον Charlamagne, ότι η καρδιά του βρίσκεται στο σωστό μέρος. Αλλά γίνεται επίσης καλύτερο στο να ρωτάς αν αυτό είναι αρκετό.