Ο Dave Burd, πιο γνωστός ως ο κωμικός ράπερ Lil Dicky, μυθιστορηματίζει την άνοδο του στη hip-hop στη νέα σειρά του FXX Dave.
Ο Ντέιβ Μπερντ βούρτσιζε τα δόντια του όταν άρχισε να κλαίει.
Ήταν το 2013 και αφού δούλεψε μόνος του τη μουσική του για 18 μήνες - χωρίς καν να μοιράζεται τραγούδια με φίλους ή οικογένεια - ο επίδοξος ράπερ ήταν τελικά έτοιμος να δημοσιεύσει το πρώτο του βίντεο, για ένα τραγούδι που ονομάζεται Ex-Boyfriend, στο YouTube.
Ήμουν τόσο συγκεντρωμένος στο έργο που είχα μπροστά μου που δεν είχα κάνει πίσω για να σκεφτώ μέχρι που ήμουν εκεί και κοιτούσα στον καθρέφτη, είπε ο Μπερντ για εκείνη τη μέρα. Ήξερα πόσο σκληρά είχα δουλέψει. Ένιωσα πραγματική ικανοποίηση έχοντας τα δώσει όλα.
Ήταν επίσης εκπληκτικά σίγουρος για το τι θα πετύχαινε. Πάντα είχα μεγάλη πίστη στον εαυτό μου και ένιωθα ότι προοριζόμουν για το αστέρι, είπε, με την ωμή του που χαρακτηρίζει αυτό που αποκαλεί σχεδόν ανόητο επίπεδο αυτοπεποίθησής μου.
Ο Burd ήλπιζε ότι το Ex-Boyfriend, το οποίο, όπως τα περισσότερα τραγούδια του, έχει το μερίδιό του σε σεξουαλικές αναφορές, αλλά βασίζεται περισσότερο στην αυτοκαταφρονητική εξυπνάδα, θα ξεκινούσε την καριέρα του συγκεντρώνοντας ίσως 100.000 προβολές μέσα σε ένα χρόνο. Έκανε λάθος: το βίντεο προβλήθηκε περισσότερες από 1 εκατομμύριο φορές μέσα σε μόλις 24 ώρες. Ο Dave Burd, υπάλληλος διαφημιστικού πρακτορείου, είχε γίνει ο Lil Dicky, ο πιο καυτός νεοφερμένος στο ραπ.
Αυτή ήταν η καλύτερη μέρα της ζωής μου, γιατί έδειξε ότι είμαι αυτός που νόμιζα ότι ήμουν, είπε ο Burd, ο οποίος γίνεται 32 ετών αργότερα αυτόν τον μήνα.
Αυτή η δραματική σκηνή του μπάνιου δεν είναι μέρος του Dave , η νέα κωμωδία για τη μεταμόρφωση του Burd, που θα κάνει πρεμιέρα την Τετάρτη στο FXX, που κατά τα άλλα είναι συγκλονιστική με στιγμές βγαλμένες από την πραγματική ραπ ζωή του Burd.
Ο Dave έχει ένα σωρό ντροπιαστικές, ντροπιαστικές, εκπληκτικές ιστορίες, είπε ο συνδημιουργός της σειράς Jeff Schaffer, ο οποίος ήταν επίσης δημιουργός του The League. και εκτελεστικός παραγωγός στο Curb Your Enthusiasm and Seinfeld. Αυτό του έδωσε άμεση αξιοπιστία στον Burd, ο οποίος λατρεύει τον Larry David.
Ο Μπερντ είχε δηλώσει δημόσια για χρόνια ότι ήθελε να δημιουργήσει τη δική του τηλεοπτική εκπομπή. Τελικά παρουσιάστηκε στον Schaffer, ο οποίος μετά από αρκετές συζητήσεις πουλήθηκε για τη δέσμευση του Burd και πείστηκε ότι υπήρχε αρκετό υλικό για μια σειρά.
ΕικόναΠίστωση...Ray Mickshaw/FX
Ακόμα κι αν ήταν λογιστής, οι αλληλεπιδράσεις του με τους ανθρώπους θα άξιζαν μια τηλεοπτική εκπομπή, είπε ο Schaffer, προσθέτοντας ότι πιστεύει ότι ο Burd έχει πολύ τον Larry David μέσα του και είναι ένας φυσικός κωμικός συγγραφέας. Αλλά ήταν σαν ένας ραπ Δον Κιχώτης που γέρνει στον ανεμόμυλο της «νομιμότητας».
Ο Schaffer είπε ότι πολλά δίκτυα ενδιαφέρθηκαν για τον Dave, αλλά είχε μια ισχυρή σχέση με την FX Networks και το στέλεχος προγραμματισμού Nick Grad, ο οποίος ήταν μεγάλος θαυμαστής του Lil Dicky. (Το FXX είναι το κανάλι του δικτύου που εστιάζει στην κωμωδία.) Η σειρά είναι επίσης εκτελεστική παραγωγή από τον κωμικό Kevin Hart και τον σκηνοθέτη του Superbad Greg Mottola, ο οποίος πιστεύει στον Burd ότι είχε περισσότερα να πει από ό,τι θα υπονοούσε το nom de plume του. (Ο Mottola αποφάσισε να σκηνοθετήσει ο ίδιος αρκετά επεισόδια λόγω των ζητημάτων φυλής και φύλου με τα οποία αντιμετωπίζει η σειρά, είπε.)
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
Ο πιλότος ξεκινά μόλις ο Lil Dicky έχει γίνει viral και προσπαθεί να μετατρέψει τη στιγμιαία φήμη σε καριέρα. (Λοιπόν, τεχνικά ανοίγει με τον Dave να αναφέρει λεπτομερώς σε έναν γιατρό όλα τα πράγματα που δεν είναι καλά με τα γεννητικά του όργανα.) Αργότερα, είναι τόσο πρόθυμος να συνεργαστεί με τον σταρ της ραπ YG που αποσύρει τα λεφτά του από το μπαρ mitzvah για να πληρώσει για το προνόμιο - ένα σύμβολο του πόσο διαφορετικό Ο δρόμος του Dave είναι από τους περισσότερους ράπερ.
Ο Dave συναντά επίσης τον GaTa, ο οποίος είναι επίσης στο περιθώριο της hip-hop σκηνής και αργότερα γίνεται ο hype man του Lil Dicky. Ο GaTa είναι, στην πραγματικότητα, ο πραγματικός hype man του Lil Dicky και, όπως ο Burd, δεν έχει προηγούμενη εμπειρία υποκριτικής.
Οι υπόλοιποι συμπρωταγωνιστές είναι έμπειροι ηθοποιοί, όπως ο Taylor Misiak ως η φίλη του Dave, Ally και ο Andrew Santino ως Mike, ο συγκάτοικος του Dave και τελικά ο μάνατζέρ του. Σε όλα τα επεισόδια, πολλές σκηνές αυτοσχεδιάζονται για να αυξήσουν τον νατουραλισμό, καθώς ο Lil Dicky προσπαθεί να μεταμορφωθεί από ένα viral τέχνασμα σε έναν αξιοσέβαστο ράπερ.
Το τόξο της πρώτης σεζόν είναι, πώς γίνεται από το να βλέπουν οι άνθρωποι το βίντεό σας στο να σας βλέπουν ως πραγματικός καλλιτέχνης ραπ; είπε ο Σάφερ.
Ο Μπερντ, με τυπική σεμνότητα, είπε ότι η τηλεοπτική του προσπάθεια πρωτάρης ξεπέρασε τις δικές του υψηλές προσδοκίες, ειδικά αν σκεφτεί κανείς ότι δεν έχει κάνει σόου στο παρελθόν, δεν έπαιξε ποτέ πριν και όλα όσα έγραψα έπρεπε να έχουν ομοιοκαταληξία. Νιώθω ότι είμαι προορισμένος να γίνω καταπληκτικός σε αυτή τη τέχνη.
Θα απογοητευτώ βάναυσα αν δεν είναι μια από τις πιο εκρηκτικές κωμωδίες στην τηλεόραση, είπε.
Οι δηλώσεις του Μπερντ φαίνονται συχνά υπερβολικές, αλλά στη συζήτηση, δεν έχει τίποτα από τον καυχησιάρη του alter ego του. Μιλάει με χαμηλών τόνων, στοχαστικό τόνο, είτε επαινεί τα στελέχη του FX για τις χρήσιμες σημειώσεις τους είτε σας λέει γιατί είναι, σίγουρα, προφανώς, ιδιοφυΐα και ο καλύτερος σε ό,τι κάνει. Είναι σαν να έφερε ο Μοχάμεντ Άλι τον Έλι Μάνινγκ για να απαγγείλει την ποίησή του πριν τον αγώνα.
Ο Ντέιβ μοιράζεται την πραγματική ιστορία του Μπερντ: ένα Εβραίο παιδί από τα προάστια της Φιλαδέλφειας που πήρε καλούς βαθμούς και δούλευε στη διαφήμιση μετά το κολέγιο. Ο Ντέιβιντ πάντα έκανε μεγάλα όνειρα, έγραψε σε ένα email η μητέρα του, Jeanne Burd. Δεν φοβόταν να πει αυτό που είχε στο μυαλό του και ήταν πάντα ατρόμητος και σίγουρος.
Ενώ η οικογένεια του Burd πίστευε ότι είχε βρει την τέλεια διέξοδο στη διαφήμιση, εκείνος είχε μεγαλύτερα όνειρα: Ήθελε να γίνει ράπερ, κωμικός με τη δική του τηλεοπτική εκπομπή ή παίκτης του NBA. (Αυτό δεν αποκλείεται ακόμα, έκανε deadpan για την τρίτη επιλογή. Σίγουρα προπονούμαι δύο φορές την εβδομάδα, οπότε θα δούμε — είμαι τύπος που δεν λέω ποτέ.)
Η δουλειά του Burd στο διαφημιστικό γραφείο αποδείχθηκε εμπνευσμένη με ρεαλιστικό τρόπο. Η δημιουργία μουσικών βίντεο φαινόταν τόσο ακατόρθωτη, αλλά είδα όλα αυτά τα πράγματα να παράγονται καθημερινά και έμαθα πόσο τεχνολογικά εφικτή ήταν η δημιουργία τέχνης υψηλής ποιότητας, είπε.
ΕικόναΠίστωση...Andrew Toth/Getty Images
Ο Burd άρχισε να παράγει το πρώτο του mixtape το 2011. Οι γονείς του προσπάθησαν να τον αποτρέψουν από το να κυκλοφορήσει το ριψοκίνδυνο βίντεο του Ex-Boyfriend, αλλά οι μεγαλειώδεις προβλέψεις του βγήκαν σοκαριστικά: Κάθε τραγούδι και βίντεο ήταν πιο επιτυχημένο από το προηγούμενο και μια καμπάνια Kickstarter για τη χρηματοδότηση νέων η παραγωγή ξεπέρασε τον στόχο.
Κάτι σαν νομιμότητα ήρθε το 2015, όταν κυκλοφόρησε το πρώτο του επίσημο άλμπουμ, Professional Rapper. Συμμετείχε στις εμφανίσεις του Snoop Dogg και του Fetty Wap, ανέβηκε στην κορυφή τόσο στα charts της κωμωδίας όσο και στα ραπ και έφτασε στο Νο. 7 στο Billboard Top 200. Το ομότιτλο κομμάτι, με τον Snoop Dogg, έχει πλέον περισσότερες από 95 εκατομμύρια ακροάσεις στο Spotify και 173 εκατομμύρια YouTube προβολές. Το σινγκλ Freaky Friday, η συνεργασία του το 2018 με τον τραγουδιστή της R&B Chris Brown, συγκέντρωσε περισσότερα από 465 εκατομμύρια ακούσματα και 583 εκατομμύρια προβολές.
Πάντα τον έπαιρνα στα σοβαρά, είπε η GaTa. Επειδή είναι ένας λευκός ράπερ, ξέρατε ότι δεν θα γινόταν από τη μια μέρα στην άλλη, αλλά συνέβη γρήγορα επειδή έχει όραμα και οδηγεί και είναι τόσο ταλαντούχος.
Όπως ήταν αναμενόμενο, ο Burd συμφώνησε με αυτή την εκτίμηση. Στην καρδιά μου νιώθω ότι είμαι ένας από τους καλύτερους ράπερ εν ζωή, είπε.
Η άνοδος του Burd δεν ήταν χωρίς λόξυγκα. Η τελειομανία, ο υπερνευρωτισμός και η ανησυχητική αργή παραγωγή του — δεν έχει ολοκληρώσει ακόμη ένα δεύτερο άλμπουμ. (Λέει ότι ο αδυσώπητος ρυθμός δημιουργίας μιας τηλεοπτικής εκπομπής προκαλεί ακραίο άγχος, αλλά κατά κάποιο τρόπο, το να αναγκάζεσαι να παίρνεις αποφάσεις είναι καλό.)
Το πιο σημαντικό είναι ότι έχει μπει στο στόμα σε πολλές διαμάχες. Το White Dude προσφέρει μερικές έντονες γραμμές όπως: Όλοι φυσικά υποθέτουν ότι είμαι εξαιρετικός άνθρωπος/Μου δίνουν μια καλή ευκαιρία για τη ζωή που μου αξίζει/εννοώ ότι θα μπορούσα να μην τα καταφέρω σε οποιοδήποτε κολέγιο στη χώρα. Αλλά το τραγούδι και το βίντεο περιείχαν επίσης πιο ενοχλητικές στιγμές που έμοιαζαν να απολαμβάνουν αφανώς το προνόμιο των λευκών: Ευτυχισμένος που το όνομά μου δεν είναι ηλίθιο/Ο Ντέιβ θα μπορούσε να είναι ο Ντακουάν με λίγα παιδιά.
Ο Μπερντ ήταν αμυντικός στις συνεντεύξεις, το πιο κακόφημο ένα που εμφανίστηκε το 2014 στο Noisey, το μουσικό ιστολόγιο Vice. Ισχυρίστηκε ότι είχε να χάσει τα πάντα στη λευκή ζωή του στη μεσαία τάξη με το να γίνει ράπερ και ότι δεν ήταν δικό του λάθος αν οι θαυμαστές του ως επί το πλείστον λευκοί δεν καταλαβαίνουν τη λαμπρή σάτιρα.
Η Freaky Friday τράβηξε ακόμη περισσότερο το μάτι: ο Lil Dicky και ο Brown αλλάζουν σώματα, έτσι ο Lil Dicky, ξαφνικά Αφροαμερικανός, χρησιμοποιεί τη λέξη N με την εγκατάλειψη, ενώ ο Brown αναδεικνύει την ιστορία του στην ενδοοικογενειακή κακοποίηση.
Ο GaTa πιστεύει ότι ο Burd δεν εννοούσε κακό, είπε, γι' αυτό συμβούλεψε τον φίλο του, έρχεσαι από ένα καθαρό μέρος, οπότε μην μένεις πίσω.
Αλλά ο Drew Millard, ο οποίος έγραψε αυτό το άρθρο του Noisey, είπε σε μια συνέντευξη ότι κάποιος με ιστορικό μάρκετινγκ πρέπει να κατανοήσει τις επιπτώσεις αυτών των βίντεο. Αλλά ξέρει τι λειτουργεί στην αγορά και δεν τον ενδιαφέρει, είπε.
ΕικόναΠίστωση...Kendrick Brinson για τους New York Times
(Ο Jon Caramanica, κριτικός ποπ για τους Times, έγραψε ότι το έργο του Lil Dicky εμφανίζει ένα συνονθύλευμα δικαιώματος και ειρωνείας.)
Ο Μπερντ διατηρεί μια ισχυρή πίστη στη δική μου ηθική πυξίδα και πιστεύω πραγματικά στην τέχνη του αστείου, είπε. Αλλά δεν χρησιμοποιεί πλέον τη λέξη σάτιρα ως ασπίδα και έκτοτε έχει αφαιρέσει τον White Dude από το κανάλι του στο YouTube. Παραδέχτηκε ότι μετανιώνει για κάποιες αποφάσεις του παρελθόντος και είπε ότι του ανήκει τα λάθη του.
Ωριμάζω κάθε μέρα και ορισμένα πράγματα που σκέφτηκα και είπα απέχουν πολύ από αυτό που σκέφτομαι τώρα, είπε.
Ο Ντέιβ θα ακολουθήσει παρόμοια τροχιά. Ο Schaffer είπε ότι το σχέδιο είναι ο TV Dave να αρχίσει να αγνοεί αρκετά το προνόμιό του και να αναπτυχθεί από εκεί μέσα από την αυξανόμενη φιλία του με τον GaTa.
Ο χαρακτήρας του GaTa δίνει επίσης την ευκαιρία στην εκπομπή να αλλάξει τον τόνο της με ένα επεισόδιο για τις πραγματικές του μάχες με τη διπολική διαταραχή. Ήταν δύσκολο να εμβαθύνω σε αυτές τις σκέψεις συναισθηματικά, αλλά θέλω να βοηθήσω άλλους ανθρώπους στην κατάστασή μου, είπε η GaTa.
Ο Μπερντ ήξερε ότι η αλλαγή στους τόνους ήταν επικίνδυνη, αλλά η φιλοδοξία είναι κεντρική στο όραμά του για τον εαυτό του. Είναι μια μεγάλη ταλάντευση και αν το χάσετε φαίνεται τρομερό, αλλά αν το συνδέσετε προσθέτει πολύ περισσότερο βάθος στην παράσταση, είπε. Αυτό μπορεί να αλλάξει τη ζωή των ανθρώπων.
Ο Σάφερ ξέρει ότι ο Μπερντ μπορεί να ακούγεται παράλογα αυτο-επαίνους, αλλά προειδοποιεί τους ανθρώπους να μην τον απορρίπτουν.
Ο Dave πάντα μιλάει για το ότι είναι ο μεγαλύτερος διασκεδαστής στην ιστορία, παρόλο που μοιάζει σαν ένα κομμάτι μπρόκολο να έχει μια μιτσβά μπαρ, είπε ο Schaffer. Όλοι όσοι τον αμφισβήτησαν καταλήγουν να κάνουν πολύ λάθος.