Υπάρχουν στιγμές σε όλη τη δίωρη πρεμιέρα του Το ποπ-μουσικό δράμα Vinyl του HBO την Κυριακή το βράδυ που θα σας κάνει να καθίσετε και να πείτε, ω, ναι, ο Μάρτιν Σκορσέζε το σκηνοθέτησε.
Ένας δισκογραφικός στέλεχος που έχει προσθέσει κόκα σε έναν δρόμο στο κέντρο της Νέας Υόρκης ακούει το χτύπημα των νεαρών ποδιών που τρέχουν δίπλα, γύρω και πάνω από το αυτοκίνητό του, και καθώς ακολουθεί τα παιδιά σε μια κοντινή συναυλία των New York Dolls (είναι το 1973), μια σκηνή Η ήσυχη εξαθλίωση μεταμορφώνεται σε έναν παλλόμενο αριθμό παραγωγής.
Αργότερα, όταν οδηγείται στο σπίτι με μια λιμουζίνα από τα γραφεία του στο Brill Building στο Midtown στο σπίτι του στο Κονέκτικατ, το ταξίδι γίνεται ένα τρεμάμενο, εφιαλτικό ταξίδι που εκφράζει τον ατμοσφαιρικό τρόμο που συνδέουμε με την πόλη στα μέσα της δεκαετίας του '70. Και ο κινηματογραφικός έρωτας του κυρίου Σκορσέζε αποκτά ελεύθερα τα χέρια — μια γρήγορη αναλαμπή από τους τίτλους έναρξης του Blackboard Jungle. αποσπάσματα του Φρανκενστάιν του 1931. μια ενημερωτική αναφορά στο On the Waterfront.
Ο πιλότος του βινυλίου, που γράφτηκε από τον Τέρενς Γουίντερ, ο οποίος είναι επίσης ο δρομέας της σειράς 10 επεισοδίων, και ο Γιώργος Μάστρας, δεν είναι σπουδαίος Σκορσέζες (όπως το Mean Streets ή το Εποχή της Αθωότητας ). Αλλά τα καλύτερα μέρη του συγκρίνονται με τον πολύ καλό Σκορσέζε (όπως ο Goodfellas) και είναι πολύ καλύτερο - πιο διασκεδαστικό, πιο συναισθηματικό - από το προηγούμενο εγχείρημά του στην επεισοδιακή τηλεόραση, τον ελαφρώς ετοιμοθάνατο πιλότο για το Boardwalk Empire του HBO.
Το Boardwalk Empire, ωστόσο, βελτιώθηκε σταθερά (επίσης υπό την επίβλεψη του κ. Winter). Θα ήταν ωραίο να αναφέρουμε ότι το Vinyl διατηρεί την ορμή που δημιουργεί ο κύριος Σκορσέζε στον πιλότο, αλλά μέσα από πέντε επεισόδια, τείνει να βαλτώσει. Αυτό που υπόσχεται να κάνει τη σειρά ξεχωριστή είναι η ταυτόχρονα χαριτωμένη και διαβρωτική απεικόνισή της της μουσικής βιομηχανίας — φουσκωμένη, θεαματικά διεφθαρμένη και κολλημένη στη μαλακή ροκ κατάσταση πριν από την εμφάνιση του πανκ και του χιπ-χοπ. Αλλά το σόου αρχίζει γρήγορα να δίνει λιγότερο χρόνο στη μουσική και περισσότερο σε πιο βαρετές, τυποποιημένες πλοκές, όπως μια κρίση γάμου, μια έρευνα φόνου και τις προσπάθειες μιας γυναίκας γραμματέως να σπάσει το ταβάνι κάνναβης της ηχογράφησης.
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
Μπορεί να θέλετε να συνεχίσετε το Vinyl να περιστρέφεται, έστω και μόνο για την έξυπνη, σαρδόνια απεικόνιση του Richie Finestra, προέδρου μιας κάποτε δυναμικής αλλά τώρα ιδρυτικής εταιρείας που ονομάζεται American Century Records. Ο Ρίτσι ελπίζει να διασώσει το American Century πουλώντας το στο γερμανικό μεγαθήριο PolyGram και ο πιλότος ακολουθεί αυτές τις διαπραγματεύσεις ενώ αναπολεί τις πρώτες μέρες του στην επιχείρηση.
Έχοντας προδώσει έναν φίλο (Ato Essandoh) πριν από χρόνια για να πάρει το πρώτο του μεγάλο διάλειμμα, ο Richie ξεκινά τη σειρά στο χαμηλότερο σημείο του (και της Νέας Υόρκης), αλλά έχει μια δεύτερη ευκαιρία, μεταφορικά να αναστηθεί από τους νεκρούς μετά από ένα καταστροφικό ατύχημα που βασίζεται σε ένα πραγματικό γεγονός στο Γκρίνουιτς Βίλατζ τον Αύγουστο του 1973. Αλλά την ίδια στιγμή, η ηφαιστειακή του ιδιοσυγκρασία, που τροφοδοτείται από χονδρικές ποσότητες κοκαΐνης και ποτού, τον θέτει σε κίνδυνο. Αυτός ο διαγωνισμός μεταξύ λύτρωσης και αυτοκαταστροφής μπορεί να είναι το πιο σκορσεζικό πράγμα για το βινύλιο (το οποίο δημιουργήθηκε από τον κύριο Σκορσέζε, τον κύριο Γουίντερ, τον Ριτς Κοέν και τον Μικ Τζάγκερ).
Παίζεται επίσης σε ιστορίες που έχουν καλή απόδοση και παραγωγή - το βινύλιο είναι σίγουρα προϊόντα πολυτελείας HBO - αλλά όχι πολύ συναρπαστικό ή φρέσκο: η ένταση μεταξύ του Ρίτσι και της συζύγου του (Ολίβια Ουάιλντ), πρώην φωτογράφου και κοπέλας στο εργοστάσιο της Γουόρχολ είναι τώρα κολλημένη. το σπίτι του Κονέκτικατ. η ένταση μεταξύ του Ρίτσι και του πατέρα του (Ντέιβιντ Προβάλ, σταρ των Mean Streets), ενός κόρν που εκπροσωπεί τις ρίζες της τζαζ και των μπλουζ που ο Ρίτσι εγκατέλειψε για να κάνει αστεία ποπ.
Η προσέγγιση της μουσικής της παράστασης έχει επίσης τα κουρασμένα της στοιχεία. Υπάρχει πολλή ευσέβεια για τις αγνές αρετές των μπλουζ, της σόουλ και της πρώιμης ροκ. Και μια επαναλαμβανόμενη σειρά αποσπασμάτων στα οποία οι ηθοποιοί συγχρονίζουν τα χείλη με διάσημους ερμηνευτές, οι περισσότεροι από τους μαύρους - η Ruth Brown, ο Bo Diddley, ο Otis Redding - είναι όμορφοι, αλλά δεν έχουν τον αντίκτυπο που έπρεπε να κάνουν.
Αλλά σχεδόν οτιδήποτε έχει να κάνει με την πραγματική δημιουργία και πώληση δίσκων είναι πικάντικο, αστείο και ακόμη και εκπαιδευτικό. Ο Ray Romano, ως ο master payola της American Century, και ο J. C. MacKenzie, ως βαθιά παραβιασμένος λογιστής του, είναι συνεχώς διασκεδαστικοί. Σε μικρότερους ρόλους, ο Ίαν Χαρτ δίνει καλή έκπληξη καθώς ο πραγματικός μάνατζερ των Led Zeppelin, Peter Grant, και ο Andrew Dice Clay είναι πειστικός ως χυδαίος, βάναυσος μεγιστάνας του ραδιοφώνου.
Το ρόστερ του American Century, όπως είναι όταν ξεκινά η σειρά, είναι από μόνο του ένα τρομερό αστείο: ένα χαλί από κορυφαίους καλλιτέχνες όπως ο Lobo, ο Dr. Hook, ο Robert Goulet, ο Donny Osmond και οριστικά. απροσβλητικό England Dan και John Ford Coley. Ο Ρίτσι εξαλείφει πολλά από αυτά σε μια προσπάθεια να ενημερώσει τον ήχο της δισκογραφικής, συμπεριλαμβανομένου του No sales Terry Jacks, ο οποίος - άλλο ένα καλό αστείο - θα έπιανε το Νο. 1 με το Seasons in the Sun το 1974.
Αυτή η πολυπλοκότητα επεκτείνεται και στο soundtrack, το οποίο δειγματίζει τις επιτυχίες της περιόδου χωρίς να προσγειώνεται σε πάρα πολλές προφανείς επιλογές. Οι πενήντα και κάτι θεατές θα τσιμπήσουν στον ήχο των Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River και Conquistador. Θα εκτιμήσουν επίσης τον φετιχισμό της δεκαετίας του '70 με τα κοστούμια και τα χτενίσματα, τα τηλέφωνα με τα αυτοκίνητα, τα βαγόνια του μετρό που καλύπτονται με γκράφιτι, τα μαγαζιά στην Times Square και τις άσκοπες αναφορές του Topo Gigio.
Το βινύλιο προσπαθεί να συνδυάσει την τέχνη, τη φυλή, τον ρομαντισμό, το μυστήριο, την υπερβολή στο κέντρο της πόλης και το άγχος των προαστίων, και όταν αισθάνεται σαν να είναι λιγότερο για τη μουσική και περισσότερο για μια κρίση μέσης ηλικίας, δεν τα καταφέρνει — θέλει να είναι το Velvet Underground αλλά προσγειώνεται κάπου πιο κοντά στον Έμερσον, τη Λέικ και τον Πάλμερ. Σε όλη τη διάρκεια, ο κύριος Cannavale είναι η σωτήρια χάρη της παράστασης. Ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο κάνει τον Ρίτσι, σε μια στιγμή ήττας, να ακούει μια άρπα μουσική και να την ακολουθεί στην πηγή της - οι Dolls, ένας πρώιμος DJ με δύο πικάπ, ένα πρωτο-πανκ συγκρότημα με επικεφαλής έναν νεαρό Βρετανό που γρυλίζει (James Jagger, Mr. . γιος του Τζάγκερ).
Ο Richie ακούει και η έκφραση του κ. Cannavale κατά τη διάρκεια αυτών των επιφανειών είναι ένας τέλεια ισορροπημένος συνδυασμός αρπαγής και υπολογισμού. Ενσωματώνει τις ιδέες της παράστασης για τη μουσική με τρόπο που η ίδια η παράσταση δεν καταφέρνει πάντα.