Comfort Προβολή: 3 λόγοι που λατρεύω το 'Columbo'
Σε μια εποχή που οι θεατές επαναξιολογούν το αστυνομικό σόου, η σειρά ντετέκτιβ με πρωταγωνιστή τον Πίτερ Φαλκ εξακολουθεί να ξεχωρίζει, ο συγγραφέας υποστηρίζει: Ο Columbo ήταν να το κολλήσει στον άντρα.
Οι τηλεοπτικοί μου στόχοι ήταν συγκρατημένα φιλόδοξοι αυτούς τους τελευταίους μήνες σε καραντίνα: θα τελειώσω επιτέλους το «The Americans» και θα ξεκινήσω το «The West Wing», είπα στον εαυτό μου. Και μετά θα ερευνήσω τα κορεάτικα δράματα.
Αντίθετα, παρακολουθώ το Columbo.
Ένα γρήγορο αστάρι για νεότερους αναγνώστες. Το Columbo είναι ένα vintage τηλεοπτικό franchise που κυκλοφόρησε και έκλεισε μεταξύ 1968 και 2003, με τη Χρυσή Εποχή του το 1971-8. Βολικά, αυτές οι συγκεκριμένες εποχές μεταδίδονται δωρεάν Παγώνι και Το τηλεοπτικό κανάλι IMDb του Amazon Prime Video .
Η παράσταση ήταν διαδικαστική καθώς ο χαρακτήρας του τίτλου - ένας μόνιμα ατημέλητος ντετέκτιβ ανθρωποκτονιών που καπνίζει πούρα με το Αστυνομικό Τμήμα του Λος Άντζελες, τον οποίο υποδύεται ο Peter Falk - έλυνε έναν φόνο σε κάθε επεισόδιο. Αλλά το Columbo δεν είναι whodunit, ή ακόμα και howdunit ή Whydunit. Πρώτα, παρακολουθούμε τον ένοχο να εκτελεί τη βρώμικη πράξη του, μετά παρακολουθούμε τον Κολούμπο να ενώνει τα κομμάτια του παζλ, συχνά ενώ κρατάμε το θήραμά του ενήμερο για την πρόοδό του. Είναι φόρμουλα με τον καλύτερο δυνατό τρόπο.
Αποφεύγει επίσης τις παγίδες της κοπαγάντα: ο Κολούμπο δεν καταφεύγει ποτέ στη βία και δεν κυνηγά τους καταπιεσμένους αλλά λευκές ελίτ που θέλουν να διατηρήσουν ή να αυξήσουν την κατάστασή τους. Τα επεισόδια είναι απόλυτα αυτοτελείς βουτιές στους σπάνιους, νησιωτικούς κόσμους τους - σκάκι υψηλού επιπέδου, οινοποίηση, σαιξπηρικό θέατρο, μόδα, επαγγελματικό ποδόσφαιρο - και έτσι τα παρακολουθώ χωρίς ιδιαίτερη σειρά, καθοδηγούμενος μόνο από την έλξη των αγαπημένων σταρ στο τοπίο - σημεία για μάσημα επισκεπτών: Anne Baxter ή Donald Pleasance εδώ, Johnny Cash εκεί.
Το Columbo έχει ιδιαίτερο νοσταλγικό βάρος για μένα επειδή το έβλεπα με τον πατέρα μου όταν ήμουν στην αρχή της εφηβείας μου — και επειδή ήμασταν στη Γαλλία, είχαμε μεταγλωττισμένη εκδοχή. (Παραδοσιακά, τόσο ο Falk όσο και ο Burt Reynolds στην κορύφωσή του μοιράζονταν μια γαλλική φωνή, που παρέχεται από τον Serge Sauvion). Δεν ήμουν σίγουρος αν το σόου θα είχε την απήχησή του δεκαετίες αργότερα, αλλά ευτυχώς το κάνει. Εδώ είναι μόνο τρεις λόγοι.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Τα παιχνίδια λογικής και μυαλού
Το κίνημα των Black Lives Matter δικαίως ξεκίνησε μια επαναξιολόγηση των παραστάσεων εγκληματικότητας και του επιζήμιου ρόλου που έπαιξαν στη δημιουργία (αντι) ηρώων από βίαιους αστυνομικούς που αποφεύγουν τους κανονισμούς. Αλλά ο Columbo αποφεύγει τόσο τα παραδοσιακά κλισέ του είδους όσο και τις ανατροπές αυτών των κλισέ - τα οποία είναι τα ίδια, πλέον, συμβατικά.
Ο Columbo βασίζεται αποκλειστικά στην παρατήρηση, την έκπτωση και την ψυχολογία, που προσδίδει στο αστυνομικό του έργο μια αφηρημένη ποιότητα: τα οπτικά σημαίνοντα της επιβολής του νόμου είναι σε μεγάλο βαθμό αόρατα, είτε είναι στολές, περιπολικά, αστυνομικά τμήματα και φυλακές ή, το πιο σημαντικό, όπλα. Τα εργαλεία έρευνας που βασίζονται στην τεχνολογία απουσιάζουν, εκτός από τα περιστασιακά δακτυλικά αποτυπώματα.
Εν μέρει αυτό οφείλεται στο ότι βρισκόμαστε στις αρχές της δεκαετίας του 1970, πριν από την ανάλυση DNA, τις πανταχού παρούσες κάμερες παρακολούθησης, τις διαδικτυακές βάσεις δεδομένων και τα κινητά τηλέφωνα. Αλλά κυρίως οφείλεται στο ότι το μόνο εργαλείο που χρειάζεται ο Columbo είναι ο εγκέφαλός του.
Ο Σέρλοκ Χολμς, ας πούμε, χρησιμοποίησε την ίδια προσέγγιση, αλλά ο Κολούμπο ξεχωρίζει λόγω της ευχαρίστησης που αποκομίζει - όχι ότι θα το παραδεχόταν - από τον χλευασμό των υπόπτων σε χειραγωγικά παιχνίδια μυαλού. Οι ανταλλαγές βασίζονται πάντα στην ένταση μεταξύ δύο αντίθετων φιλοσοφιών ζωής: Ένας αυτοεξυπηρετούμενος (ενδεχομένως έτσι υπολογίζεται) σκληρός αντιμετωπίζει ανθρώπους που έχουν τυφλωθεί από ύβρις. Είναι ένας τακτοποιημένος τρόπος να υπονομεύσετε την εξουσία ή την προβολή της.
Είναι επίσης μια διασκεδαστικά άτακτη στρατηγική που αποτελεί μέρος μιας μακράς παράδοσης που περιλαμβάνει τους ανόητους του κλασικού θεάτρου και τον ιδιόρρυθμο δικηγόρο Έλσμπεθ Τασιόνι , που υποδύεται η Carrie Preston στις ταινίες The Good Wife και The Good Fight.
Που μας φέρνει στο…
Ο ταξικός πόλεμος
Ο Κολούμπο πάντα χτυπάει μπουνιές επειδή καταρρίπτει μέλη της ελίτ. Τα κοινωνικά δεινά που αποκαλύπτει δεν προκαλούνται, ας πούμε, από τη χρήση ναρκωτικών ή τη φτώχεια, αλλά από μια ανήθικη αίσθηση ανοσίας που καλλιεργείται από την ευημερία και την κατάσταση. Ο Columbo είναι σταθερά μεσαία τάξη — το επεισόδιο του 1972 Étude in Black αποκαλύπτει ότι βγάζει 11.000 $ ετησίως (περίπου 69.000 $ σήμερα), κάτι που είναι αξιοσέβαστο. Αλλά ο δολοφόνος του ίδιου επεισοδίου, ένας κλασικός μαέστρος που υποδύεται ο σκηνοθέτης-ηθοποιός Τζον Κασσαβέτης, ζει σε μια έπαυλη που τότε κόστιζε 750.000 δολάρια. Η ασυμφωνία γίνεται ακόμη πιο έντονη από το γεγονός ότι ο υπολοχαγός μας ντύνεται πάντα ελάχιστα σαθρά, σκύβει και οδηγεί ένα τζούνκερ.
Το Columbo είναι μια από τις ελάχιστες αμερικανικές σειρές που τροφοδοτούνται από ταξικό πόλεμο. Είτε οδηγούνται από ψυχρά δικαιώματα, αυταπάτες μεγαλοπρέπειας ή απλή απληστία, οι δολοφόνοι αντιμετωπίζουν τον αυτοκαταφρονητικό, επιδεικτικά χαμηλόβαθμο αστυνομικό με έντονη ενόχληση, εσκεμμένη συγκατάβαση ή υποκριτική καλοσύνη.
Είναι δύσκολο να υπερεκτιμηθεί πόσο ικανοποιητικό είναι να βλέπεις αυτάρεσκες εγκληματίες να πιάνονται αυτή τη στιγμή. Φανταστείτε τη χαρά να βλέπεις ένα επανεκκινημένο Columbo να κυνηγά διαχειριστές hedge fund, κυνηγούς μεγάλων παιχνιδιών, επικεφαλής στούντιο, επιρροές στο YouTube, μεγιστάνες ακινήτων ή διασημότητες σεφ που επέλεξαν το φόνο ως αποδεκτή μέθοδο επίλυσης προβλημάτων.
Η καλύτερη γκαλερί απατεώνων όλων των εποχών
Τελικά, το Columbo, το οποίο βασίζεται στην τέχνη της συνομιλίας όσο ένα καλοφτιαγμένο έργο, είναι μια μεγάλη πηγή απόλαυσης για τους λάτρεις ενός συγκεκριμένου στυλ μη νατουραλιστικής υποκριτικής. Εσύ λες hammy, εγώ λέω στυλιζαρισμένη.
ΕικόναΠίστωση...Ντετέκτιβ
Δεν μπορεί να είναι τυχαίο ότι η παράσταση ξεκίνησε λίγο μετά την πτήση του New Hollywood στη δεκαετία του 1960. Ο ίδιος ο Φαλκ ήταν πλήρες μέλος της ανεξάρτητης συμμορίας του φίλου του Κασσαβέτη — του οποίου οι ακατέργαστες, ιδιόρρυθμες απεικονίσεις Αμερικανών αουτσάιντερ άνθισαν έξω από το σύστημα του στούντιο. Ο Φαλκ βρισκόταν στο Χόλιγουντ, αλλά όχι σε αυτό, και το casting του υπογράμμιζε διακριτικά τη διαρκή κατάσταση του Κολούμπο ως αουτσάιντερ.
Η παράσταση συχνά απεικόνιζε την τριβή μεταξύ της παλιάς και της νέας γενιάς της οθόνης. Στο υπέροχα κατασκηνωτικό Lovely but Lethal, για παράδειγμα, η Vera Miles (που υποδύεται έναν μεγιστάνα καλλυντικών) σκοτώνει τον Martin Sheen (που υποδύεται τον νεότερο χημικό που κλέβει μια επαναστατική κρέμα δέρματος).
Ο Μάιλς ήταν μεταξύ πολλών καλεσμένων σταρ που γερνούσαν από ένα Χόλιγουντ του οποίου η Χρυσή Εποχή ήταν, εκείνη την εποχή, ακόμα κοντά στον καθρέφτη. Μια άλλη αξέχαστη ήταν η συμπρωταγωνίστριά της στο Psycho, Janet Leigh. Στο επεισόδιο Forgotten Lady, η Leigh είναι ταυτόχρονα ανατριχιαστική και συγκλονιστική ως μια ηλικιωμένη ηθοποιός που μοιάζει με τη Norma Desmond που ξαναβλέπει το παρελθόν της - συμπεριλαμβανομένης της πραγματικής ταινίας του Leigh Walking My Baby Back Home - σε έναν βρόχο.
Και μετά, υπάρχουν οι ερμηνείες που δεν χρειάζονται μετα-ανάγνωση για να είναι μαγνητικές, όπως η ατσάλινη μυθιστοριογράφος αστυνομικών της Ruth Gordon στο Try and Catch Me ή η σειρά του Lee Grant ως δικηγόρου προγεννητικά αυτοκτονίας στο οπτικά εμπνευσμένο, ψυχεδελικό επεισόδιο Ransom for ένας νεκρός.
Σκεπτόμενοι όλες αυτές τις σπουδαίες ηθοποιούς, ίσως δεν χρειαζόμαστε μια επανεκκίνηση του Columbo τελικά: Απλώς δώστε στην Elsbeth Tascioni το δικό της σόου.