Επιστροφή, μια σκηνή κάθε φορά

Ο Brett Butler με τον Martin Sheen, αριστερά, και τον Charlie Sheen στο Anger Management.

SUN VALLEY, Καλιφόρνια. — Περπατούσε πέρα ​​δώθε σε ένα πάρκινγκ πίσω από μια ηχητική σκηνή σε ανακαινισμένη αποθήκη εδώ, στις βιομηχανικές παρυφές της κοιλάδας του Σαν Φερνάντο. Ο Μπρετ Μπάτλερ κάπνιζε ένα πούρο, με τα μαλλιά της σε μπούκλες, εξασκούσε τις γραμμές της —που δεν ήταν πολλές— ξανά και ξανά.

Μπορεί να μην το ξέρεις αυτό γιατί είσαι ηλίθιος, είπε, με χαρακτήρα καθώς προχωρούσε. Αλλά οι γυναίκες που βασίζουν την αυτοεκτίμησή τους στην εμφάνισή τους είναι συνήθως αρκετά ανασφαλείς.

Είχε μόνο μια σκηνή εκείνη την ημέρα στα τέλη Δεκεμβρίου. Αυτό είναι το μόνο που έχει. Η κυρία Μπάτλερ, της οποίας ο ρόλος στη κωμική σειρά Grace Under Fire την έκανε έναν από τους μεγαλύτερους τηλεοπτικούς αστέρες της Αμερικής τη δεκαετία του 1990, δεν συμμετέχει τακτικά στο καστ της Anger Management, της κωμωδίας του Charlie Sheen που μόλις ξεκίνησε τη δεύτερη σεζόν της στο FX, αλλά είναι επαναλαμβανόμενη. guest star. Υποδύεται έναν μπάρμαν, έναν χαρακτήρα που εμφανίζεται μόνο περιστασιακά, συνήθως για να παραδώσει μερικές γραμμές που προχωρούν στην πλοκή, οι περισσότερες από αυτές είναι δεμένες με γραμμές διάτρησης γραμμένες από κάποιον άλλο.

Στην πραγματικότητα γράφω ένα βιβλίο, θα έλεγε ο χαρακτήρας της στη σκηνή εκείνης της ημέρας, όταν ρωτήθηκε γιατί κάποιος τόσο έξυπνος δούλευε σε ένα μπαρ. Ονομάζεται «Συνομιλίες με ηλίθιους».

Έδωσε τη σειρά με αρκετή λάμψη ώστε να φαίνεται περισσότερο διασκεδαστική παρά δηλητηριώδης, μια ύφεση που μαλακώνει από την προφορά της Τζώρτζια και το χαμόγελο με λακκάκια αλλά κουρασμένο από τον κόσμο. Είναι η ίδια παράδοση με μανόλια που την έκανε να την προσέξουν ως stand-up κόμικ στις αρχές της δεκαετίας του ’90 και έγινε το σήμα κατατεθέν της στο Grace Under Fire, στο οποίο έπαιζε μια μοναχική μαμά με κοφτερό γλώσσα, με μπλε γιακά.

Αυτό το σόου, το οποίο προβλήθηκε στο ABC από το 1993 έως το 1998, ήταν ένα από τα Top 10 που έγιναν δύο πρώτες σεζόν. Η κυρία Μπάτλερ προτάθηκε δύο φορές για Χρυσές Σφαίρες και φαινόταν προορισμένη να είναι η επόμενη Roseanne Barr. Στη συνέχεια, όλα κατέρρευσαν, ένας άσχημος καταρράκτης από παρασκηνιακές μάχες για δημιουργικό έλεγχο που ξεχύθηκε σε εκρήξεις και απειλές στο πλατό. Πετάχτηκαν σερβίτσια. Φωνάζονταν αισχρότητες, μερικές φορές με παρευρισκόμενο κοινό. Η κυρία Μπάτλερ, μια ανάρρωση αλκοολική που ήταν νηφάλια επτά χρόνια όταν πήρε το σόου, έπεσε σε έναν εθισμό στο Vicodin που, κατά τη δική της παραδοχή, την έκανε αναξιόπιστη, παράλογη και, στο τέλος, ανίκανη να λειτουργήσει.

Το σόου, που τότε έπεσε άσχημα στις τηλεθεάσεις, ακυρώθηκε πέντε εβδομάδες μετά την παραγωγή το 1998. Η κυρία Μπάτλερ, η φήμη και η καριέρα της καταστράφηκαν, αποσύρθηκε στο σπίτι της στους λόφους του Χόλιγουντ και συνέχισε να καταρρέει. Ήταν, τότε, 40 ετών. Είχε επιβιώσει από μια τραυματική παιδική ηλικία, έναν καταχρηστικό πρώτο γάμο με έναν αλκοολικό σύζυγο και χρόνια εργασίας ως σερβιτόρα σε υποβαθμισμένα μπαρ. Αλλά δεν μπόρεσε να επιβιώσει από την επιτυχία.

Εικόνα

Πίστωση...Frank Carroll/ABC

Έχασα τον σύζυγό μου, τη δουλειά μου, τον σεβασμό των ανθρώπων που θαυμάζω πολύ, τα πάντα, είπε κατά τη διάρκεια μιας μεγάλης συνέντευξης σε ένα καφέ δύο νύχτες πριν από τα γυρίσματα της Anger Management εκείνης της εβδομάδας. Αλλά και πάλι δεν ξεσηκώθηκα για άλλους έξι μήνες. Η εγγύτητα που έφτασα στον θάνατο ήταν πραγματικά αξιοσημείωτη.

Και τώρα, 15 χρόνια μετά, η κυρία Μπάτλερ επιστρέφει σιγά σιγά στην τηλεόραση. Είναι φοβερή, είπε ο κ. Σιν, ο οποίος μοιράζεται έναν μάνατζερ, τον Mark Burg, με την κα Μπάτλερ. Σοβαρά, νομίζω ότι έχει ξεχάσει τι κωμική ιδιοφυΐα είναι. Η νηφαλιότητα, που επιτεύχθηκε τελικά μετά από κάποιες προσπάθειες αποκατάστασης και αυτό που η κα Μπάτλερ θεωρεί ως θεϊκή παρέμβαση, δεν ήταν το πιο δύσκολο κομμάτι, λέει τώρα. Συμβιβαζόταν με τη ζημιά που είχε προκαλέσει, σίγουρα στους άλλους, αλλά κυρίως στον εαυτό της.

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

    • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
    • «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
    • 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
    • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.

Δεν προτείνω ταξίδια αναγκαστικής διαφώτισης, είπε. Πέρασα πολύ καιρό προσπαθώντας να ξεφύγω από το πόσο άσχημα ήμουν στο Χόλιγουντ. Θα συναντούσα ανθρώπους που δεν είχα ξανασυναντήσει και θα μου έλεγαν, «ακούω ότι είσαι τέρας».

Πέρασε τα πρώτα χρόνια μετά το Grace Under Fire σε αυτό που αποκαλεί αυτοεξόριστο, σπάνια φεύγοντας από το σπίτι της, απορρίπτοντας τις λίγες προσφορές εργασίας που της έρχονταν.

Σκέφτηκα ότι ίσως αφαιρώντας τον εαυτό μου από όλα όσα ήμουν καλή ή τιμωρώντας τον εαυτό μου, θα διόρθωνε κάτι στο σύμπαν, είπε. Αλλά αυτό δεν βοήθησε κανέναν.

Πήρε 100 κιλά μέσα σε λίγα χρόνια και βρισκόταν όλο και πιο απομονωμένη. Δεν έπινε πια, δεν κάπνιζε ή έπαιρνε ναρκωτικά, άρχισε σιγά σιγά να συνειδητοποιεί ότι είχε ένα άλλο υποκείμενο πρόβλημα.

Θυμάμαι ότι είπα μια φορά σε έναν θεραπευτή: «Δεν έχω κατάθλιψη. Είμαι διάσημη», είπε. Είμαι το παιδί που τρέχει λέγοντας ότι ο αυτοκράτορας είναι γυμνός. Και τώρα με κοιτάζουν όλοι.

Αλλά η κατάθλιψη, τελικά συνειδητοποίησε, ήταν η ρίζα μεγάλου μέρους της αυτοκαταστροφής της. Έτρεχε στην οικογένειά της (Οδηγούμε με μεγάλες ταχύτητες, είπε, δίπλα στον τοίχο) και εξήγησε πολλά από τη συμπεριφορά της. Τείνω να σκέφτομαι τον αλκοολισμό και την κατάθλιψη ως ασθένεια σε κάποιον άλλο και ως ηθική αποτυχία στον εαυτό μου, είπε. Δεν συνειδητοποίησα μέχρι περίπου δύο χρόνια σε αυτό το πόσο κατάθλιψη ήμουν. Έκανα ένα κουίζ στο Διαδίκτυο και ουσιαστικά, όταν το τελείωσα, μου έλεγε: «Πήγαινε στο νοσοκομείο.» Για μια έξυπνη γυναίκα, άργησα πολύ να το καταλάβω.

Εικόνα

Πίστωση...Greg Gayne / FX

Έπαιρνε αντικαταθλιπτικά για μερικά χρόνια και το 2007, πεπεισμένη ότι έπρεπε να φύγει από το Χόλιγουντ, η κα Μπάτλερ επέστρεψε στη Τζόρτζια, αγοράζοντας ένα αγρόκτημα 70 μίλια βορειοδυτικά της Ατλάντα, ξεκινώντας αυτό που ήλπιζε ότι θα ήταν μια λιγότερο αγχωτική ζωή. Δεν λειτούργησε έτσι.

Λόγω των περιστάσεων που θα προτιμούσε να μην συζητήσει, εκτός από το να πει ότι ήταν εντελώς δικό μου λάθος, η κυρία Μπάτλερ έχασε ό,τι είχε απομείνει από τους άλλοτε σημαντικούς πόρους της πέρυσι. Το αγρόκτημα μπήκε σε αποκλεισμό και έμεινε, για ένα διάστημα, άστεγη. Ήταν σπασμένη.

Όχι όμως, λέει, απελπισμένη. Η ζωή στο αγρόκτημα είχε βελτιώσει τη σωματική και ψυχική της υγεία. Έχασε το μεγαλύτερο μέρος του βάρους που είχε πάρει και επίσης ένιωσε να έρχεται σε επαφή με αυτό που αποκαλεί ψυχικό δώρο, την ικανότητα να συνδέεται με ψυχές που έφυγαν. Και ναι, ξέρει πώς ακούγεται αυτό.

Κανείς δεν γυρίζει τα μάτια του περισσότερο από μένα σε αυτό, είπε. Αλλά είναι αληθινό. Είναι αυτό που ονομάζουν claircognizance, όπου μπορώ να βρίσκομαι γύρω από ανθρώπους και οι πληροφορίες απλώς εμφανίζονται. Δεν είμαι σίγουρος τι να κάνω με αυτό, αλλά κάτι θα γίνει. Το όνειρό μου θα ήταν να κάνω κάποιο είδος ταξιδιωτικής αναβίωσης σκηνής, αλλά αστείο. Και χωρίς φωτιά της κόλασης.

Στο μεταξύ, όμως, υπήρχαν λογαριασμοί που έπρεπε να πληρωθούν, γι' αυτό τον περασμένο Μάρτιο, ταξιδεύοντας με τέσσερα σκυλιά και τρεις γάτες, η κυρία Μπάτλερ, 55 ετών σήμερα, επέστρεψε στο Λος Άντζελες. Άρπαξε την ευκαιρία όταν ο κ. Σιν της ζήτησε να είναι στο Anger Management, παρά τον πολύ μικρό ρόλο.

Ο κύριος Sheen δεν αρνείται ότι είδε κάτι από τον εαυτό του στην ιστορία της κυρίας Μπάτλερ, μια σταρ του σίτκομ που αυτοκαταστρέφεται δημόσια και απολύεται από τη δική της εκπομπή. Απολύθηκε από το Two and a Half Men μετά τη δική του κατάρρευση το 2011.

Κάποιος που έχουμε κοινό προσπάθησε να σβήσει αυτή τη φλόγα, είπε ο κ. Σιν για την κα Μπάτλερ. Και δεν λειτούργησε. Αυτό το ταλέντο δεν φεύγει ποτέ, ξέρεις; Πάντα της λέω: «Μην ξεχνάς ποιος είσαι. Μην ξεχνάς πόσο καλός είσαι».

Έτσι, κάθε λίγες εβδομάδες εμφανίζεται η κυρία Μπάτλερ και κάνει μια σκηνή πίσω από το μπαρ, ευγνώμων για την ευκαιρία να ξεκινήσει από την αρχή στο Χόλιγουντ και ελπίζοντας ότι μπορεί να οδηγήσει σε κάτι περισσότερο.

Απλώς προσπαθώ να εμφανιστώ και να γίνω καλή εργαζόμενη, είπε, ρωτώντας αν ήταν δύσκολο να συμμετάσχω σε ένα σετ κωμικής σειράς κάποιου άλλου, να ξέρω ότι δεν είναι πια η σταρ. Αισθάνεται λίγο σαν να είσαι σε δοκιμαστική περίοδο, αλλά αυτό δεν είναι απαραίτητα κακό. Είμαι ευγνώμων μόνο για τη βολή.

Copyright © Ολα Τα Δικαιώματα Διατηρούνται | cm-ob.pt