The Class Divide 2017, όπως αναλύεται από ένα νέο «Μία μέρα τη φορά»
Στο πρώτο επεισόδιο του Μια μέρα τη φορά, Το reboot του Netflix για τη μακροχρόνια κωμική σειρά του Norman Lear, η Penelope (Justina Machado) τσακώνεται με τον 12χρονο γιο της, Alex (Marcel Ruiz), ο οποίος θέλει ένα πανάκριβο ζευγάρι αθλητικά παπούτσια. Μαμά, λέει, ξέρω ότι δεν είμαστε πλούσιοι. Είμαστε όμως φτωχοί;
Είναι μια περιστασιακή γραμμή που στήνει ένα αστείο. (Η Πηνελόπη υπενθυμίζει στον Άλεξ ότι έχουν μια τηλεόραση, ένα ψυγείο και ένα φορητό υπολογιστή. Αυτά είναι πράγματα που έχουν οι φτωχοί! λέει.) Αλλά βασίζεται σε μια παραδοχή που δεν ακούς πια στην πρώτη στιγμή: ότι υπάρχει ταξικό χάσμα , νεφελώδες αλλά αληθινό, και ότι η οικογένειά σας είναι πιο κοντά στην κακή πλευρά του.
Το νέο One Day at a Time, που έρχεται την Παρασκευή, είναι ζωντανό και γεμάτο φωνή, μια σπάνια επανεκκίνηση που είναι καλύτερη από την αρχική. Είναι μια αναδρομή με την καλύτερη έννοια, σε μια εποχή κυρίαρχων, κοινωνικά αφοσιωμένων σειρών νεροχύτη κουζίνας. Και όπως ο πολιτικός διάλογος έβαλε αντιμέτωπους την ποικιλομορφία με την τάξη σε έναν διαγωνισμό μηδενικού αθροίσματος, είναι μια υπενθύμιση ότι τα δύο δεν αλληλοαποκλείονται.
Στη δεκαετία του 1970, η τηλεόραση ήταν γεμάτη χαρακτήρες που ζούσαν από μισθό σε μεροκάματο, είτε ταξί ( Ταξί ), σερβιτόρες ( Αλίκη ), μηχανική αυτοκινήτων ( Ο Τσίκο και ο Άνθρωπος ) ή εργάτες ζυθοποιίας ( Laverne και Shirley ). Ο κύριος Ληρ, ο μαέστρος της κωμικής σειράς της εποχής, παρήγαγε μια σειρά εκπομπών όπως αυτή: Ολοι στην οικογένεια, Καλές στιγμές, Σάνφορντ και Σον. κ. Ληρ, αν παλαιάς σχολής λαϊκιστής φιλελεύθερος , έκανε τηλεόραση με μεγάλη ιδέα για τον μικρό.
Εν μέρει, ο προγραμματισμός αντανακλούσε την οικονομία της εποχής. Ο μέσος αμερικάνικος μισθός κορυφώθηκε το 1973 , και η μεσαία τάξη ήταν ευρύτερη. Όμως, καθώς η εισοδηματική ανισότητα άρχισε να αυξάνεται στις δεκαετίες του 1980 και του 1990, η τηλεόραση, όπως κάθε γειτονιά που πλήττεται από τις δυνάμεις της αγοράς, εξευγενίστηκε.
Τα ποσοστά διαφήμισης συνδέονταν όλο και περισσότερο με τα δημογραφικά στοιχεία του κοινού, γεγονός που έκανε τους φτωχότερους θεατές λιγότερο πολύτιμους. Το βασικό καλώδιο κατακερμάτισε την τηλεθέαση - περισσότερες εκπομπές, φτιαγμένες για μικρότερες θέσεις - και δίκτυα υψηλής ποιότητας όπως το HBO επικεντρώθηκαν σε σειρές σχετικά με το είδος των ανθρώπων που είχαν την οικονομική δυνατότητα να πληρώσουν για δίκτυα όπως το HBO. Η τηλεόραση προσέλκυσε το πολυτελές κοινό δείχνοντάς τους εκδοχές του εαυτού τους. Αντιο σας, Ροζάν Κόνερ ; Γεια σου, Carrie Bradshaw.
ΕικόναΠίστωση...CBS, μέσω Getty Images
Με ελάχιστες εξαιρέσεις (όπως το The Middle του ABC), οι κωμικές σειρές μεταφέρθηκαν σε γραφεία, καφέ και σαλόνια που κατοικούνταν από άνετους λευκούς χαρακτήρες. (Ένας πρόσφατος μαύρος αναγνώρισε πονηρά αυτήν την αφαίρεση· οι εύποροι γονείς του ήταν θρηνούμενοι όταν ο μικρότερος γιος τους έκανε ένα τεστ επάρκειας που τον καθήλωσε ως μελλοντικό εξειδικευμένο εργάτη.)
Η εργασία —μη επαγγελματική, μη γιατρού/δικηγόρου/αστυνομικού έργου— έγινε το υλικό της βασικής καλωδιακής τηλεοπτικής πραγματικότητας (Deadliest Catch). Ακριβώς όπως η πραγματική εργασία γινόταν ολοένα και πιο αόρατη στους καταναλωτές, αποκλείστηκε από το εξωτερικό ή κρύφτηκε μέσω του ηλεκτρονικού εμπορίου, οι άνθρωποι της εργατικής τάξης έμπαιναν στην τηλεόραση από την πόρτα των φτωχών ή καθόλου.
Με το One Day at a Time — όπως το Fuller House και το Gilmore Girls, ένα άλλο προϊόν της προσπάθειας του Netflix να ξεθάψει κάθε νοσταλγική μας ανάμνηση — το peak TV αποκαθιστά κάτι από αυτό που αφαίρεσε το peak TV: το είδος της οικογένειας που αγοράζει κρέας με έκπτωση από το μπακάλικο και του οποίου το παλιό αυτοκίνητο σταματά όταν ανοίγετε το κλιματισμό.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Το πρωτότυπο One Day at a Time, βασισμένο στην εμπειρία της συνδημιουργού Whitney Blake ως χωρισμένης μητέρας, ήταν πιο ελαφρύ και πιο αναλώσιμο από το All in the Family. (Εξακολουθώ να έχω ζεστές αναμνήσεις από τους Mackenzie Phillips και Valerie Bertinelli που κάνουν ντουέτο Μην μου ραγίζεις την καρδιά, αλλά ας μην κοροϊδευόμαστε.)
Αλλά μίλησε στους καιρούς. Σε σύγκριση με την ειλικρινή Maude του κ. Lear, η Ann Romano (Bonnie Franklin) εξέφρασε τον φεμινισμό της πρακτικά — πηδώντας από δουλειά σε δουλειά, πληρώνοντας το ενοίκιο και μεγαλώνοντας δύο ανεξάρτητα κορίτσια. (Αυτό έγινε το 1975, μόλις πέντε χρόνια αφότου θεωρήθηκε πολύ εξωφρενικό να χωρίσει η Mary Richards στο The Mary Tyler Moore Show.)
Η ενημέρωση, την οποία παράγει ο κύριος Ληρ με την Gloria Calderón Kellett και τον Mike Royce, μεταφέρει το σκηνικό από την Indianapolis στο Echo Park, στο Λος Άντζελες, και επαναπροσδιορίζει την οικογένεια ως Κουβανοαμερικανή. (Το διαπολιτισμικό ριμέικ του δικού του έργου του κ. Ληρ θυμίζει πώς διασκεύασε το βρετανικό Steptoe and Son ως Sanford and Son, με αφροαμερικανό καστ.)
Η Gloria Estefan επαναλαμβάνει το θεματικό τραγούδι , τώρα συγχρονισμένο. Υπάρχει μια ζωντανή τρίτη γενιά: μια σκηνή που κλέβει τη Ρίτα Μορένο ως την κουβανικής καταγωγής μητέρα της Πηνελόπης, τη Λίντια. Η 15χρονη κόρη, Έλενα (Ιζαμπέλα Γκόμεζ, γόης), είναι πρωταθλήτρια σχολικών συζητήσεων που βλέπει την ερχόμενη quinceañera της ως εργαλείο της πατριαρχίας. Το πανταχού παρόν διαμέρισμα σούπερ, Schneider (Todd Grinnell) — παίζεται στο πρωτότυπο από Πατ Χάρινγκτον , με ένα μουστάκι που καθόριζε την κομψότητα της δεκαετίας του '70 — είναι τώρα ένας χίπστερ από τα καταπιστευματικά ταμεία του οποίου ο πατέρας είναι ιδιοκτήτης του κτηρίου.
ΕικόναΠίστωση...Michael Yarish / Netflix
Η πιο παραγωγική επανεξέταση περιλαμβάνει την Penelope, μια βετεράνο από το Αφγανιστάν που εργάζεται ως ιατρός. Ο πόλεμος τελείωσε τον γάμο της - χώρισε από τον σύζυγό της, επίσης στρατιώτη, ο οποίος ανέπτυξε πρόβλημα με το ποτό από το άγχος - και την άφησε με άγχος και έναν ώμο αλήτη. Η παράσταση κατανοεί, κατά κάποιο τρόπο οι κωμωδίες για πιο προνομιούχες οικογένειες δεν χρειάζεται, ότι οι συνθήκες διαμορφώνουν τις επιλογές και το ακριβές κόστος.
Παρά τα γέλια του κοινού στο στούντιο, η σειρά λειτουργεί καλύτερα σε δραματουργία που βασίζεται σε χαρακτήρες. Η σεζόν έχει ένα σειριακό τόξο και η κα Machado (προηγουμένως του Six Feet Under) χειρίζεται το συναισθηματικό υλικό με μια ελαφριά πινελιά. Ένα από τα πιο δυνατά επεισόδια βασίζεται σε ένα μακρύ, απογοητευτικό τηλεφώνημα με το Τμήμα Υποθέσεων Βετεράνων, καθώς η Πηνελόπη προσπαθεί να τσακώσει μια παραπομπή χειροπράκτη.
Το χιούμορ που βασίζεται στο zinger είναι πιο αδέξιο. Ο Stephen Tobolowsky κουβαλά μερικές γνώριμες υποπλοκές στο χώρο εργασίας ως το λυπημένο αφεντικό της Penelope και η σειρά βασίζεται σε αστεία τύπου Ricky Ricardo για την προφορά της Lydia.
Ωστόσο, αν η κωμωδία μπορεί να χρονολογηθεί, η ρετρό προσέγγιση —πολυκάμερα, θεατρική, βασισμένη σε θέματα— είναι επίκαιρη, καθώς οι τίτλοι θυμίζουν την αναταραχή της δεκαετίας του ’70 και ο εκλεγμένος πρόεδρος φαίνεται να κάνει tweet από την πολυθρόνα του Archie Bunker. (Ένα από τα θέματα της σεζόν, η μετανάστευση, προσγειώνεται πιο δύσκολα, αν και διαφορετικά, από τον τρόπο που θα μπορούσε να ήταν πριν από τις εκλογές.)
Φυσικά, μια κωμική σειρά μπορεί να αντιπροσωπεύει τόσα πολλά. Η σεναριακή τηλεόραση εξακολουθεί να παραμελεί την αγροτική Αμερική, αν και το Netflix έχει μπει πρόσφατα σε αυτό το χάσμα με Το Ράντσο. Η συμπαθητική κωμική σειρά Superstore στο χώρο εργασίας του NBC μιλά για μια οικονομία που, εκτός από τη ρητορική της καμπάνιας, αφορά περισσότερο τις εργασίες εξυπηρέτησης και λιανικής παρά με γραμμές συναρμολόγησης.
Ίσως έχουν σύντομα παρέα: το ABC, για παράδειγμα, μιλάει για τον προγραμματισμό του πιο μεσαία-αμερικανική συνείδηση μετά τις εκλογές. Αν τέτοιες προσπάθειες καταφέρουν να μας βρουν την επόμενη Roseanne, όλα καλά.
Αλλά το νέο One Day at a Time, που έρχεται ενώ οι ισπανόφωνες τηλεοπτικές οικογένειες εξακολουθούν να είναι σπάνιες, διαψεύδει επίσης επιπόλαια τον οκνηρό μετεκλογικό ειδήμονα ότι η εργατική τάξη είναι ευφημισμός για το λευκό, ότι υπάρχει είτε ή επιλογή μεταξύ των πολιτικών ταυτότητας του αντιπροσωπεύοντας τους υποεκπροσωπούμενους και μια ταξική εστίαση στους οικονομικούς αγώνες των ανθρώπων.
Εάν η τηλεόραση μπορεί να βοηθήσει τους διχασμένους Αμερικανούς να βλέπουν καλύτερα ο ένας τον άλλον, είναι λέγοντας πιο συγκεκριμένες ιστορίες κάθε είδους. Είναι αλήθεια ότι δεν βλέπουμε αρκετούς ανθρώπους της εργατικής τάξης στην τηλεόραση, ή βετεράνους του στρατού ή ισπανόφωνες οικογένειες. Και μάντεψε τι? Μερικές φορές, αυτή η Μια μέρα τη φορά μας θυμίζει ότι βρίσκεις όλους αυτούς τους ανθρώπους κάτω από την ίδια στέγη.