Εμπνευσμένος από τη νέα σειρά ντοκιμαντέρ του Netflix, ένας συγγραφέας κάνει ένα ταξίδι στη δική του ντουλάπα ως μέσο επεξεργασίας της θλίψης.
Ένα σακάκι που έδωσε στον συγγραφέα η σύντροφός του, Κέιτ, που πέθανε πέρυσι. Η σειρά Worn Stories του Netflix αφορά τέτοια είδη ένδυσης που έχουν ιδιαίτερη σημασία για τους ιδιοκτήτες τους.Πίστωση...Allison V. Smith για τους New York Times
Υποστηριζόμενο από
Συνεχίστε να διαβάζετε την κύρια ιστορίαΓια τον Τζο, είναι το κουκούλα της Air Jordan που ανήκε στον γιο του, Τζέρεμι, που κόπηκε από θανατηφόρο υπερβολική δόση ηρωίνης. Για τον συγγραφέα και στυλίστα Simon Doonan, είναι ένα ζευγάρι κολάν Lycra Stephen Sprouse, που φοριέται στα ιδρωμένα μαθήματα αεροβικής για να τα βγάλει πέρα καθώς ο ένας φίλος μετά τον άλλο πέθαινε από AIDS. Για τον Michael, είναι το συνονθύλευμα που έραψε η μαμά του, η Debbie, ενώ ήταν στη φυλακή.
Τείνουμε να σκεφτόμαστε τα ρούχα ως μόδα ή χρησιμότητα, κάτι για να επιδεικνύουμε ή να μείνουμε ζεστοί. Αλλά είναι πολύ περισσότερα από αυτό, όπως μας υπενθυμίζεται στο Worn Stories, η νέα σειρά του Netflix, που έκανε το ντεμπούτο της την περασμένη εβδομάδα, σχετικά με τα ρούχα φοράμε και τις ιστορίες που λένε. Βασισμένη στα βιβλία Worn Stories και Worn in New York, και τα δύο της Emily Spivack, η σειρά παρουσιάζει μια συλλογή από αυτοβιογραφίες, προσωπικές ιστορίες τύχης, ταυτότητας, επιβίωσης, κοινότητας και ζωής, όλα σχετικά με το ύφασμα που βάζουμε στο σώμα μας κάθε φορά. ημέρα.
Τα ρούχα κουβαλούν τόση μνήμη, είπε ο Spivack, ο οποίος είναι εκτελεστικός παραγωγός της σειράς, σε μια τηλεφωνική συνέντευξη τον περασμένο μήνα. Είναι τόσο απτικό και απορροφά πραγματικά εμπειρίες. Παίζει σημαντικό ρόλο στο να μας υπενθυμίζει τους ανθρώπους που νοιαζόμαστε.
μπορώ να σχετιστώ. Έχω τις δικές μου φθαρμένες ιστορίες και περιστρέφονται γύρω από την αγάπη, την απώλεια, τη θλίψη και τη μνήμη. Τα ρούχα που μένουν με κρατούν κοντά σε κάποιον που δεν είναι πια εδώ, κάποιον που αγάπησα βαθιά.
ΕικόναΠίστωση...Allison V. Smith για τους New York Times
ΕικόναΠίστωση...Allison V. Smith για τους New York Times
Ήμουν κάτι σαν casual άλογο ρούχων, εμμονικός αγοραστής μπλουζών, καλυμμάτων μπέιζμπολ, κάλτσες και αθλητικών παπουτσιών Adidas. Η Κέιτ, μια ζεστή, γήινη μελαχρινή και η αγάπη της ζωής μου, γνώριζε καλά τις ορέξεις μου. Με κορόιδευε για τους σωρούς από κουτιά για αθλητικά παπούτσια, αλλά της άρεσε επίσης να μου αγοράζει μικρά δώρα. Ήξερε ότι όποιες διακοπές κάναμε θα περιλάμβανε κάποια στιγμή μια επίσκεψη σε οποιοδήποτε κατάστημα θα μπορούσε να τροφοδοτήσει το γιεν μου. Και όταν έβγαινε μόνη της έξω από την πόλη, επέστρεφε πάντα με κάτι ξεχωριστό.
Επέστρεψε από ένα σόλο ταξίδι στο Σαν Φρανσίσκο με ένα κόσμημα στέμματος: ένα μπλε και χρυσό σακάκι Adidas Golden State Warriors. Βρήκαμε τεράστια ευχαρίστηση παρακολουθώντας τους Warriors, γελώντας μαζί όποτε ο Stephen Curry βύθιζε άλλο ένα απίθανο σουτ τριών πόντων. Φορούσα συχνά το σακάκι στο εβδομαδιαίο παιχνίδι pickup μου, μόνο και μόνο για να ακούσω τα ωχ και τα αχ.
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
Αυτό μοιάζει με αυτό που φοράνε οι παίκτες, ανάβλυσε ένας φίλος. Φυσικά και έγινε. Η Κέιτ το αγόρασε.
Λίγες από τις αγορές μας ήταν τόσο πολυτελείς. Υπήρχε το πουκάμισο Repo Man που πήρα στο Trash and Vaudeville στο East Village, ακριβώς πριν πηδήξουμε με ένα ταξί για τη LaGuardia στο δρόμο μας πίσω στο Ντάλας σε μια από τις πολλές μας αποδράσεις στη Νέα Υόρκη. Και ένα ζευγάρι κάλτσες Ol’ Dirty Bastard σε έντονα χρώματα, τύπου Warhol, μου αγόρασε στο Oaklandish, ένα κατάστημα φονικών μπουτίκ στο κέντρο του Όκλαντ. (Μεγάλωσα δίπλα, στο Μπέρκλεϋ).
Μας άρεσε πολύ να ταξιδεύουμε και να ψωνίζουμε με χαμηλό προϋπολογισμό. Της άρεσε να με βλέπει με αυτά τα ρούχα, αλλά κυρίως της άρεσε να με κάνει χαρούμενη.
ΕικόναΠίστωση...Allison V. Smith για τους New York Times
Το 2018, η Κέιτ άρχισε να ξεχνάει λόγια. Παραπονέθηκε για μούδιασμα και αδυναμία στο δεξί της χέρι. Μια σειρά από M.R.I.s ήταν ασαφή. Τον Φεβρουάριο του 2019, επισκεφτήκαμε έναν νευρολόγο, ο οποίος έδωσε τη διάγνωση: φλοιοβασικός εκφυλισμός, μια σπάνια ασθένεια που επηρεάζει την περιοχή του εγκεφάλου που επεξεργάζεται πληροφορίες και τις δομές του εγκεφάλου που ελέγχουν την κίνηση. Ήταν 38.
Η ασθένεια είναι τερματική.
Οι επόμενοι μήνες ήταν μια δίνη τραύματος. Απολυμένος από τη δουλειά μου στο The Dallas Morning News, μετακόμισα στο Χιούστον για να δουλέψω στην Chronicle. Η Κέιτ πήγε να ζήσει με τους γονείς της στο Ανατολικό Τέξας. Κυριευμένος από τη θλίψη, υπέστη μια σοβαρή συναισθηματική κατάρρευση. Νοσηλεύτηκα για λίγο. Ήταν μια πολύ σκοτεινή εποχή.
Εν τω μεταξύ, τα ρούχα μου ήταν παντού, κυρίως σε μια μονάδα αποθήκευσης στο Ντάλας. Ένας φίλος απέκτησε πρόσβαση, έβαλε μερικά αντικείμενα και μου τα έστειλε στο Χιούστον. Υπήρχε το σακάκι των Warriors. Και το πουκάμισο Repo Man. Και ο Ο.Δ.Β. κάλτσες. Κοιτάζοντάς τους με πλημμύρισε συγκίνηση — λύπη, ευγνωμοσύνη, λύπη. Λαχταρούσα, με πόνο, στιγμές που δεν θα επέστρεφαν ποτέ, στιγμές που δεν πονούσαν.
Αυτή μπορεί να είναι μια καλή στιγμή για να αναφέρουμε ότι το Worn Stories δεν είναι μόνο θλίψη. Υπάρχει η κοινότητα γυμνιστών στο Kissimmee της Φλόριντα, όπου ρούχα συνήθως σημαίνει σανδάλια. Δεν μπορώ να φανταστώ ότι έχω τα πόδια μου γυμνά, λέει μια κάτοικος της κοινότητας, η Diane, στο πρώτο επεισόδιο της σειράς. Βγαίνοντας έξω και περπατώντας στο γκαζόν, υπάρχουν έντομα εκεί κάτω.
Υπάρχει επίσης έμπνευση: Ο Carlos, από το Blythe της Καλιφόρνια, πέρασε οκτώ χρόνια πίσω από τα κάγκελα. Σήμερα, εργαζόμενος για το Πρόγραμμα Ride Home, παίρνει από τη φυλακή τους νεοαποδεσμευμένους κρατούμενους — και τους πηγαίνει να ψωνίσουν ρούχα για να φορέσουν στη νέα τους ζωή.
ΕικόναΠίστωση...Allison V. Smith για τους New York Times
ΕικόναΠίστωση...Allison V. Smith για τους New York Times
Έπειτα, υπάρχει ο σαξόφωνος Timmy Cappello, ο οποίος έλαβε το δώρο από την Tina Turner ένα δερμάτινο κούμπωμα όταν ήταν μαζί σε περιοδεία. Δεν είμαι καν σίγουρος ότι μπορώ να παίξω σαξόφωνο χωρίς αυτό, λέει στο δεύτερο επεισόδιο. Οι φθαρμένες ιστορίες μπορεί να είναι αστείες — και συγκινητικές.
Για τον Morgan Neville, δημιουργό ντοκιμαντέρ (Won’t You Be My Neighbor, 20 Feet from Stardom) και εκτελεστικό παραγωγό του Worn Stories, η σειρά έχει προσωπική απήχηση. Κρατάει ακόμα ένα σακάκι που φορούσε για πρώτη φορά ως έφηβος, είπε πρόσφατα τηλεφωνικά, το οποίο τον βοηθά να συνδεθεί με τη μητέρα του, η οποία πέθανε το 2016.
Όταν ήταν 13 ετών, μπήκε βαθιά στο αγγλικό ροκ συγκρότημα Who. Παρήγγειλε ένα μάτσο σημαίες του Union Jack και πέρασε ώρες με τη μητέρα του ράβοντας τις σημαίες σε ένα σακάκι. Σήμερα κρέμεται στην ντουλάπα του θυμίζοντας τη μητέρα του κάθε φορά που το βλέπει.
ΕικόναΠίστωση...Allison V. Smith για τους New York Times
Είναι άλλο πράγμα να βλέπεις μια φωτογραφία, αλλά είναι άλλο να κρατάς κάτι και να φοράς κάτι, είπε ο Νέβιλ τηλεφωνικά. Και το να φοράς κάτι που σε συνδέει με κάποιον, είναι εμποτισμένο με όλα αυτά τα πράγματα. Μπορεί να είναι πνευματικό και μπορεί να είναι συναισθηματικό.
Τα ρούχα έχουν μια μοναδική δύναμη να μας τυλίγουν με την αγάπη των νεκρών μας. Η Κέιτ πέθανε στις 2 Ιουλίου 2020. Φιλάω τακτικά τις κάλτσες που μου αγόρασε (ακόμα κι αν είναι βρώμικες). Χάιδεψα το σακάκι των Warriors, μερικές φορές σκεφτόμουν το τέλος του Brokeback Mountain, όταν ο Ένις κουνάει τα πουκάμισα του Τζακ στο στήθος του. Φοράω τα ρούχα μου Kate σε τακτική βάση. Με φέρνουν πιο κοντά σε αυτήν, και σε αυτό που είχαμε.
Ακόμα κι όταν πέθαινε η Κέιτ, με έφτιαχνε. Κοντά στο τέλος, ο μπαμπάς της, ο Μάικ, μου έστειλε ένα ζευγάρι ριγέ κάλτσες που παρήγγειλε η Κέιτ, στολισμένες με τις λέξεις Pretty Decent Boyfriend. Μου δείχνουν ότι δεν έχασε ποτέ την αίσθηση του χιούμορ της ή τη γενναιοδωρία του πνεύματός της.
Πριν ο κόσμος μας υποχωρήσει, ο Μάικ αγόρασε επίσης ασορτί μπόμπερ τζάκετ για εμένα και τον Λορέντζο, ο οποίος έβγαινε με την αδερφή της Κέιτ εκείνη την εποχή. Είναι απλώς ένα βασικό, καφέ δερμάτινο μπουφάν, αλλά το έκανα. Μου αρέσει η απλότητά του και με ζεσταίνει. Το φορούσα καθώς καθόμουν στην μπροστινή βεράντα κατά τη διάρκεια μιας πρόσφατης τηλεφωνικής συνομιλίας με τον Mike, και του το είπα. Φαινόταν πραγματικά συγκινημένος.
Όταν το φοράς, μου είπε, εγώ σε αγκαλιάζω.
Αυτό είναι κάτι άλλο που μπορούν να κάνουν τα ρούχα. Μπορούν να σε κρατήσουν σφιχτά όταν νιώθεις μόνος. Μπορούν να κάνουν τον κόσμο να αισθάνεται λίγο μικρότερος.