Το «When They See Us» μεταμορφώνει τα θύματά του σε ήρωες
Η μίνι σειρά της Ava DuVernay απεικονίζει τον βασανιστικό φόρο που είχε η δίωξη και η φυλάκιση στα έφηβα αγόρια που είναι γνωστά ως το Central Park Five.
Ήμουν 13, μόλις ένα χρόνο νεότερος από τον Κέβιν Ρίτσαρντσον και τον Ρέιμοντ Σαντάνα, δύο από τα αγόρια που αποτελούσαν το Central Park Five, όταν καταδικάστηκαν άδικα για τον ξυλοδαρμό και τον βιασμό της λευκής τζόκερ Trisha Meili το 1989.
Μόλις είχα επιστρέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες αφού έζησα στη χώρα του πατέρα μου, το Τρινιντάντ και Τομπάγκο για τρία χρόνια, και τα τηλεοπτικά μελοδράματα που θα ενίσχυαν την ενηλικίωσή μου ως μαύρη γυναίκα — η Anita Hill καταθέτει στις ακροάσεις επιβεβαίωσης του Clarence Thomas, βιντεοκασέτα αστυνομικών του Λος Άντζελες να χτυπούν τον Rodney King, τον OJ Το κυνήγι του Simpson Bronco — δεν είχε γίνει ακόμη.
Πίσω στο 1989, ήμουν ακόμα αρχάριος στους κανόνες και τα τελετουργικά του αμερικανικού ρατσισμού. Αλλά, όπως τόσα άλλα παιδιά Αφροαμερικανών και Λατίνων που ζούσαν στη μητροπολιτική περιοχή της Νέας Υόρκης, ήμουν έτοιμος να πάρω ένα primer: Η υπόθεση του τζόκερ στο Central Park.
Λόγω της εγγύτητάς μου σε εκείνη τη δίκη, σκέφτηκα ότι θα ήμουν έτοιμος να παρακολουθήσω τη μίνι σειρά τεσσάρων μερών της Ava DuVernay στο Netflix, που έκανε πρεμιέρα την Παρασκευή, η οποία απεικονίζει τα φρικιαστικά γεγονότα γύρω από την υπόθεση και τους βασανιστικούς φόρους του κοινού διώξεις και ταχεία καταδίκη σε αυτά τα έφηβα αγόρια και τις οικογένειές τους.
Αντίθετα, μου πήρε δύο μέρες για να δω το πρώτο επεισόδιο και μετά από κάθε παύση, έπρεπε να πείσω τον εαυτό μου ότι θα μπορούσα να παρακολουθήσω την επόμενη σκηνή.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Αυτό δεν συμβαίνει επειδή αυτή η παράσταση στερείται ομορφιάς ή βάθους. Έχει προσεγμένο καστ, με καλούς ρυθμούς και οπτικά εντυπωσιακό, χάρη στον επί χρόνια συνεργάτη του DuVernay, τον κινηματογραφιστή Bradford Young. Στην πραγματικότητα, το When They See Us είναι το πιο δυνατό έργο του DuVernay μέχρι σήμερα. Αλλά αυτό που το κάνει τόσο καταστροφικό είναι η αδυσώπητη απεικόνιση ενός συστήματος ποινικής δικαιοσύνης που κλειδώνει, αποδιοπομπαίους τράγους και βάναυσα τα μαύρα και καστανά Αμερικανά παιδιά με ευκολία και ενθουσιασμό. Εν μέρει μαρτύριο, εν μέρει κατηγορητήριο, η σειρά ξεχωρίζει γιατί επιμένει να βλέπουμε τα αγόρια όπως ήταν κάποτε και όπως έβλεπαν πάντα τον εαυτό τους: αθώα.
[Διαβάστε μια συνέντευξη με το Central Park Five.]
Το When They See Us δεν είναι το πρώτο έργο που εμβαθύνει σε αυτό το θέμα. Το 2003, η Meili δημοσίευσε τα απομνημονεύματα I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, στα οποία αποκάλυψε δημόσια την ταυτότητά της για πρώτη φορά, εξιστόρησε τη δοκιμασία της και είπε ότι δεν θυμάται την επίθεσή της και ότι έχει της είπαν οι γιατροί ότι δεν θα το κάνει ποτέ.
Όμως, ως τηλεοπτική μίνι σειρά, το έργο του DuVernay επωφελείται πιο άμεσα από την αρχειακή έρευνα που βρέθηκε στο ντοκιμαντέρ The Central Park Five του 2012, σε σκηνοθεσία Ken Burns, Sarah Burns και David McMahon. Έκανε το ντεμπούτο της στην αυγή της δεύτερης θητείας του Προέδρου Ομπάμα, αυτή η ταινία τοποθετήθηκε ως κάτι σαν δημόσια χάρη, έγραψε η Manohla Dargis στην κριτική της στους New York Times. Ίσα μέτρα ποινικής έρευνας, πολιτιστικής εκταφής και συνεκτίμησης της φυλής σε μια υποτιθέμενη μεταφυλετική Αμερική, επιδιώκει να ξεκαθαρίσει τα δεδομένα.
Επτά χρόνια μετά, η Αμερική φαίνεται πολύ διαφορετική. Ως αποτέλεσμα, η ιστορία του DuVernay αποφεύγει τον μετρημένο τόνο του ντοκιμαντέρ για μια οργή που μοιάζει περισσότερο με την επερχόμενη όπερα του Anthony Davis, The Central Park Five, και την Alexandra Bell νέα σειρά εκτυπώσεων, Δεν εμπλέκονται άνθρωποι — Μετά τη Sylvia Wynter. Εμφανιζόμενοι στη φετινή Μπιενάλε της Whitney, οι φωτολιθογραφίες του Bell κριτικάρουν την κάλυψη των μέσων ενημέρωσης για την υπόθεση του τζόγκερ στο Central Park - ειδικά η New York Daily News και οι ρατσιστικοί τίτλοι της όπως οι επιδρομείς του πάρκου το αποκαλούν 'Wilding' και Wolf Pack's Prey - και τη δημοσίευση του 1989 του Ντόναλντ Τραμπ διαφήμιση στην εφημερίδα που ζητούσε την εκτέλεση αυτών των εφήβων.
Και είναι η φρίκη της ολοσέλιδης απαίτησης των 85.000 δολαρίων του Τραμπ, και η απρόσεκτη, ρατσιστική βιασύνη να δαιμονοποιήσει τα παιδιά, την οποία έδωσε το παράδειγμα, που σκηνοθετεί αυτή τη μίνι σειρά. (Αυτή η εβδομάδα προσέφερε μια εντυπωσιακή αντίθεση με τη μορφή του Twitter του Προέδρου Τραμπ απάντηση στα ευρήματα του Robert Mueller: Δεν υπήρχαν επαρκή στοιχεία και επομένως, στη χώρα μας, ένα άτομο είναι αθώο.)
Σε πρώτο πλάνο, ωστόσο, είναι μια νεότερη και ακόμη πιο πλούσια ιστορία: Το When They See Us αποκαθιστά την παιδική αθωότητα που τα μέσα ενημέρωσης, η αστυνομία και οι εισαγγελείς έκαναν κάθε δυνατή προσπάθεια να αρνηθούν και να διαστρεβλώσουν. Θλίβεται επίσης για τα χρόνια που έχασαν τα πέντε θύματα, που καταδικάστηκαν ως αγόρια και αφέθηκαν ελεύθεροι ως άνδρες.
ΕικόναΠίστωση...Atsushi Nishijima / Netflix
Ο χρόνος είναι πρωταρχικής σημασίας εδώ. Ανοίγοντας στο medias res, το πρώτο επεισόδιο δεν ξεκινά στο Central Park, αλλά στην άνεση και την οικειότητα της κατοικημένης γειτονιάς των αγοριών του Χάρλεμ. Οι παιχνιδιάρικες κοροϊδίες και η εφηβική ανησυχία τους, και οι νεανικές εμφανίσεις των ηθοποιών, υπογραμμίζουν την αφέλεια και την ευαλωτότητα που τους επιτρέπει να εκμεταλλεύονται και να εξαναγκάζονται να ομολογήσουν από αστυνομικούς που τους κρατούσαν και τους ανέκριναν επί 14 έως 30 ώρες, συχνά χωρίς παρόντες γονείς.
Το δεύτερο επεισόδιο είναι ακόμη πιο οδυνηρό γιατί ακολουθεί τη συνωμοσία — όχι αυτή για την οποία κατηγορούνται τα αγόρια, αλλά αυτή που επιτίθεται από την αστυνομία και τους εισαγγελείς που παραβιάζουν χρονοδιαγράμματα και παραβλέπουν κρίσιμα στοιχεία για να επισπεύσουν την ένοχη ετυμηγορία. Στα δύο τελευταία επεισόδια, όλα τα αγόρια εκτός από ένα αναδιατυπώνονται με έναν μεγαλύτερο ηθοποιό, για να επισημάνουν πόσο έχουν αλλάξει αυτά και ο κόσμος. (Ο Κόρεϊ Γουάιζ, το μεγαλύτερο από τα αγόρια, που δικάστηκε ως ενήλικας και καταδικάστηκε σε κάθειρξη 5 έως 15 ετών, παίζεται από τον καθηλωτικό Τζάρελ Τζερόμ, γνωστό για το Moonlight.)
[Διαβάστε την ιστορία της υπόθεσης Central Park Five.]
Η DuVernay έχει εξερευνήσει την αστυνομική βαρβαρότητα και τη μαζική φυλάκιση στο παρελθόν, στην ταινία της Middle of Nowhere, στο ντοκιμαντέρ της που ήταν υποψήφιο για Όσκαρ για το 13ο και στην τηλεοπτική της σειρά Queen Sugar. Αλλά χρησιμοποιεί τον χρόνο διαφορετικά εδώ, επιβραδύνοντάς τον αρκετά ώστε ο θεατής να αισθανθεί την ένταση της σύγχυσης των αγοριών με την οργάνωση τους από τους αστυνομικούς και στη συνέχεια να τον επιταχύνει καθώς βλέπουμε αυτούς τους άντρες να προσαρμόζονται πίσω στην κοινωνία, για πάντα μολυσμένους από τις εμπειρίες τους.
Το αποτέλεσμα είναι ένα σύνολο ανατροπών στις οποίες ο DuVernay χρησιμοποιεί τις συμβάσεις του εγκληματικού δράματος για να ανατρέψει την τυπική μας πίστη στους πρωταγωνιστές της αστυνομίας και να μετατοπίσει το βλέμμα μας από τους ισχυρούς στους στόχους του θεσμικού τους ρατσισμού.
Στην πραγματικότητα, η υπόθεση αυτή λύθηκε όχι από κάποια αυστηρή αστυνομική έρευνα, αλλά από μια τυχαία συνάντηση και μια ασυνήθιστη παραδοχή ενοχής. Δώδεκα χρόνια μετά την καταδίκη των πέντε, ο Matias Reyes, ένας δολοφόνος και κατά συρροή βιαστής (με τον οποίο ο Wise είχε σύντομες συναντήσεις στη φυλακή), ομολόγησε στους σωφρονιστικούς υπαλλήλους ότι ήταν αυτός που επιτέθηκε στον Meili. Το 2002, αφού νέα στοιχεία DNA επιβεβαίωσαν την εκδοχή του Reyes για τα γεγονότα, οι καταδίκες του Central Park Five ακυρώθηκαν. Και το 2014, κέρδισαν έναν ορόσημο διακανονισμό 41 εκατομμυρίων δολαρίων από την πόλη. Κανένα χρηματικό ποσό δεν θα μπορούσε να μας είχε επιστρέψει τον χρόνο μας, ο Yusef Salaam, ο οποίος ήταν 15 ετών τη στιγμή της καταδίκης του, πρόσφατα είπε σε μια συνέντευξη.
Όταν μας βλέπουν δεν προσποιείται ότι αναπληρώνει αυτόν τον χαμένο χρόνο. Αντίθετα, μας δίνει κάτι που δεν έχουμε δει ακόμη πλήρως: την ανθρωπιά τους και την οικειότητα που τρέφουν αυτά τα αγόρια με τις οικογένειές τους και, με την πάροδο του χρόνου, μεταξύ τους για να επιβιώσουν. Με αυτόν τον τρόπο, οι Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise και Yusef Salaam αναδεικνύονται ως ήρωες της δικής τους ιστορίας — και αν προσέξουμε το επείγον μήνυμα της σειράς για τη μεταρρύθμιση της ποινικής δικαιοσύνης, το δικό μας επίσης.