Δεν το έχουμε ξαναδεί: Μια συζήτηση των κριτικών για το «Twin Peaks: The Return»
Την Κυριακή, ένα από τα πιο συναρπαστικά τηλεοπτικά γεγονότα της χρονιάς θα ολοκληρωθεί όταν το Twin Peaks: The Return θα προβάλει το δίωρο φινάλε του. Είναι πλέον προφανές ότι οι συνδημιουργοί της σειράς, David Lynch και Mark Frost, είχαν κάτι πολύ διαφορετικό στο μυαλό τους από μια απλή σειρά sequel. Μέχρι το επεισόδιο αυτής της εβδομάδας, ο αγαπημένος κύριος χαρακτήρας της αρχικής σειράς, το F.B.I. Ο πράκτορας Dale Cooper (Kyle MacLachlan) δεν υπήρχε πουθενά. Περίπου. Είναι περίπλοκο.
Δεδομένου ότι ο κύριος Lynch έχει διασχίσει το χάσμα των τηλεοπτικών ταινιών για μεγάλο μέρος της καριέρας του, οι κριτικοί της τηλεόρασης και του κινηματογράφου των New York Times James Poniewozik και Manohla Dargis συναντήθηκαν πάνω από ένα συγκεκριμένο παντοπωλείο για να συζητήσουν τις πρώτες 16 ώρες του The Return.
MANOHLA DARGIS Τελικά! – για να παραθέσω ένα από τα πιο τέλεια συγχρονισμένα αστεία αυτής της ένδοξης σεζόν.
JAMES PONIEWOZIK Ονόμασαν αυτή τη σειρά, Twin Peaks: The Return. Δεν νομίζω ότι καταλάβαμε ότι θα έμοιαζε περισσότερο με το The Eternal Return. Ήταν 16 επεισόδια πριν από την επαναυλοποίηση του Dale Cooper που ξέραμε. Ήταν ο Οδυσσέας, αλλά αντί για ένα πλοίο, τον οδήγησαν στη ζωή ενός Ντάγκλας (Dougie) Jones του Λας Βέγκας.
Ήταν μια κόλαση ανταμοιβή. Ο κύριος MacLachlan σας δείχνει τον Cooper πριν πει μια λέξη — τα μάτια του ανοίγουν ανυπόμονα, τινάζοντας το Dougie Novocain. Ήταν πολύ αργά; Δεν το νομίζω, αλλά τότε δεν με ενδιέφερε και πολύ το Twin Peaks να κάνει τις παλιές του επιτυχίες εξαρχής.
Η τηλεόραση πνίγεται στις αναβιώσεις και τις επανεκκινήσεις. Εξυπηρετούν πάντα δύο αφέντες: την έλξη της νοσταλγίας και την ορμή να φτιάξεις κάτι νέο. Με εξέπληξε ευχάριστα το πόσο μυθιστόρημα ήταν αυτό: ένα νέο έργο από τον κύριο Lynch και τον Mr. Frost, με τη δική του αισθητική (και αξέχαστες νέες παραστάσεις από ανθρώπους όπως η Laura Dern).
Λατρεύω φυσικά την πρωτότυπη σειρά και τους χαρακτήρες. Αλλά αυτό που απόλαυσα περισσότερο δεν είναι όταν το The Return με έκανε να πω, Ωχ, είναι τόσο ωραίο να το βλέπω ξανά. Ήταν όταν η εκπομπή με έκανε να λέω - όπως έχει ξαναπεί - Ουάου, δεν το έχω ξαναδεί αυτό. Ο καπνός του Woodsman που φωνάζει την ποίηση ενώ συνθλίβει το κρανίο ενός άνδρα, η γυναίκα με τα μάτια ραμμένα κλειστά, το κενό πίσω από το πρόσωπο της Sarah Palmer: Είναι καλό να βλέπεις ότι ο καφές του κυρίου Lynch δεν έχει αλλάξει σε ντεκαφεϊνέ.
ΔΑΡΓΗΣ Ενώ ολοκλήρωνα το The Return, έριξα φλας στην αρχική εκπομπή του Terry Gilliam στους Monty Python και στον άνθρωπο που έχει Αυτό υλικό πετώντας έξω από το κορυφωμένο κεφάλι του. Αυτό δεν πρέπει να προκαλεί έκπληξη - έχουν περάσει 11 χρόνια από την Inland Empire , την τελευταία σημαντική ταινία του κυρίου Lynch που διανεμήθηκε στο θέατρο, και φαίνεται να έχει δημιουργήσει μια αποθήκη ιδεών και εικόνων. Μερικά από αυτά ήταν γνωστές λιντσιανικές κολλήσεις, συμπεριλαμβανομένων των νύξεων στον Μάγο του Οζ, με τον διαφορετικό αλλά οικείο εναλλακτικό κόσμο του, αυτές τις τρομακτικές δίνες και όλες αυτές τις ρουμπίνι παντόφλες. (Έχασα το μέτρημα πόσες γυναίκες φορούσαν κόκκινα παπούτσια.) Μας πήρε ξανά πάνω από το ουράνιο τόξο του.
Μου αρέσει που αυτός και ο κύριος Φροστ υπέθεσαν ότι θα πηγαίναμε μαζί για τη βόλτα, ανεξάρτητα από τις παρακάμψεις. Αυτό που αγαπώ ιδιαίτερα είναι ότι υπέθεσαν ότι θα (θα μπορούσαμε) να είμαστε ανοιχτοί στο άρρητο, κάτι που φαίνεται σπάνιο σε έναν κόσμο της ψυχαγωγίας που βασίζεται στο franchise. Αν οι δύο πρώτες σεζόν φαινομενικά εξαρτιόνταν από το ερώτημα ποιος σκότωσε τη Λόρα Πάλμερ (απάντησε ξανά στη λαμπρή ταινία του 1992 του κ. Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me), αυτή τη σεζόν το μυστήριο μετατοπίστηκε στην ίδια τη σειρά: Τι συμβαίνει εδώ και γιατί ? Τι είναι αυτός ο κόσμος, μέσα στο κουτί και έξω;
ΕικόναΠίστωση...Ώρα προβολής
ΤΕΡΑΣ Αυτό που συμβαίνει εδώ του The Return είναι τυλιγμένο σε (μερικές φορές κυριολεκτικά) υπερρεαλισμό. Αλλά δεν νομίζω ότι είναι δύσκολο να το παρακολουθήσεις. Υπάρχει λογική. τυχαίνει να είναι η λογική του ονείρου. Η βασική ιστορία είναι απλή. Υπάρχει ο Ντέιλ, ο οποίος έχει απομακρυνθεί για 25 χρόνια. Είναι ο ντόπιγκερ του, που ξέφυγε από τη Μαύρη Στοά αντιγράφοντας τον εαυτό του σαν ένα σύνολο κλειδιών. Και δεν υπάρχει χώρος σε αυτό εδώ το επίπεδο ύπαρξης και για τους δύο.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Αυτό είναι το setup ενός Western, μια ετικέτα που δεν θα είχα εφαρμόσει στο πρώτο Twin Peaks. Αλλά το The Return έχει αυτή τη γεύση, όχι μόνο από τον Evil Cooper που καμαρώνει στα μαύρα σαν ένας κακός Johnny Cash. (Ήταν παντού, φίλε.) Η Επιστροφή είναι μεγάλο. Είναι προσηλωμένο στην τρομερή και τρομακτική έκταση της Αμερικής, στη σάρωση των τοποθεσιών, σε όλη αυτή την εικόνα των προβολέων σε σκονισμένους δρόμους τη νύχτα.
Είναι επίσης τρόμου, επιστημονικής φαντασίας, κωμωδία και φυσικά μια επανασύνδεση - που επηρεάζεται γλυκόπικρα από θανάτους στον πραγματικό κόσμο (συμπεριλαμβανομένων των Catherine E. Coulson, Warren Frost, Miguel Ferrer και David Bowie). Πώς νιώθεις να πας σπίτι;
Οι καλύτερες τηλεοπτικές εκπομπές και ταινίες νέες για το Netflix, το Amazon και άλλα τον Δεκέμβριο
Νέες ταινίες και τηλεοπτικές εκπομπές προστίθενται στις πλατφόρμες ροής κάθε μήνα. Εδώ είναι οι τίτλοι που πιστεύουμε ότι είναι πιο ενδιαφέροντες τον Δεκέμβριο.
ΔΑΡΓΗΣ Λοιπόν, Γκόλλυ, για να παραθέσω το Κυρία στο καλοριφέρ , η περίεργη σειρήνα από το Mr. Lynch’s Eraserhead: In heaven/Everything is fine/In heaven. Εδώ στη γη είναι ένα εντελώς διαφορετικό θέμα. Εδώ, όπως μας υπενθυμίζει ξανά και ξανά, οι γυναίκες υφίστανται εκμετάλλευση, βασανίζονται και δολοφονούνται, και παιδιά θυσιάζονται – θυσιάζονται, πέφτουν στους δρόμους και αναγκάζονται να γίνουν μάρτυρες του ανείπωτου. Και να ζεις σημαίνει να ζεις με το ανείπωτο. Δεν είναι περίεργο που ο Gordon, το F.B.I. Ο άνθρωπος που υποδύεται ο κύριος Λιντς (και που, με την αξιοπρέπειά του, υπηρετεί ως stand-in για τον παλιό Κούπερ), έχει μια φωτογραφία πυρηνικής έκρηξης σε έναν τοίχο και μια φωτογραφία του Κάφκα – άλλου κυρίου της αλλοτρίωσης – στον άλλο.
Δεν είναι περίεργο, επίσης, ότι φοράμε τις μάσκες μας και αναλαμβάνουμε ρόλους, παίζοντας μπάτσους και δαίμονες, άτακτα κορίτσια και αγόρια με μοτοσικλέτες. Η σκηνή με τον Γουόλι Μπράντο (Μάικλ Σέρα), όπως τόσα πολλά αυτή τη σεζόν, ανοίγει σαν το κουτί της Πανδώρας: είναι ένα νεύμα στον απίστευτα νεαρό, όμορφο Μπράντο στην ταινία του 1953 The Wild One. ελέγχει το όνομα του στενού φίλου του Brando, Wally Cox. και επικαλείται τον γέρο Τζέιμς Χάρλεϊ, τον πουτράκι με δερμάτινο μπουφάν που οδήγησε την πρώτη και τη δεύτερη σεζόν με μια Harley. Ο Τζέιμς ήταν πάντα μια διασκεδαστική αντίληψη για την αρρενωπή ψυχραιμία, αυτός που οδηγούσε σε αυτόν τον σκοτεινό, μοναχικό αυτοκινητόδρομο της Λιντσίας. Ο Wally Brando μπορεί να μοιάζει με ένα κουλ καρτούν, αλλά είναι επίσης το καρτούν που βλέπουμε στους καθρέφτες μας.
ΤΕΡΑΣ Ας πάρουμε meta. Έχουμε έναν κριτικό κινηματογράφου και έναν κριτικό τηλεόρασης που συζητούν για την Επιστροφή. Ποιο είδος είναι λοιπόν; κύριε Λιντς έχει πει : Είναι ταινία. Είναι σπασμένο σε μέρη. Είχε πρεμιέρα στις Κάννες . Και τα όρια μεταξύ των ειδών ήταν πάντα πορώδη για τον κ. Lynch: Το Mulholland Drive ξεκίνησε ως ένας συντετριμμένος πιλότος του ABC , το απόκοσμο κουνελάκι της Inland Empire ως διαδικτυακή κωμική σειρά .
Αλλά λέω ότι είναι τηλεόραση, διάολε, και όχι μόνο επειδή αντιστέκομαι στην ιδέα ότι η τηλεόραση πρέπει να είναι ευγνώμων για το κομπλιμέντο. (Το αρχικό Twin Peaks ήταν ανοιχτά και χαρούμενα τηλεοπτικό, χρησιμοποιώντας τα τροπάρια της σαπουνόπερας και του αστυνομικού δράματος.) Το Return είναι επεισοδιακό, ακόμα κι αν η δομή του είναι ελεύθερης μορφής. Είναι φτιαγμένο για εβδομαδιαία μετάδοση και πέψη, κρατώντας κάθε νέο επεισόδιο κρυμμένο - όπως το Mad Men, το οποίο Ο κύριος Λιντς έχει θαυμάσει .
Το The Return επωφελείται από μια ενοποιημένη φωνή, με τον Mr. Lynch να σκηνοθετεί κάθε επεισόδιο και να γράφει με τον Mr. Frost. Αλλά η αυτιστική τηλεόραση είναι πιο συνηθισμένη τώρα από ό,τι το 1990. Αυτή η εκπομπή είναι διαφορετική από οτιδήποτε άλλο, αλλά σε όραμα, όχι σε είδος. Μια κληρονομιά των πρώτων Twin Peaks είναι ότι βοήθησε στη διαμόρφωση ενός μέσου που έχει πλέον χώρο για το The Return.
ΔΑΡΓΗΣ Ο κ. Lynch μπορεί να αποκαλεί το The Return όπως θέλει. είναι ο David Lynch! (Μπορείς να το πεις τηλεόραση· είσαι ο James Poniewozik!) Είναι άσχετο για έναν καλλιτέχνη που αψηφά σταθερά τις εύκολες εξηγήσεις, τις γνώριμες αφηγηματικές φόρμες και τις συνήθεις ερμηνευτικές κινήσεις. Αυτό είναι μέρος της λαμπρότητάς του και της βαθιάς ευχαρίστησης της δουλειάς του. Μπορούμε να τον διαβάσουμε έτσι ή τον άλλον, να ξεσκονίσουμε λίγο Φρόιντ, να ρίξουμε ρίψη στους σουρεαλιστές, να χτυπήσουμε τα τακούνια μας και να επικαλεστούμε την ιστορία: Ο κύριος Λιντς γεννήθηκε το 1946, για παράδειγμα, ένα χρόνο μετά την έκρηξη της πρώτης ατομικής βόμβας, φρικτό ορόσημο που αναφέρεται απευθείας στο The Return. Όπως όλοι οι άλλοι, από τότε ζει κάτω από αυτή την υπαρξιακή απειλή.
Μακάρι το πρώτο Twin Peaks να είχε διαμορφώσει περισσότερο το μέσο. Το χρειάζεται. Το λέω αυτό όχι επειδή είμαι σνομπ του κινηματογράφου (αν και φυσικά είμαι). είναι ότι οι περισσότερες ταινίες και η τηλεόραση είναι τόσο τυπολατρικές. Μου αρέσουν και μου αρέσουν μερικά από αυτά, προφανώς. Αλλά οι κριτικοί μπορούν να χωρίσουν σε κομμάτια και να χωρίσουν την περισσότερη σύγχρονη ψυχαγωγία μεγάλης και μικρής οθόνης, ακόμη και την πιο ευδιάκριτη από τον συγγραφέα και φιλόδοξο, σε προσεγμένα, τακτοποιημένα επεξηγηματικά κουτιά. Μια παράσταση σαν το Mad Men, που επίσης θαυμάζω, απλώνεται σαν χάρτης. ξέραμε πώς να το διαβάσουμε σχεδόν αμέσως.
Φαίνεται διδακτικό ότι το The Return δεν χρησιμοποιεί τις τηλεοπτικές συμβάσεις που αναφέρετε. Δεν είναι ένα ριφ με επίγνωση του εαυτού του για τους περιστροφικούς, ανατριχιαστικούς κόσμους των σαπουνιών της ημέρας. Ταυτόχρονα, συχνά αισθανόταν ότι ο κύριος Lynch και ο Mr. Frost είχαν άμεση επαφή με την τηλεόραση και το κοινό της, μερικές φορές με χιουμοριστικές πλευρές. Άλλες φορές, αυτή η ενασχόληση γινόταν πιο συγκρουσιακή, όπως εκείνη η σκηνή με αυτό το αινιγματικό κουτί και τους κάπως αμυδρά θεατές του που κάθονται άνετα να το παρακολουθήσουν για να χάσουν τα κεφάλια τους. Γέλασα. Εσείς;
ΤΕΡΑΣ Ο κύριος Λιντς δήλωσε πρόσφατα την αγάπη του για την παρακολούθηση εκπομπές προσαρμογής αυτοκινήτου στο κανάλι Velocity. Δεν είμαι σίγουρος ότι κρίνει!
Το The Return είναι, όπως και ο προκάτοχός του, μια αστεία παράσταση. (Μια μεγάλη λέξη: Γεια-ο-οοο! ) Αλλά είναι επίσης, όπως λες, διαφορετικό. Το Twin Peaks χρησιμοποίησε ένα μυστήριο εγκλήματος για να παρασύρει τους θεατές στο δρόμο προς το ασυνείδητο. Το Return, το οποίο δεν χρειάζεται να προσελκύσει κοινό μεγέθους ABC (η τηλεθέασή του είναι μικρή ακόμη και με τα πρότυπα του καλωδίου πληρωμής), παίρνει τη λωρίδα express. Στο Twin Peaks, ο γάντζος ήταν η Laura Palmer. στο The Return, το άγκιστρο είναι το Twin Peaks.
Είμαι κακός άνθρωπος αν πω ότι το Twin Peaks, το σκηνικό, ήταν το πιο αδύναμο μέρος της νέας σειράς για μένα; Λατρεύω αυτούς τους χαρακτήρες και χαίρομαι που το Roadhouse προσέλαβε έναν εξαιρετικό πράκτορα κρατήσεων. Αλλά οι επανεισαγωγές συχνά αισθάνθηκαν ασύνδετες και υποχρεωτικές. Μου αρέσει όταν το The Return πιέζει ενάντια στην εύκολη ικανοποίηση του θυμάμαι-πότε. Πάρτε την επιστροφή του χορού της Audrey Horne: αρχίζει συναισθηματικά, γίνεται τρομακτικό και μετά τελειώνει απότομα, σαν να ξυπνάτε από - ή σε - έναν εφιάλτη.
Ίσως ο καλύτερος τρόπος να σκεφτείς το The Return δεν είναι ούτε ως τηλεόραση ούτε ως ταινίες αλλά ως εικαστική τέχνη. (Ο κ. Λιντς ήταν ζωγράφος πριν από σκηνοθέτη.) Η Επιστροφή θα μπορούσε απλώς να ήταν μια αναδρομική έκθεση του μουσείου που ικανοποιούσε το πλήθος. Αντίθετα, είναι μια νέα συλλογή, από καλλιτέχνες που συνέχισαν να εξελίσσουν την τέχνη τους ακόμα και όταν ξαναβλέπουν τα αιώνια μοτίβα τους.
ΔΑΡΓΗΣ Δεν είσαι κακός άνθρωπος, Τζιμ. Απλώς ο κύριος Lynch και ο Mr. Frost έχουν άλλα πράγματα στο μυαλό τους αυτή τη φορά και αν το Twin Peaks - ως πόλη, ως ιδέα - φαίνεται πιο εξασθενημένο από ό, τι στο παρελθόν, είναι επίσης επειδή ο κόσμος έξω, με τα εκπληκτικά μυστήρια και τους φρικιαστικούς τρόμους του , είναι πολύ μεγαλύτερο. Το μόνο που ξέρω είναι ότι χρειάζομαι ένα από τα επιχρυσωμένα φτυάρια του Dr. Amp. Ο κύριος Λιντς και ο κύριος Φροστ ξέρουν ξεκάθαρα ότι βρισκόμαστε βαθιά στο λαιμό και ότι όλοι πρέπει να ξεκινήσουν το φτυάρι αμέσως τώρα.