Αυτή τη φορά, έτοιμος να αναλάβεις την ευθύνη
ΛΟΣ ΑΝΤΖΕΛΕΣ — Σε έναν οίκο παραγωγής εδώ τον περασμένο μήνα, ένας σκηνοθέτης και μοντέρ εργάστηκαν σε ένα επεισόδιο της δεύτερης σεζόν του House of Cards του Netflix. Στο σκοτεινό δωμάτιο, πήγαιναν πέρα δώθε σε μια σκηνή στην οποία ο εκπρόσωπος Francis Underwood, τον οποίο υποδύεται ο Kevin Spacey, και η σύζυγός του, Claire, που υποδύεται ο Robin Wright, βρίσκονται στην κρεβατοκάμαρά τους με ένα φορητό υπολογιστή, κοιτάζοντας αποσπάσματα από την πολιτική του καριέρα. και μιλώντας για τον δρόμο που διάλεξαν.
Το House of Cards έχει να κάνει με πολλά πράγματα – τα απόλυτα της εξουσίας, τη μεταδοτική φύση του σκανδάλου, το πώς η πολιτική είναι προσωπική – αλλά ουσιαστικά έχει να κάνει με έναν γάμο. Είναι μια ασυνήθιστη, μια επιχειρηματική συνεργασία μεταξύ οικείων συνεργών.
Σε αυτή τη σκηνή, οι Underwoods λούζονται στο ζεστό έμμεσο φως που είναι σήμα κατατεθέν της σειράς, που σχεδιάστηκε από τον σκηνοθέτη David Fincher (The Social Network) ως την πρώτη μεγάλη είσοδο του Netflix στη δραματική τηλεόραση. Έχουν μια στιγμή για το πόσο μακριά έχουν φτάσει.
Θα ήταν πάρα πολλά κοψίματα, για να επιστρέψω στο πρόσωπο του Kevin άλλη μια φορά; ρώτησε ο διευθυντής. Ο ηθοποιός, τελικά, κοιτάζει την κυρία Ράιτ, της οποίας το πρόσωπο καλεί να κοιτάξει επίμονα. Θα ήταν εντάξει, είπε ο συντάκτης. Ικανοποιημένη, η διευθύντρια γύρισε στην καρέκλα της και είπε ότι ήταν έτοιμη για ένα διάλειμμα.
ΕικόναΠίστωση...Monica Almeida/The New York Times
Σκηνοθέτης του δέκατου επεισοδίου της δεύτερης σεζόν είναι στην πραγματικότητα η κυρία Ράιτ. Στην κάμερα από τότε που ήταν έφηβη, κάνει για πρώτη φορά τα πλάνα και είναι βαθιά δεσμευμένη από κάθε πτυχή της ευκαιρίας. Δύο νύχτες αργότερα, θα δεχόταν τη Χρυσή Σφαίρα για την καλύτερη ηθοποιό σε μια δραματική σειρά, ένα αστραφτερό ασημένιο φόρεμα ντυμένο πάνω από το λιτό, κομψό σκελετό της, με τα κλασικά της χαρακτηριστικά να έλαμπαν με έκπληξη κατά την απαίσια ομιλία αποδοχής της. Αλλά στη σουίτα του μοντάζ, ήταν ξυπόλητη με τζιν, με γυαλιά κάτω από το καπέλο ενός εφημεριδοπώλη.
Τα εκθαμβωτικά βλέμματα που εμφανίστηκαν αρχικά στη σαπουνόπερα Santa Barbara και στη συνέχεια εμφανίστηκαν σε ευρεία προβολή στο The Princess Bride ήταν δύσκολο να εντοπιστούν. Έμοιαζε με ένα όμορφο έφηβο αγόρι, όχι με το αστέρι του κινηματογράφου του οποίου η απαράμιλλη ομορφιά έτεινε να αποστραγγίζει τους ανθρώπους από υπερθετικά όταν εμφανίστηκε στα Forrest Gump (1994), She’s So Lovely (1997), Unbreakable (2000) και White Oleander (2002).
Έλειπε και κάτι άλλο. Η κυρία Ράιτ, 47 ετών, είναι λίγο θρύλος στο Χόλιγουντ για την ανάληψη δεκάδων κερδοφόρων ρόλων - μεταξύ άλλων στο Batman Forever και το The Firm - και γιατί ξεφεύγει από τα φώτα της δημοσιότητας σε κάθε βήμα. Ως ηθοποιός, μητέρα, σύζυγος —ήταν παντρεμένη με τον Σον Πεν, με τον οποίο έχει δύο παιδιά— έχει ζήσει μια ζωή αποστασιοποιημένη, με τη φήμη της επιφυλακτικότητας που ορισμένοι θεωρούν αυθαιρεσία. Έχοντας ακούσει τόσα πολλά, πλησίασα πρώτα το δωμάτιο με τα πόδια της γάτας. Αλλά χαμογέλασε πλατιά και είπε: Θα το ξεκινήσουμε με μια αγκαλιά. Ε, τα πράγματα δεν πήγαν όπως τα περίμενα.
Η κυρία Ράιτ ήταν σαφώς σε πολύ καλή διάθεση. Είναι ερωτευμένη, πρόσφατα αρραβωνιασμένη με τον ηθοποιό Ben Foster (Lone Survivor). Είναι χαρούμενη που βρίσκεται στη μέση της μεγάλης ιστορίας της πολιτικής ίντριγκας του Netflix (επιστρέφει στις 14 Φεβρουαρίου και μόλις ανανεώθηκε για τρίτη σεζόν) και κινείται δουλεύοντας στην άλλη πλευρά της κάμερας. Αισθάνομαι σαν μια δεύτερη έλευση, όχι με θρησκευτικό τρόπο, αλλά για εμένα προσωπικά, είπε, ανεβαίνοντας στην κορυφή ενός καναπέ σε μια αίθουσα προβολών. Είμαι στην ηλικία που είμαι, ασχολούμαι πολύ καιρό με αυτή την επιχείρηση και δεν δούλεψα πολύ, γιατί ήθελα να μεγαλώσω τα παιδιά μου. Δεν μετανιώνω γι' αυτό. Αλλά αυτό είναι ένα πολύ διαφορετικό κεφάλαιο στο οποίο ξεκινώ.
ΕικόναΠίστωση...Ο Nathaniel Bell για το Netflix
Στο τέλος της πρώτης σεζόν, όταν ο κύριος Σπέισι, με τον οποίο η κυρία Ράιτ είπε ότι της αρέσει να δουλεύει μαζί της και περιέγραψε ως ημερομηνία παιχνιδιού της, ανέφερε ότι θα μπορούσε να σκηνοθετήσει στη δεύτερη σεζόν, εξεπλάγη ότι ήταν ακόμη και μια πιθανότητα.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Είπα, «θέλω κι εγώ», και το έλεγα συνέχεια σε πολλά μέρη, είπε. Μου είπαν, «Ναι σίγουρα», και συνέχισα να το λέω ξανά και ξανά. Ήμουν και είμαι σοβαρός. Βαρέθηκα να δαγκώνω τη γλώσσα μου. Ως ηθοποιός, είχα παρατηρήσει πολύ έντονα ότι ελάχιστοι σκηνοθέτες ξέρουν πώς να σκηνοθετούν ηθοποιούς, γιατί δεν το έχουν κάνει. Δεν είμαι καθόλου σίγουρος ότι ξέρω τι κάνω, αλλά ξέρω τι φέρνει καλή δουλειά στους ηθοποιούς.
Ανυπομονεί να σκηνοθετήσει περισσότερα, εργάζεται πάνω σε ένα σενάριο —είναι κωμωδία, είτε το πιστεύετε είτε όχι— με τον κύριο Φόστερ και, δεδομένης της ερμηνείας της στο House of Cards, είναι πολύ πίσω στη μίξη ως ηθοποιός κάθε φορά. όταν η κινηματογραφική βιομηχανία φαίνεται έτοιμη να συνεργαστεί με μεγάλους. Η Globe θα προσθέσει λάμψη, όπως και ο ρόλος της στο A Most Wanted Man, μια ταινία με πρωταγωνιστή τον αείμνηστο Philip Seymour Hoffman. Μετά από χρόνια διάλεξης και επιλογής του τρόπου της στο Χόλιγουντ, η κυρία Ράιτ είναι έτοιμη να ασχοληθεί, αρκεί να είναι υπό όρους που μπορεί να ελέγξει.
Ο ρόλος της στο House of Cards έχει αυξηθεί σε σημασία. Η Κλερ της κυρίας Ράιτ είναι μέρος ενός ζευγαριού δύναμης που βαρέθηκε να μπει στη συνείδηση του κοινού, ενώ οι θεατές τρελάθηκαν στη σειρά. Ο Frank του Mr. Spacey είναι ένα είδος καρχαρία ξηράς, που τσιμπολογάει ό,τι μπουκιά μπορεί. Αλλά για το μεγαλύτερο παιχνίδι, χρειάζεται έναν συνεργάτη, έμπιστο και, περιστασιακά, έναν αντίπαλο. Είναι αλήθεια ότι, όπως είπε ο κινηματογραφιστής του House of Cards, Igor Martinovic, ο Robin είναι εύκολο να γυριστεί. εκπέμπει φως, αλλά το παιχνίδι που παίζει ο χαρακτήρας της είναι σκοτεινό.
ΕικόναΠίστωση...Columbia Pictures και Metro-Goldwyn-Mayer Pictures
Είναι πραγματίστρια στην τέχνη του πολέμου και αυτό είναι μέρος του τι ανταποκρίνονται οι άνθρωποι — η Κλερ είναι, χμ, αποτελεσματική, είπε η κ. Ράιτ. Νομίζω ότι αυτά τα ίδια χαρακτηριστικά σε έναν άντρα θα ήταν πολύ θαυμαστή. Καταλαβαίνει καλά το πρίσμα του φύλου, αφού έχει υπομείνει κουτσομπολιά για τη σχέση της με τον νεότερο κύριο Φόστερ, μια διαφορά ηλικίας που δεν θα άξιζε να αναφερθεί αν ήταν άνδρας.
Αντί για τίποτα, κούμπωσε σε έναν άλλο καναπέ και ξανασυναρμολογήθηκε σε μια προσεκτική πόζα. Παρόλο που υποδύεται κάποιον που βαθμονομεί προσεκτικά κάθε λέξη της και κινείται με θανάσιμο σκοπό, το παρελθόν της ως νεαρή χορεύτρια μπαλέτου εμφανιζόταν σήμερα. Δεν μπορώ να σταματήσω να κινούμαι, είπε. Είμαι σαν αυτό το περίεργο έντομο. Δεν μπορώ να κάτσω ήσυχος στην πραγματική ζωή.
Αυτό μπορεί να είναι χρήσιμο στο επόμενο στάδιο της καριέρας της. Το να μπορείς να ξαναφορτώσεις είναι αξιοσημείωτο, είπε. Αντιμετωπίζω πολλά - τη φήμη μου, ξέρετε, «η Ρόμπιν τα απορρίπτει όλα» ή «Δεν την έχουμε δει από το «Φόρεστ Γκαμπ».
Και πάλι ξεδιπλώθηκε, άλλαξε θέση και μετά ξεκουράστηκε. Αλλά δεν ήταν σαν να μεταδίδω καταπληκτική δουλειά, είπε. Ήμουν τύπος. «Κάστ Ρόμπιν, είναι πολύ καλή χωρίς διάλογο, αλλά μπορείτε να την παρακολουθήσετε να περνάει από όλες τις εκδηλώσεις πόνου και αυτοκτονίας και να αποφασίζει να ζήσει».
ΕικόναΠίστωση...Jordan Strauss/Invision μέσω Associated Press
Αν επρόκειτο να δουλέψω, ήθελα να είναι μια ουσιαστική επιλογή, πρόσθεσε. Δεν θέλω να είμαι πάντα η βασανισμένη, ψυχή σύζυγος.
Έπεσε στον κύριο Fincher, ο οποίος τη σκηνοθέτησε στο The Girl With the Dragon Tattoo, να την πείσει όχι μόνο να επιστρέψει στη δουλειά αμέσως, αλλά και να κάνει τηλεόραση και να το κάνει για το Netflix, μια εταιρεία που είναι πιο γνωστή για τα βαθιά της δεξαμενή επαναλήψεων παρά η δημιουργία μεγάλων αφηγήσεων.
Κυριολεκτικά γύρισε την πλάτη της στην επιχείρηση, έζησε στην κομητεία Marin, μεγάλωσε την οικογένειά της και δεν κυνηγούσε ρόλους, είπε ο κ. Fincher. Όταν δούλεψα μαζί της στο «Girl With the Dragon Tattoo», ήταν εκεί, εξαιρετικά παρούσα. Είχαμε ήδη στο μυαλό μας τον Κέβιν Σπέισι και χρειαζόμασταν μια τρομερή Λαίδη Μάκβεθ. Πάντα με εκπλήσσει, και όλοι πιστεύαμε ότι θα ήταν αξιόλογη. Ας πούμε απλώς ότι περιελάμβανε πολλή ταλαιπωρία.
Μέρος του γεγονότος που τον έπεισε ότι η κινούμενη, άσεμνη κυρία Ράιτ θα μπορούσε να παίξει την επιβλητική, ανεξιχνίαστη Κλερ Άντεργουντ ήταν μερικά φλας που είδε στο σετ.
ΕικόναΠίστωση...20th Century Fox/Photofest
Είναι τόσο γοητευτική και είναι έτοιμη να δουλέψει, αλλά μπορεί να μαραζώσει τελείως αν πιστεύει ότι οι άνθρωποι γύρω της δεν είναι σοβαροί, είπε.
Ο Έρικ Ροθ, συγγραφέας-παραγωγός στο House of Cards, την παρακολούθησε να παίζει την Τζένη, τη δια βίου αγάπη του πρωταγωνιστή στο Forrest Gump, μια ταινία που έγραψε. Είπε ότι η αλχημεία της στην οθόνη είναι σπάνια. Υπάρχει το σπασμένο αγγελικό μέρος της, είπε, αλλά υπάρχει και κάτι κομψό και θεμελιωδώς ανέφικτο σε αυτήν. Υπάρχει μια αποστασιοποιητική ποιότητα που χρησιμοποιεί για πολύ καλό αποτέλεσμα.
Ήταν λίγο δύσκολο να συμβιβάσω αυτές τις επαγγελματικές εντυπώσεις με το άτομο που παρατήρησα κατά τη διάρκεια λίγων ημερών. Αυτή και ο κύριος Φόστερ είναι ομοϊδεάτες μπιζέλια σε μια λοβό που είναι γεμάτη μαϊμού και κάπαρη. Σε ένα μικρό pre-party Globes για το House of Cards στην πίσω αυλή του Beverly Hills του Ted Sarandos, υπεύθυνου περιεχομένου στο Netflix, πέρασαν όλα τα είδη του Χόλιγουντ, συμπεριλαμβανομένων των Brian Grazer και Harvey Weinstein. Αλλά σε όποιον κι αν μιλούσε, τα μάτια και η προσοχή της πήγαιναν στον κύριο Φόστερ.
Με αποκαλεί «κυρία μου», είπε η κυρία Ράιτ, στεκόμενη δίπλα στην πισίνα της αυλής. Δεν ξέρω καν από ποια εποχή είναι, αλλά δεν είναι ο φίλος μου. Είναι ο άνθρωπός μου.
ΕικόναΠίστωση...Phillip Caruso/Paramount Pictures
Γνωρίστηκαν ο ένας τον άλλον ενώ γύριζαν το Rampart (2011), αλλά άρχισαν να βγαίνουν ραντεβού μετά την πρεμιέρα. Ο κ. Φόστερ είπε ότι η κυρία Ράιτ μπόρεσε να προβάλει την ανθρωπότητα στην Κλερ εν μέρει επειδή οι άνθρωποι μπορούν να πουν ότι υπάρχει κάτι καλό και αλήθεια κάτω από αυτό.
Οι άνθρωποι θέλουν και τους αρέσει να είναι κοντά της, είπε. Είμαι ένας από αυτούς.
Έφυγαν από το σπίτι του κ. Σαράντου και πήγαν σε ένα πάρτι στο Δυτικό Χόλιγουντ όπου ο μάνατζερ της κας Ράιτ, Μάικλ Σούγκαρ, ήταν οικοδεσπότης. Ο κύριος Φόστερ ήταν δύσπιστος σχετικά με το να πάει —είναι ένα νέο ζευγάρι που τραβάει την προσοχή που δεν ανταποκρίνεται στις ανάγκες κανενός από τους δύο— αλλά στο εσωτερικό, γρήγορα ενώθηκαν με τον Μπο Γουίλιμον, συγγραφέα και διαγωνιζόμενο του House of Cards.
Σε ένα δωμάτιο με ανθρώπους που κυρίως μάζεψαν, ήταν σαν έφηβοι σε ένα πάρτι μεγάλων. Ο κύριος Φόστερ έδωσε στον κύριο Γουίλιμον ένα φιλικό χίκυ και η κυρία Ράιτ χόρεψε με οποιονδήποτε κοντά της. Ήταν μια χαρούμενη προθέρμανση για τους Globes, αλλά καθώς φύγαμε, οι παπαράτσι κατέβηκαν πάνω στο ζευγάρι καθώς τρέχαμε προς το αυτοκίνητο. Φώναξα με το θόρυβο ότι δεν ήθελα να είμαι στη φωτογραφία.
Ο κύριος Φόστερ γέλασε καθώς έτρεχε: Κανείς δεν θέλει να είναι στη φωτογραφία. Κανένας.
Τουλάχιστον η κυρία Ράιτ, της οποίας τα συναισθήματα κυνηγιού σχηματίστηκαν πριν από 15 χρόνια στο Λος Άντζελες.
Με πήραν με αυτοκίνητο στο αυτοκίνητό μου στο δρόμο μου με τα παιδιά μου στα καθίσματα αυτοκινήτου στο πίσω μέρος, και αποφάσισα αμέσως ότι δεν ήθελα να είμαι εδώ, είπε. Τότε, βγήκα έξω με τα παιδιά μου κουβαλώντας καφέ στη γωνία, και οι παπαράτσι ξεπροβάλλουν από τους θάμνους. Βαριέμαι, βαριέμαι να κάνω την πάπια, βαριέμαι να νιώθω ότι βρίσκομαι σε μια τρομοκρατική πόλη και αναρωτιέμαι αν κάποιος θα βγει με όπλο. Έτσι είναι η αίσθηση. Νομίζω ότι αυτό υπαγόρευσε τα επόμενα 15 χρόνια στη ζωή μου ως γυναίκα καριέρας που έκανε παιδιά.
Τα παιδιά της έχουν μεγαλώσει τώρα και αυτή και ο κύριος Φόστερ έχουν μια θέση στη Νέα Υόρκη. Αλλά καθώς το προφίλ της κυρίας Ράιτ ανεβαίνει, μην την ψάχνετε σε πολλά κόκκινα χαλιά. Επαναλαμβάνεται, αλλά όχι με αυτό το μέρος της συσκευής, αν μπορεί να το βοηθήσει. Ήταν έκπληκτη και σχεδόν μπερδεμένη από τη νίκη της στα Globes, ένα γεγονός που φοβόταν. Δεν καταλαβαίνω τη θεωρία της τελετής των βραβείων, ή μάλλον δεν καταλαβαίνω τη θρησκεία της, είπε. Δεν είναι η θρησκεία μου. Υπάρχει μια ευγνωμοσύνη στο άκουσμα του ονόματός μου, αλλά δεν καταλαβαίνω να αποφασίσει κανείς τι είναι καλή και τι όχι καλή δουλειά.
Η προσέγγιση βρίσκεται σε εξέλιξη, αλλά οι όροι είναι διαφορετικοί αυτή τη φορά.
Δεν πρόκειται να κάτσω να περιμένω μια πρόταση εργασίας ή μια προοπτική, κάποιον να μου πει κάτι στο οποίο μπορεί να είμαι καλή, είπε αργότερα τηλεφωνικά. Θέλω να φτιάχνω πράγματα, να αναπτύσσω πράγματα, να κατευθύνω πράγματα, να δουλεύω με τον Ben και άλλους. Σε αυτό το σημείο, νομίζω ότι έχω κάποια κατανόηση για το ποια δουλειά μπορεί να είναι καλή και πώς να το κάνω.
Μετά τα Globes, αυτή και ο κύριος Foster πήγαν σε ένα πάρτι στο Beverly Hilton. Όλοι είχαν παραταχθεί για να δώσουν συγχαρητήρια, αλλά εμφανίστηκε το Blurred Lines του Robin Thicke. Ο Μπεν ξέρει ότι αυτό είναι το αγαπημένο μου τραγούδι, είπε. Το έσκισε, αγνοώντας το πλήθος που κοιτούσε επίμονα και εκστομίζοντας τα λόγια του ρεφρέν που υποδηλώνουν, τελικά, ξέρω ότι το θέλεις.