This Season's Breakout Star: The Border
Μέσω της μουσικής, του κινηματογράφου και μιας σειράς κινουμένων σχεδίων, οι καλλιτέχνες αλλάζουν την αφήγηση για το τι χωρίζει το Μεξικό και τις Ηνωμένες Πολιτείες.
Μια σκηνή από το Bordertown, που κάνει το ντεμπούτο του στις 3 Ιανουαρίου στο Fox.Πίστωση...Αλεπού
Υποστηριζόμενο από
Συνεχίστε να διαβάζετε την κύρια ιστορίαΟ Bud Buckwald και ο Ernesto González είναι γείτονες. Ζουν δίπλα-δίπλα σε μια μικρή πόλη της Νότιας Καλιφόρνια που βρίσκεται στα σύνορα με το Μεξικό: τη Μεξιφόρνια. Ο Μπαντ είναι ένας δυσαρεστημένος πράκτορας της Συνοριακής Περιπολίας μεσαίου επιπέδου (σκεφτείτε τον Archie Bunker σε πεζή περιπολία στην έρημο) και ο Ερνέστο είναι ένας χαρισματικός Μεξικανός μετανάστης που διευθύνει μια επιτυχημένη επιχείρηση εξωραϊσμού. Ο Μπαντ κοιτάζει τα μεταβαλλόμενα δημογραφικά στοιχεία της Αμερικής και δεν βρίσκει θέση για τον εαυτό του. Το αμερικανικό όνειρό του ξεφεύγει καθώς αυτό του Ερνέστο γίνεται πραγματικότητα.
Είναι σαν ο Μεξικανός να έχει γίνει ο άνθρωπος, του αρέσει να λέει. Και έγινα ο Μεξικανός.
Οι δύο οικογένειες αποτελούν την κωμική ραχοκοκαλιά του Bordertown, μια νέα στέλεχος σειράς κινουμένων σχεδίων σε παραγωγή Seth MacFarlane (Family Guy) που κάνει το ντεμπούτο της στο Fox στις 3 Ιανουαρίου. Με συχνά βάναυση σάτιρα που εξορύσσει τον ρατσισμό, την ξενοφοβία, τα καρτέλ ναρκωτικών, τις μεγάλες εκκλησίες, τους διεφθαρμένους δημάρχους, τον πάπα και τα περιστασιακά UFO, προσφέρει μέχρι τη συνοριακή πόλη ως πρωτότυπο της νέας αμερικανικής πόλης, ένα βασικό εργαστήριο για τη σκέψη του εθνικού μέλλοντος.
Τα σύνορα απαιτούν προσοχή, είπε ο Lalo Alcaraz, ένας από τους κύριους σεναριογράφους της σειράς και σύμβουλος παραγωγός, που σκέφτεται τη Mexifornia ως μια νέα εκδοχή του Springfield από τους Simpsons. Ο κ. Alcaraz μεγάλωσε στο Σαν Ντιέγκο ως γιος μεταναστών, ακριβώς βόρεια της Τιχουάνα και αμερικανικών συνοριακών κοινοτήτων όπως το San Ysidro και η Chula Vista. Υπάρχουν τόσες πολλές σημαντικές ιστορίες εδώ, γι' αυτό κάνει καλή τηλεόραση. Λαμβάνετε όλες τις πολιτιστικές συγκρούσεις: Αμερικανούς και μετανάστες, Μεξικό και ΗΠΑ, και όλα τα μείγματα που έρχονται με τη ζωή στα σύνορα γενικά.
Το Bordertown φτάνει σε μια κατάλληλη, και εξαιρετικά ευαίσθητη, πολιτική στιγμή, με τη μετανάστευση να αποτελεί σημείο ανάφλεξης στην προεδρική κούρσα. Εάν εκλεγεί, ο Ντόναλντ Τζ. Τραμπ υποσχέθηκε να χτίσει ένα πανύψηλο νέο τείχος στα σύνορα, έχει χαρακτηρίσει τους Μεξικανούς μετανάστες ως εγκληματίες και βιαστές και τον Αύγουστο απέλασε διάσημα τον παρουσιαστή της Univision Χόρχε Ράμος από μια συνέντευξη Τύπου. Στην πιο πρόσφατη συζήτηση των Ρεπουμπλικανών, η μεταρρύθμιση της μετανάστευσης και η ασφάλεια των συνόρων τροφοδότησαν μια έντονη μάχη μεταξύ του Τεντ Κρουζ και του Μάρκο Ρούμπιο για το ποιος ήταν ο πιο σκληρός - ή ο πιο χαλαρός - στην αστυνόμευση της χώρας έναντι πληθυσμών χωρίς έγγραφα.
Εικόνα
Η συζήτηση για τα σύνορα σπάνια αφορά μόνο τα σύνορα. Τόσο στην πολιτική όσο και στη λαϊκή κουλτούρα, τα σύνορα είναι ένας μέσος για να σκεφτούμε τον ρόλο του Μεξικού στην αμερικανική ζωή και να αντιμετωπίσουμε τους τρόπους με τους οποίους η μεξικανική μεταναστευτική κουλτούρα και το αμερικανικό κυρίαρχο ρεύμα επηρεάζουν η μία την άλλη. Είναι ταυτόχρονα αποδιοπομπαίος τράγος και καθρέφτης: ένας τόπος προβολής φόβων και ανησυχιών για ένα έθνος που αλλάζει και μια αντανάκλαση του πολυπολιτισμικού έθνους που αλληλεπικαλύπτει την ταυτότητα, που ταχυδακτυλουργεί τη γλώσσα που είναι ήδη εδώ.
Κάτω από όλη τη φασαρία των μέσων ενημέρωσης, οι μετανάστες χωρίς έγγραφα από το Μεξικό και την Κεντρική Αμερική συνεχίζουν να διατρέχουν τεράστιους κινδύνους καθώς περιηγούνται στη Συνοριακή Περιπολία των Ηνωμένων Πολιτειών, στα μεξικανικά καρτέλ ναρκωτικών και στις πολιτικές απέλασης τόσο σε ομοσπονδιακό όσο και σε πολιτειακό επίπεδο. Είναι μια πραγματικότητα των στατιστικών νεκροτομείων και των χωρισμών των οικογενειών που χάθηκαν σε μια ιδιαίτερα ξεδιάντροπη διαφήμιση για χάμπουργκερ του Carl's Jr. που εμφανίστηκε τον Σεπτέμβριο: ένας αγώνας βόλεϊ μπικίνι εναντίον μπικίνι που χρησιμοποίησε το στρατιωτικοποιημένο τείχος των συνόρων ως σέξι δίχτυ Tex-Mex.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά άκρως αληθινό .
Δεν είναι περίεργο που τα σύνορα έπαιξαν πρωταγωνιστικό ρόλο σε τόσο πολιτισμό τον περασμένο χρόνο. Μυθιστορήματα όπως το The Jaguar’s Children του John Vaillant και το The Cartel του Don Winslow εκτυλίχθηκαν μέσα από τα φωνητικά υπομνήματα μεταναστών παγιδευμένων σε ρυμουλκούμενα φορτηγών και την αιματηρή παγκόσμια επιχείρηση των αφεντικών των καρτέλ. Τραγούδια από τους Alan Jackson (Mexico, Tequila, and Me), The Game (El Chapo) και Juan Gabriel (La Frontera, ένα ασταθές ριμέικ της ποπ κλασικής του δεκαετίας του '80) ήταν προσθήκες στο τζουκ μποξ των συνόρων. Ο ράπερ και κωμικός του Χιούστον Τσίνγκο Μπλινγκ (Pedro Herrera III) έκανε ακόμη και μια παρωδία του Antidote, από τον Τεξανό ομοιοκατάληκτο Τράβις Σκοτ. Το ζιγκολό της γειτονιάς του κυρίου Herrera δεν σκάει μπουκάλια, πίνει μωβ Fabuloso (το δημοφιλές μεξικάνικο καθαριστικό δαπέδου), τρώει μενού τις Κυριακές και βρίσκεται σε συνεχή επιφυλακή από τη Συνοριακή Περιπολία: Ακούω τη migra στην μπροστινή πόρτα.
Όπως πολλοί Μεξικανοί και Μεξικανοαμερικανοί καλλιτέχνες, ο κ. Herrera ανατρέπει τις παραδοσιακές αφηγήσεις των συνόρων. Πολύ μακριά από το South of the Border romance του Gene Autry ή την κίτρινη θέα του βόρειου Μεξικού στο Traffic του Steven Soderbergh, αυτές είναι ιστορίες συνόρων που συνήθως απωθούν το αντιμεταναστευτικό αίσθημα και υπενθυμίζουν στο κοινό ότι τα σύνορα είναι επίσης ζωντανά, ακμάζοντα περιοχή που εκατομμύρια άνθρωποι αποκαλούν σπίτι τους.
ΕικόναΠίστωση...Daniel Becerril / Reuters
Τα σύνορα πρέπει να ξανασχεδιαστούν ως κύκλος, είπε ο κ. Herrera, ο οποίος ήταν μέρος των προηγούμενων viral επιτυχιών του YouTube They Can't Deport Us All και Started From the Border, το τελευταίο μια παρωδία του Drake του 2013 που συνεχίζει να έχει μια δεύτερη ζωή ως ένα hashtag στο Twitter. Η επιρροή του είναι παντού.
Τα σύνορα ως κύκλος περιστροφής, κινητής κουλτούρας και οχυρωμένη γραμμή - ένα δίκτυο φράχτων, τοίχων και επιτήρησης - ήταν επίσης το θέμα της δουλειάς φέτος από τους εικαστικούς καλλιτέχνες Yoshua Okón, Postcommodity και Ana Teresa Fernández. Όλοι χρησιμοποίησαν τη σωματικότητα των συνόρων, σε αντίθεση με τις ιδέες και τις παραδόσεις που τα διασχίζουν καθημερινά, για να εξερευνήσουν την πολιτική της γης και του ανήκειν στη σύγχρονη Νοτιοδυτική. Ή στην περίπτωση της κυρίας Fernández, το έβαλε στο προσκήνιο κάνοντας το να εξαφανιστεί — ζωγραφίζοντας τμήματα της μεξικανικής πλευράς του τοίχου στην Τιχουάνα και στο Nogales το ίδιο μπλε με τον ουρανό.
Ήθελα οι άνθρωποι να φανταστούν πώς θα ήταν αν δεν υπήρχαν τα σύνορα, είπε τηλεφωνικά από το στούντιο της στο Σαν Φρανσίσκο η γεννημένη στο Μεξικό καλλιτέχνης. Τι θα γινόταν αν μπορούσα απλώς να το βάψω; Είναι τόσο παράλογη χειρονομία όσο η κατασκευή του ίδιου του συνοριακού τείχους.
Άλλοι έχουν συναντήσει τα σύνορα με τους δικούς τους όρους, αξιοποιώντας τη δύναμή τους τόσο ως μια αδίστακτη αγορά για ανθρώπους και τα ναρκωτικά όσο και ως ένα αδίστακτο πεδίο μάχης για τον ρατσισμό και τον φόβο. Αυτά τα φιλικά προς το δράμα θέματα ώθησαν τόσο την ταινία Sicario, η οποία ακολούθησε ένα F.B.I. πράκτορας σε ένα κυνήγι καρτέλ μέσα από ηθικούς λαβύρινθους και υπόγειες σήραγγες στην περιοχή Ελ Πάσο-Χουάρες, και Ερημος (ένα πρόσφατο αγαπημένο φεστιβάλ που προορίζεται για θέατρα αυτή την άνοιξη), που δεν φεύγει ποτέ από τις βραχώδεις ρωγμές και τις ξηρές πλύσεις μιας ανώνυμης νοτιοδυτικής ερήμου.
ΕικόναΠίστωση...Αλεπού
Σε σκηνοθεσία Jonás Cuarón, ο οποίος γεννήθηκε στο Μεξικό και μεγάλωσε στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Desierto ξαναγράφει το ταξίδι των μεταναστών στο βορρά ως μια τρομακτική ταινία τρόμου. Ένας Αμερικανός επαγρύπνηση πηγαίνει για κυνήγι για Μεξικανούς μετανάστες, τους μαζεύει έναν έναν με ένα κυνηγετικό όπλο και έναν μοχθηρό γερμανικό ποιμενικό.
Όσο περισσότερο μαθαίνεις για τα σύνορα, τόσο περισσότερο μαθαίνεις ότι είναι ο λάθος τρόπος για να δεις τον κόσμο, είπε ο κ. Κουαρόν, ο οποίος συγκρίνει την έντονη, μινιμαλιστική απεικόνιση των μοναχικών χαρακτήρων της ταινίας σε ένα ακραίο περιβάλλον με την τελευταία ταινία που βοήθησε να γραφτεί, το Gravity. . Όταν έψαχνα για το «Desierto», οι έρημοι εξαπλώνονταν και στις δύο πλευρές, βόρεια και νότια μιας γραμμής που δεν μπορούσες να δεις πάντα. Υπάρχει μια αυθαίρετη αντίληψη όπου ένα μέρος τελειώνει και ένα άλλο αρχίζει.
Αν και η επαγρύπνηση της ταινίας μπορεί να θυμίζει μερικούς από τους αυτοαποκαλούμενους συνοριοφύλακες του Minutemen και της Arizona Border Recon (που εμφανίζεται φέτος στο ντοκιμαντέρ Cartel Land), ο κ. Κουαρόν επιμένει ότι η ταινία του έχει σκοπό να πλάθει αρχέτυπα και όχι άτομα. Σίγουρα φοράει την αλληγορία του στο μανίκι του: Ο δολοφόνος που υποδύεται ο Τζέφρι Ντιν Μόργκαν ονομάζεται Σαμ και ο μετανάστης του Γκαέλ Γκαρθία Μπερνάλ που ζει αρκετά για να τον κυνηγήσουν είναι ο Μόιζς (Μωυσής). Ο κ. Κουαρόν είπε ότι ήθελε να εκπροσωπήσει τη ρητορική του μίσους και του φόβου του ξένου, του άλλου, μια ρητορική που βιάζεται να επισημάνει όχι μόνο σε πυρετό στις Ηνωμένες Πολιτείες απέναντι στους Μεξικανούς και τους Μουσουλμάνους, αλλά και σε Το Μεξικό απέναντι στους Κεντροαμερικανούς και κατά των μεταναστών σε όλη την Ευρώπη.
Ο κ. Κουαρόν και η κα Fernández είναι Μεξικανοί καλλιτέχνες που εργάζονται στις Ηνωμένες Πολιτείες και ως εκ τούτου, η δουλειά τους αφορά τόσο το πώς βλέπει η Αμερική τους Μεξικανούς όσο και το πώς βλέπουν οι Μεξικανοί τις Ηνωμένες Πολιτείες. Πουθενά αυτή η αλλαγή θέσης δεν είναι πιο τακτικά στη δουλειά όσο στην τοπική μεξικανική μουσική βιομηχανία, όπου κυρίως μεξικανοί καλλιτέχνες γεμίζουν τα charts του Billboard με τραγούδια που απεικονίζουν και σχολιάζουν τις μεταμορφώσεις και τους αγώνες της ζωής των μεταναστών.
ΕικόναΠίστωση...Axel Koester για τους New York Times
Τον Νοέμβριο, στο ετήσιο βραβείο Premios de la Radio στο Λος Άντζελες, ένα γκρουπ από τα μεγαλύτερα αστέρια της μουσικής banda και norteño απάντησε στις δηλώσεις του κ. Τραμπ για τους μετανάστες Μεξικανούς συνεργαζόμενοι για ένα γλαφυρό, ισπανόφωνο μουσικό βίντεο παρωδίας του Το Bad Blood της Taylor Swift. Ωστόσο, αντί η ομάδα κοριτσιών της κυρίας Σουίφτ να εκδικηθεί έναν πρώην BFF, η προσωπικότητα του ραδιοφώνου του Λος Άντζελες και ράπερ Don Cheto και ο καρδιοκατακτητής του Tucson, Luis Coronel, ηγούνται της δικής τους ομάδας μεταναστών Μεξικανών μουσικών εξεγερμένων (συμπεριλαμβανομένης της βασίλισσας του duranguense Diana Reyes και των Coronel. βετεράνος Λουπίλο Ριβέρα) για να αντιμετωπίσει τον κ. Τραμπ.
Άφησα το σπίτι μου, τα έθιμά μου, τη χώρα μου, ο κύριος Τσέτο ραπάρει, πριν συγκρίνω τον κ. Τραμπ με ένα μέλος της Κου Κλουξ Κλαν. Είμαστε οι άνθρωποι που συντηρούν αυτό το έθνος. Ο κ. Cheto μετανάστευσε από την πολιτεία Michoacán του Μεξικού και ο κ. Coronel είναι γιος μεταναστών χωρίς έγγραφα από τη Sonora και το Durango.
Τα σύνορα είναι μηδέν για αυτούς τους καλλιτέχνες, είπε ο Lenard Liberman, στέλεχος των μέσων ενημέρωσης πίσω από το Premios de la Radio που έγραψε τους στίχους της παρωδίας του Bad Blood. Αυτό ήταν που είχε απήχηση στους καλλιτέχνες στο βίντεο. Αυτά είναι μικρά παιδιά που ήρθαν εδώ, ή των οποίων οι γονείς ήρθαν εδώ, με ένα όνειρο, και μετά μαθαίνουν ότι αν έχεις μελαχρινό πρόσωπο και ισπανική προφορά σε θεωρούν εγκληματία. Πώς δεν πρόκειται να σε επηρεάσει;
Δεν υπάρχουν αναφορές στον κ. Τραμπ στο Bordertown (η πρώτη σεζόν ολοκληρώθηκε πέρυσι). Αλλά ο Bud Buckwald φαίνεται να συμμερίζεται ορισμένες από τις απόψεις του.
ΕικόναΠίστωση...STX Entertainment
Ο Μπαντ είναι ο λευκός τύπος που νιώθει ότι τα πράγματα αλλάζουν πολύ γρήγορα γι 'αυτόν, είπε ο Mark Hentemann, ο βετεράνος του Family Guy που δημιούργησε το Bordertown και είναι λευκός. Τα νέα δημογραφικά στοιχεία μιας χώρας όπου οι λευκοί σύντομα θα αποτελούν μειονότητα είναι ήδη πραγματικότητα στη Μεξιφόρνια και πλήττουν τον Μπαντ και τις αντιμεξικανικές προκαταλήψεις του, συχνά με προσωπικούς τρόπους: η αριστερή, ακτιβίστρια κόρη του αρραβωνιάζεται στο κολέγιο- μορφωμένος ανιψιός του Ερνέστο.
Σε ένα επεισόδιο στη μέση της σεζόν, η απόφαση να χτιστεί ένα τείχος στα σύνορα ή το Τείχος της Ελευθερίας, χρησιμοποιώντας χρήματα ναρκωτικών που ανακαλύφθηκαν στα συντρίμμια ενός αεροπλάνου των καρτέλ που συνετρίβη, προκαλεί όλεθρο σχεδόν σε κάθε στρώμα της ζωής στη Μεξιφόρνια. Απειλεί τη δουλειά του Μπαντ ως πράκτορα (δεν έχει πια κανέναν να κυνηγήσει) και την επιχείρηση εξωραϊσμού του Ερνέστο (δεν έχει πλέον σταθερή ροή εργαζομένων). Ο Μπαντ καταλήγει να απολυθεί και να πάει τη δουλειά όπου μπορεί: πρώτα ως ένας από τους κηπουρούς του Ερνέστο και μετά τρέχει μια σήραγγα λαθρεμπορίας μεταναστών από το δικό του υπόγειο.
Όλοι σύντομα συμφωνούν ότι ήταν όλοι καλύτερα χωρίς τον τοίχο. Το βλέπουμε να καταρρέει.
Για όλες τις κωμικές γροθιές που προσγειώνεται στο Bordertown, ίσως η μεγαλύτερη επιτυχία του είναι να καθορίσει ποιος μπορεί να πει τα αστεία. Ο κ. Hentemann συγκέντρωσε ένα επιτελείο που περιλαμβάνει πέντε Λατίνους συγγραφείς που γνωρίζουν προσωπικά τη ζωή στα σύνορα, πολλοί από τους οποίους δεν είχαν γράψει ποτέ στο παρελθόν για μια σεναριακή παράσταση. (Ο κ. Alcaraz, για παράδειγμα, είναι περισσότερο γνωστός για το καθημερινό του κόμικ La Cucaracha, ο Gustavo Arellano είναι ο συντάκτης της εφημερίδας OC Weekly και η γεννημένη στο Σαν Αντόνιο Vanessa Ramos είναι βετεράνος του Comedy Central roasts.)
Για τον κ. Alcaraz, αυτό κάνει το Bordertown κάτι σαν σημείο καμπής στον τρόπο με τον οποίο τα σύνορα φαίνονται στα αμερικανικά μέσα ενημέρωσης. Είναι μια σπάνια αναπαράσταση της ζωής στα σύνορα στο δίκτυο prime-time - αν και ένα κινούμενο σχέδιο που θα προσβάλει σχεδόν όλους - ειπωμένη, σε μεγάλο βαθμό, μέσα από τα μάτια των Λατίνων.
Μερικοί άνθρωποι έχουν το κεφάλι τους στην άμμο για το πόσο επιρροή είναι το Μεξικό και η Λατινική Αμερική στις ΗΠΑ, είπε. Όχι μόνο άνθρωποι και δημογραφικά στοιχεία αλλά και πολιτισμός. Οι Αμερικανοί ζουν σε αυτή την ιδεολογική φούσκα. «Ραχ-ρα, είμαστε Νο. 1, και είμαστε μόνοι εδώ», και αυτό δεν είναι αλήθεια. Είμαστε όλοι διασυνδεδεμένοι και πρέπει να αποδεχτούμε αυτή τη διασύνδεση. Τι καλύτερο μέρος για να το κάνετε αυτό από τα σύνορα;