«Roseanne»: Όταν μια γραμμή διάτρησης μοιάζει με γροθιά στο έντερο
Ο Kelvin Yu είναι συγγραφέας στην κωμική σειρά Fox Bob’s Burgers και συμπρωταγωνίστησε στην κωμωδία του Netflix Master of None .
Την περασμένη εβδομάδα, ξύπνησα ένα πρωί και πληκτρολόγησα μερικές από τις προσωπικές μου σκέψεις σχετικά με ένα αστείο από τη νέα επανεκκίνηση του Roseanne στο εννέα tweets και πάτησε αποστολή.
Στο επεισόδιο, το οποίο προβλήθηκε στις 3 Απριλίου, η Roseanne και ο Dan ξυπνούν αφού λιποθυμούν στον καναπέ τους και ανακαλύπτουν ότι έχουν χάσει όλες τις τηλεοπτικές εκπομπές για τις οικογένειες των Μαύρων και των Ασιατών (μια λεπτή αναφορά στους συναδέλφους τους στο ABC sitcoms black-ish και Fresh Off η βάρκα ) , στην οποία η Roseanne ειρωνεύεται: Είναι ακριβώς όπως εμείς. Εκεί, τώρα είστε όλοι πιασμένοι.
Μέχρι εκείνο το σημείο, το Twitter ήταν ένας άχρηστος φάκελος για τις σκέψεις μου και ένα μέρος όπου θα μπορούσα να πάω για να ερευνήσω ποιος δάγκωσε το πρόσωπο της Beyoncé. Εκείνο το πρωί, όμως, αποφάσισα να το χρησιμοποιήσω διαφορετικά. Υποθέτω ότι έψαχνα ένα μέρος για να ξεκουμπώσω τη μπερδεμένη ταλαιπωρία μου με τις λεπτές αλλά φορτωμένες συνέπειες του αστείου που είχα ακούσει το προηγούμενο βράδυ.
Είναι μια επιδοκιμασία της περιφρόνησης και της περιφρόνησης, έγραψα. Είναι μια εξοικείωση και άνεση με την κουλτούρα της αντικειμενοποίησης και της εξευτελισμού των έγχρωμων ανθρώπων.
Μέσα σε λίγα λεπτά από το tweet, άρχισα να λαμβάνω μια ανίερη εισροή σχολίων. Λίγες ώρες αργότερα, το νήμα πήρε το νήμα από τα καθιερωμένα ειδησεογραφικά πρακτορεία, και μόλις συνέβη… λοιπόν, πήγε στους αγώνες.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά και τρομερά αληθινό .
Πολλά από τα σχόλια που έλαβα ήταν υποστηρικτικά — retweets, likes και τα πάντα κολακευτικά emoji. Ωστόσο, οφείλω να ομολογήσω ότι οι πιο δυνατές φωνές για μένα ήταν αυτές που ήταν βιτριολικές και συγκλονιστικά κακές. Ανάμεσα στις εκατοντάδες απαντήσεις που έλαβα, μερικές περιλάμβαναν λέξεις όπως κραυγή και σκύλα. Ένα σχόλιο ήταν απλώς τρεις σύντομες λέξεις: Κεκλιμένο μάτι ____. Για κάποιο λόγο, όταν εμφανίστηκε, το κοίταξα για 60 δευτερόλεπτα (πιθανώς επειδή τα μάτια μου είναι τόσο λοξά) προσπαθώντας να τυλίξω το κεφάλι μου γύρω από αυτό που μόλις είχε συμβεί.
Καταθέτοντας τις σκέψεις μου στο tweet, προσπαθούσα να κάνω μερικά πράγματα: να αμφισβητήσω το δημιουργικό κίνητρο πίσω από το αστείο, να επισημάνω τα κραυγαλέα διπλά μέτρα και να ρίξω φως στον συστημικό εφησυχασμό που επιτρέπει να συμβαίνουν αυτά τα πράγματα.
Αυτό που ήμουν σίγουρα δεν που προσπάθησε να κάνει ήταν να υποθέσει ότι γνώριζε τυχόν απαίσιες προθέσεις οποιουδήποτε στο σόου ή στο ABC. Αλλά η αλήθεια παραμένει: Έγραψαν ένα κακόγουστο αστείο. Δεν ήταν αστείο, χρησιμοποίησε ευρείες φυλετικές γενικεύσεις χωρίς δήθεν λόγο και δεν έπρεπε ποτέ να βγει στον αέρα.
Μια παράσταση που μοιράζεται τον τίτλο της με το όνομα της πρωταγωνίστριας της δοκιμάζει ήδη τον τέταρτο τοίχο από σχέδιο. Προβάλλοντας ένα αστείο στο οποίο αναφέρεται ξαφνικά αυτός ο φανταστικός χαρακτήρας άλλα φανταστικοί χαρακτήρες από διαφορετικός Τηλεοπτικές εκπομπές στο ίδιο πραγματικός δίκτυο, οι συγγραφείς βασικά παρακαλούσαν το κοινό να θολώσει ακόμη περισσότερο αυτή τη γραμμή. Υπάρχει ένας λόγος που δεν το βλέπετε συχνά να συμβαίνει αυτό - απομακρύνει τον θεατή από την ιστορία. Πότε ήταν η τελευταία φορά που ακούσατε κάποιον στο NCIS: Νέα Ορλεάνη να πηγαίνει: Γρήγορα! Ο δολοφόνος ξεφεύγει με τον ορό! Ίσως το «Kevin Can Wait»… αλλά σίγουρα δεν μπορούμε! Στην περίπτωση της Roseanne, αυτό ήταν ιδιαίτερα ενοχλητικό υπό το φως της εκτεταμένης δεξιάς πολιτικής υπεράσπισης της Roseanne Barr και του ρητού αιτήματος του showrunner Bruce Helford να διαχωρίσουν οι θεατές με κάποιο τρόπο αυτή την υπεράσπιση από τον φανταστικό κόσμο της σειράς.
ΕικόναΠίστωση...K.C. Bailey/Netflix
Τούτου λεχθέντος, ως τηλεοπτικός συγγραφέας ο ίδιος, μπορώ να συμπονήσω τις πιέσεις και τις προθεσμίες της δικτυακής κωμωδίας. Δεν πρόκειται να είναι όλα νικητές. Δεν ελέγχονται και διαλέγονται όλα. Στο τέλος της μέρας, ήταν μερικές γραμμές σε μια τηλεοπτική εκπομπή. Ας προχωρήσουμε όλοι . Κάπως συμφωνώ.
Περίπου.
Γιατί, για μένα, δεν πρόκειται μόνο για μερικές γραμμές σε μια τηλεοπτική εκπομπή. Δεν πρόκειται μόνο για το Twitter ή την οργή ή την πολιτική ορθότητα ή ακόμα και τη φυλή, καθεαυτά. Για μένα, αυτό είναι περίπου προσοχή . Πρόκειται για τη βασική ανθρώπινη ανάγκη να πει κάποιος: Σε βλέπω. Μετράς.
Παρακολουθώ τη Roseanne. Το έχω στο DVR μου και μάλλον θα τελειώσω τη σεζόν. Όπως πολλοί από εμάς, ήμουν φανατικός θαυμαστής της αρχικής επανάληψης της σειράς τη δεκαετία του '90 και η εναρκτήρια φυσαρμόνικα από μόνη της στέλνει ενδορφίνες στον νωτιαίο μυελό μου. Το σκηνικό, ο τόνος, η μουσική και οι ηθοποιοί (συμπεριλαμβανομένων των εθνικών θησαυρών Laurie Metcalf και John Goodman) συνωμοτούν για να με επαναφέρουν αμέσως σε μια πιο απλή, πιο παρηγορητική εποχή.
Επιπλέον, πιστεύω ειλικρινά ότι η παράσταση επιχειρεί να αφηγηθεί ιστορίες σε μια άβολη, διαφοροποιημένη μέση λύση που την καθιστά αξιέπαινη. Είναι με Αυτό υψηλού επιπέδου που παρακολουθώ τη Roseanne, οπότε όταν κάθομαι να πάρω ένα επεισόδιο — προσέχω. Και αυτό που μου αποκαλύπτει η προσοχή μου είναι μια παράσταση για ανθρώπους που νιώθουν ότι μένουν πίσω.
Μετά από μια παύση δύο δεκαετιών, η Roseanne επέστρεψε ξαφνικά σε ένδοξο HD για έναν λόγο. Οι αστρονομικές της βαθμολογίες - πάνω από 18 εκατομμύρια θεατές παρακολούθησαν τη σειρά τη νύχτα που έκανε την πρεμιέρα της - διακηρύσσουν όχι μόνο τη διαρκή απήχηση της σειράς, αλλά και την αποκατάσταση κάτι χαμένου (ή τουλάχιστον κάτι που πέρασε). Σε αυτήν την εποχή της κεφαλαιουχικής ποικιλομορφίας, αριθμοί σαν αυτόν δείχνουν μια ξεκάθαρη πείνα (τολμώ να πω νοσταλγία ) για ιστορίες για οικογένειες όπως οι Κόνερς, οι οποίοι ζουν ολοζώντανες, από αμοιβή σε μισθό. να παλεύεις, να γελάς και να αγαπάς στην ένθερμη καρδιά (διαβάστε: λευκή εργατική τάξη) της Αμερικής. Όχι σε αντίθεση με τα αποτελέσματα των προεδρικών εκλογών του 2016, το #MakeAmericaWatchRoseanneAgain Η κίνηση είναι ένας φάρος μέσα στη νύχτα, που φωτίζει ένα κάποτε εγκαταλελειμμένο υποτμήμα της χώρας με ένα επίκεντρο επικύρωσης. Σαν να έλεγε: Σε βλέπω. Μετράς.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο είναι τόσο θλιβερό που μια εκπομπή που γιορτάζει τους φαινομενικά περιθωριοποιημένους Αμερικανούς θα εξετάσει ακόμη και περισσότερο περιθωριοποίησαν Αμερικανούς μια γραμμή γροθιάς, που πέταξε ανάμεσα σε δύο χασμουρητά και ένα meh, ακολουθούμενη από ένα δωμάτιο γεμάτο κόσμο που γελούσε.
Και παρόλο που, ομολογουμένως, δεν έχω ιδέα τι σημαίνει να είσαι λευκός ή εργατική τάξη, υπάρχουν τουλάχιστον μισή ντουζίνα σόου εκεί έξω μέσω των οποίων μπορώ να το βιώσω αναπληρωματικά. Εν τω μεταξύ, οι λευκοί άνθρωποι της εργατικής τάξης έχουν ένα - και μόνο ένα - τρέχον σόου δικτύου για να τους βοηθήσει να κατανοήσουν τη ζωή των Ασιατοαμερικανών (υπόδειξη: ομοιοκαταληκτεί με Shmesh από το Shmoat ).
ΕικόναΠίστωση...ABC/Byron Cohen
Γιατί εδώ είναι που συμφωνώ ότι εμείς είναι το ίδιο: Η αορατότητα είναι που πονάει. Είναι το πέρασμα, το βλέμμα μακριά, η περιστασιακή κίνηση του χεριού. Είναι η άρνηση της βασικής αναγνώρισης. Είναι η απροθυμία να παραδεχτείς ότι η ιστορία σου αξίζει να ειπωθεί. Κατά κάποιον βαθύ ή διεστραμμένο τρόπο, βλέπω μια λεπτή συγγένεια ανάμεσα στην πρεμιέρα του Fresh Off the Boat τον Φεβρουάριο του 2015 και την πρόσφατη αναβίωση της Roseanne τον Μάρτιο του 2018. Και στις δύο περιπτώσεις, οι εκπομπές έγιναν δεκτές με το ίδιο βαθύ υπότιτλο: βλέπω εσύ. Μετράς.
Δεν νομίζω ότι είναι ένα παιχνίδι μηδενικού αθροίσματος. Αρνούμαι να πιστέψω ότι μόνο και μόνο επειδή μια ομάδα τραβάει την προσοχή, μια άλλη ομάδα απορρίπτεται. Δεν καταλαβαίνω πώς η αφήγηση ενός είδους ιστορίας απαιτεί βλασφημία περιφρόνηση ενός άλλου. Στην πραγματικότητα, νομίζω ότι διαφορετικές ιστορίες μπορούν να εξυπηρετήσουν διαφορετικούς σκοπούς. Μπορώ να παρακολουθήσω μια τηλεοπτική εκπομπή ως μια αντανάκλαση της δικής μου εμπειρίας, ενώ παρακολουθώ μια άλλη ως μια βαθιά βουτιά στο Othersville.
Αλλά αυτό απαιτεί προσπάθεια και υπομονή και περιέργεια και προσοχή. Όσο άνετο και άνετο κι αν είναι, δεν μπορούμε να κοιμηθούμε μπροστά στις τηλεοράσεις μας όπως η Roseanne και ο Dan. Πρέπει με κάποιο τρόπο να αντισταθούμε στην ασφάλεια των βαριών βλεφάρων μας και στην ασφάλεια των ζεστών καναπέδων μας. Αν θέλουμε οι άλλοι να σέβονται τις ιστορίες μας, πρέπει να σεβαστούμε τις δικές τους.
Τουλάχιστον, πρέπει να μένουμε ξύπνιοι και να προκαλούμε συνεχώς τους εαυτούς μας να πούμε: Ίσως είμαστε δεν όλα προλάβαιναν.