Κριτική: «Atlanta» and the Surreal Larceny of Life

Σεζόν Ατλάντα Ρόμπιν

Επιλογή του κριτικού της Νέας Υόρκης

Ένα χαρακτηριστικό της εξαιρετικής τηλεόρασης, την οποία η Ατλάντα έδειξε από το κουτί την πρώτη της σεζόν το 2016, είναι ότι δεν έχετε ιδέα πού θα πάει οποιοδήποτε επεισόδιο μέχρι να φτάσετε εκεί.

Η κωμωδία του Ντόναλντ Γκλόβερ για τη ζωή στο περιθώριο της χιπ-χοπ σκηνής της Ατλάντα θα μπορούσε να παρακάμψει ανά πάσα στιγμή. Ήταν μια πλούσια λεπτομερής ιστορία για τις σχέσεις, τα χρήματα και τη μαύρη ζωή που μας χάρισε επίσης έναν μαύρο ράπερ που ονομαζόταν Τζάστιν Μπίμπερ, ένα μεγάλου μήκους debate show με ψευδείς καλωδιακές ειδήσεις (με ψεύτικες διαφημίσεις) και μια σκηνή ανθρώπων που κατατράπηκαν από έναν αόρατο αυτοκίνητο.

Στη σεζόν του Atlanta Robbin, που ξεκινά την Πέμπτη στο FX, το μυστήριο ξεκινά με τον τίτλο. Αυτή είναι απλώς η 2η σεζόν της Ατλάντα; Είναι μια εντελώς νέα σειρά;

Είναι το ίδιο. Και είναι διαφορετικό. Και αυτό είναι ένα υπέροχο, σουρεαλιστικό, ξεκαρδιστικό πράγμα.

Η Ατλάντα δεν έχει γίνει CSI: Ατλάντα. Συνεχίζει την ιστορία του Earn (Mr. Glover), του μάνατζερ του ξαδέρφου του Alfred (Brian Tyree Henry), που κάνει ραπάρισμα με το όνομα Paper Boi. Αλλά πρώτα μας αφήνει με ένα άλλο σύνολο χαρακτήρων, σε ένα χρονογράφημα για ένα περίεργο έγκλημα — όχι ακριβώς κωμωδία, όχι ακριβώς αστυνομικό δράμα, αλλά ένα είδος παράλογου υβριδίου.

Αυτό μας εισάγει στην εποχή του robbin, έναν όρο που ορίστηκε από τον νεκρό πέτρα-φιλόσοφο συγκάτοικο του Alfred, Darius (Lakeith Stanfield): την ώρα λίγο πριν τα Χριστούγεννα, όταν πρέπει να αγοραστούν δώρα και όλοι πρέπει να φάνε.

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

• • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
  • «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
  • 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
  • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.

Αλλά πού σταματά η εποχή του robbin και πού αρχίζει η κανονική ζωή; Ειδικά για τους δύσκολους δημιουργικούς στην Ατλάντα (το σινγκλ του Άλφρεντ του κέρδισε περισσότερη φήμη παρά μετρητά), μπορεί να είναι δύσκολο να το πει κανείς.

Κάθε ένα από τα τρία πρώτα επεισόδια είτε περιλαμβάνει είτε αναφέρει ληστεία, άλλοτε τρομακτική, άλλοτε γελοία, όπως με τον οπλισμένο άνδρα που κολλάει έναν παλιό φίλο από το πουθενά, ζητώντας άφθονα συγγνώμη καθ' όλη τη διάρκεια του: Γεια, φταίω, αδερφέ.

Υπάρχουν όμως και απάτες και φασαρίες και οι καθημερινοί πορτοφολάδες της αξιοπρέπειας. Όταν ο Earn βγαίνει με τον Van (Zazie Beetz), τον φίλο του, την κάποτε εραστή του και τη μητέρα του παιδιού του, ο κινηματογράφος αρνείται να δεχτεί έναν λογαριασμό 100 δολαρίων από αυτόν, αλλά παίρνει έναν από τον μεσήλικα λευκό άνδρα που βρίσκεται πίσω του στη σειρά.

Αυτή η εστίαση θέτει ένα λεπτότερο σημείο σε αυτό που ήταν ένα διακοπτόμενο θέμα στην πρώτη σεζόν: τη λαθραία φύση της καθημερινής ζωής. Το χρήμα στην Ατλάντα είναι σαν μια αποκρυφιστική δύναμη, που ρέει μέσα από τα πάντα, αλλά είναι προσβάσιμο μόνο μέσω απόκρυφες τέχνες και επικλήσεις.

Μπορείτε να νιώσετε την παρουσία του στο γραφείο που μοιάζει με σοφίτα μιας εταιρείας ροής μουσικής που επισκέπτονται ο Earn και ο Alfred. Μετά από μια απογοητευτική συνάντηση - το ηχοσύστημα δυσλειτουργεί στην προσπάθεια αναπαραγωγής της μουσικής του Άλφρεντ - περιπλανώνται και βλέπουν έναν άλλο καλλιτέχνη μέσα σε μια αίθουσα συνεδριάσεων, να παίζει για τους αρπαχτούς του προσωπικού. Η επιτυχία φαίνεται τόσο κοντά, αλλά βρίσκεται πίσω από το αδιαπέραστο, ηχομονωμένο γυαλί.

Η σεζόν παρουσιάζει επίσης τον Clark County (RJ Walker), έναν πιο επιτυχημένο ράπερ του οποίου ο μάνατζερ — ένας λευκός — έχει συνδέσεις για να εξασφαλίσει τις πλούσιες διαφημιστικές συμφωνίες που διαφεύγει ο Alfred. (Αν και είναι χαλαρός εκτός σκηνής, έχει τυποποιηθεί σε ρόλο κακού παιδιού από τη βιομηχανία· η μόνη επιδοκιμασία που του προσφέρεται είναι για τα τσιπς από κοκαΐνη με λευκά σνακ τσένταρ.)

Όταν οι χαρακτήρες στην Ατλάντα παίρνουν χρήματα, είναι σαν να χτυπάει κάπου ένας σιωπηλός συναγερμός. Ολόκληρος ο κόσμος επικεντρώνεται στον διαχωρισμό των μετρητών από τον κάτοχό τους. Ένα απροσδόκητο κέρδος προσελκύει νέους προσωρινούς φίλους. τα νυχτερινά μαγαζιά μεταμορφώνονται σε δίνες εξόρυξης χρήματος.

Μαζί με τον νέο του τίτλο, το Atlanta Robbin’ Season έχει μια διαφορετική, πιο σειριακή δομή από την ιμπρεσιονιστική πρώτη σεζόν. Ευτυχώς το ίδιο: η στεγνή αίσθηση του χιούμορ, το λαχταριστό οπτικό στυλ που καθιέρωσε ο συχνός σκηνοθέτης Hiro Murai και η αβίαστη ευχέρεια των συγγραφέων με τη γλώσσα και τις ιδιορρυθμίες των social media. (Ένα λαμπρό νωρίς κομμάτι αφορά τη δημοτικότητα των ακουστικών διασκευών λευκών κοριτσιών ραπ τραγουδιών στο YouTube.)

Η αφήγηση στην Ατλάντα είναι ονειρική, κάτι που είναι ένας άλλος τρόπος να πούμε ότι είναι ασυνήθιστα ρεαλιστική. Όπως στη ζωή, οι περίεργες ή κωμικές εξελίξεις δεν ανακοινώνονται πριν συμβούν: Απλώς αρχίζουν να συμβαίνουν και η συνείδησή σας πρέπει να προλάβει. Η αίσθηση εκτός ισορροπίας που δημιουργεί αυτό είναι το βουητό της παρακολούθησης της Ατλάντα.

Αυτό το buzz ξεκινά κατά τη διάρκεια του πρώτου επεισοδίου, όπου ο Earn βρίσκεται να συντονίζει μια διαμάχη στο σπίτι του θείου του Willy (ένα σποτάκι για τους καλεσμένους από την κωμική Katt Williams). Ο Willy αναφέρει ανέμελα ότι έχει έναν αλιγάτορα στο μπάνιο. Δεν βλέπετε έναν αλιγάτορα, απλώς μια κλειστή πόρτα. Πλάκα κάνει; Μπορεί. Αλλά τώρα βρίσκεστε σε έναν κόσμο όπου ένας αλιγάτορας μπορεί να βρίσκεται στο διπλανό δωμάτιο.

Σε αυτό είναι τόσο καλή η Ατλάντα: να σε βάζει σε σκηνές τυφλή, να πιστεύεις ότι το να προσανατολιστείς θα είναι η μισή απόλαυση.

Η προσέγγιση απαιτεί μεγάλη προσοχή και τα επεισόδια ανταμείβουν μια δεύτερη παρακολούθηση. Αλλά δεν είναι σχεδόν εργασία για το σπίτι. Ο κύριος Glover και η δημιουργική του ομάδα (συμπεριλαμβανομένου του αδερφού του, Stephen) έχουν αρκετό έλεγχο του υλικού τους για να παράγουν σχολαστικά δημιουργημένα επεισόδια που παίζουν σαν απίστευτες ιστορίες δασύτριχου σκύλου (ή -αλιγάτορα). Η σεζόν του Robbin είναι τόσο καλή, είναι σχεδόν εγκληματική.