Πριν από μερικές βδομάδες, έβλεπα μια νέα εκπομπή, εγώ και ο φορητός υπολογιστής σφίγγαμε στη γωνία του καναπέ. Ήταν αργά το βράδυ και όλοι οι άλλοι είχαν πάει για ύπνο, όταν ολοκλήρωσε το δεύτερο επεισόδιο, το συμπαθητικό νευρικό μου σύστημα άρχισε να λειτουργεί απλήρωτες υπερωρίες: δύσπνοια, τεντωμένοι μύες, σφυροκόπημα καρδιάς, όλο το shebang υποθαλάμου-υπόφυσης-επινεφριδίων.
Η παράσταση δεν ήταν ένα θρίλερ ή μια ανθολογία τρόμου ή ένα αληθινό έγκλημα. Ήταν μια κωμωδία του Netflix, μια γλυκιά αυστραλιανή εισαγωγή Η απογοήτευση για την Audrey, μια απογοητευμένη πρώην συγγραφέα ομιλίας που μπαίνει στην ομάδα μιας νέας μαμάς. Το δεύτερο επεισόδιο αφορούσε την προπόνηση ύπνου και παρόλο που η κόρη μου, σχεδόν 5, και ο γιος μου, σχεδόν 2, κοιμούνται όλη τη νύχτα εδώ και λίγο καιρό, η φυσιολογική απόκριση του φόβου ήρθε βιαστικά.
[Τα θέματα για τα οποία συζητούν οι γονείς. Εγγραφείτε τώρα για να λαμβάνετε το NYT Parenting στα εισερχόμενά σας κάθε εβδομάδα.]
Κορτιζόλη ή όχι, έφαγα και τα επτά επεισόδια - δύο φορές - και έζησα να το πω. Αλλά για μερικές νέες και καινούριες μητέρες, το The Letdown μπορεί να αισθάνεται τόσο οδυνηρά οικείο που είναι σχεδόν αδύνατον να το παρακολουθήσουν. Μιλώντας για πόνους, ο τίτλος αναφέρεται στο αντανακλαστικό που στέλνει το γάλα να ρέει μέσα από το στήθος, ένα αντανακλαστικό που μερικές φορές συνοδεύεται από πόνους σαν μαχαίρι. Όλες οι χαρές.
Το The Letdown δεν είναι η μόνη τρέχουσα εκπομπή με συσκευή παρακολούθησης μωρών εκπαιδευμένη στις μητέρες και τα μικρά παιδιά τους. Ενώνοντας τις τάσεις στον χώρο των εκδόσεων και της κωμωδίας (με τον Ali Wong τη βασίλισσα του είδους με βρώμικο στόμα), αυτή η σειρά είναι μέρος ενός συμπλέγματος μαμάς που περιλαμβάνει Πατρίδα, νέος στο Sundance Now, και SMILF, που μόλις ολοκλήρωσε την πρώτη σεζόν στο Showtime. Το Amazon’s Catastrophe, που ανανεώθηκε για τέταρτη σεζόν, έχει επίσης κάποιες αιχμηρές παρατηρήσεις σχετικά με τη νέα μητρότητα. Αυτές οι εκπομπές είναι κωμωδίες στο χώρο εργασίας με τον χώρο εργασίας να αναδιανέμεται στο σπίτι, rom-com όπου ο ρομαντισμός είναι μητρικός.
Οι μητέρες δεν είναι ακριβώς τηλεοπτικοί κομπάρσοι. (Έχω δει το I Love Lucy, επίσης.) Αλλά για πολύ καιρό, η τηλεόραση φαινόταν να πιστεύει ότι η απόκτηση ενός μωρού ήταν το είδος της ιστορίας που θα μπορούσε να αντιμετωπιστεί σε ένα επεισόδιο. Αυτό το αβοήθητο, ουρλιαχτό, βρεγμένο, που τρίβει τη θηλή δέσμη χαράς δεν θα άλλαζε πραγματικά τη γυναίκα που το γέννησε. Και αν γινόταν, θα την άλλαζε σε κάποια ηλιόλουστη, αναζωογονητική μόδα που δεν εμπόδιζε την επιστροφή σε πλήρη μαλλιά και μακιγιάζ μέχρι να έρθουν οι τίτλοι.
ΕικόναΠίστωση...Netflix
Εκτός οθόνης, πολλές γυναίκες μπορεί να ανακαλύψουν ότι η νέα μητρότητα τις αλλάζει με έναν βαθύτερο και λιγότερο έτοιμο τρόπο για την κάμερα. Μπορεί να χρειαστεί μια βαριοπούλα μέχρι τα όρια του εγώ, με αποτέλεσμα να αναρωτιέστε ποιος ήσασταν πριν κάνετε μωρό και ποιος είστε τώρα και από πού προήλθαν όλοι αυτοί οι νέοι κρεατοελιές.
Υπάρχουν επίσης επιφανειακές αλλαγές στη ζωή των πραγματικών γυναικών, λιγότερο ουσιαστικές, αλλά εξακολουθούν να έχουν νόημα, κάτι που αρχίζουν να αποκτούν οι σύγχρονες κωμωδίες. Στην πολυσύχναστη εκπομπή του CW Jane the Virgin, η γέννηση ενός παιδιού είναι μόνο μία από τις ιστορίες που θυμίζουν τηλενουβέλα. Ωστόσο, η πλοκή Α ενός επεισοδίου είναι αφιερωμένη στο ξέφρενα σασπένς ερώτημα του αν η νέα μαμά Τζέιν θα κάνει ποτέ ξανά μπάνιο. Ένα άλλο cliffhanger: Όταν το μωρό Mateo περιστρέφει χυμό πορτοκαλιού στον φορητό υπολογιστή της Jane, θα είναι δυνατή η ανάκτηση των δεδομένων;
Τα πρόσφατα επεισόδια αυτών των νέων εκπομπών ασχολήθηκαν επίσης με τον εγκέφαλο της μαμάς, τα κράτημα του θηλασμού, τα δυσλειτουργικά καροτσάκια και τη γνωστική ασυμφωνία ανάμεσα στο να αγαπάς τα παιδιά σου τόσο πολύ που θα πεθάνεις για αυτά και να είσαι σίγουρος ότι αν δεν πάρουν έναν υπνάκο τώρα θα χάσεις ό,τι μυαλό της μαμάς σου έχει απομείνει. Εκτός από το καρότσι, κανένα από αυτά τα προβλήματα δεν λύνεται πραγματικά.
Είναι σαν τη ζωή κι αυτό. Τουλάχιστον είναι σαν τη ζωή της Άλισον Μπελ. Η κυρία Μπελ, η συνδημιουργός του The Letdown που πρωταγωνιστεί ως Audrey, έμεινε έγκυος ενώ έκανε τον πιλότο. Ο γιος της είναι τώρα 4 και εξακολουθεί να μην κοιμάται όλη τη νύχτα. Είχαμε συνείδηση να κάνουμε τα πράγματα συνεχείς ανησυχίες, συνεχείς προκλήσεις, είπε.
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
Η Sarah Scheller, η άλλη συνδημιουργός, βασίστηκε στην εκπομπή στις εμπειρίες της σε μια ομάδα υποστήριξης για νέες μητέρες. Είχε ρυθμιστεί να θεωρεί τις δικές της ιστορίες και τις ιστορίες άλλων νέων γονέων ως κοσμικές, ως εξειδικευμένες, αλλά ήξερε ότι δεν ήταν.
ΕικόναΠίστωση...Danielle Levitt/SHOWTIME
Είναι τόσο απότομη καμπύλη μάθησης όταν γίνεσαι μητέρα, πρόσθεσε η κα Μπελ. Οι άνθρωποι που προτείνουν ότι είναι μια βαρετή περίοδος της ζωής σας, αυτό είναι απλώς παράξενο.
Ο Φράνκι Σο, ο δημιουργός και πρωταγωνιστής του SMILF, μιας παράστασης για μια άνευ σκηνοθεσίας γυναίκα από τη Νότια Βοστώνη που φροντίζει τον μικρό γιο της, συμφωνεί. Στην πραγματική ζωή, γέννησε τον γιο της στα 26 της (στο Χόλιγουντ είναι σχεδόν εφηβική εγκυμοσύνη) και χώρισε με τον πατέρα του, τον ηθοποιό Mark Webber, ένα χρόνο αργότερα. Το θέμα με την ανατροφή των παιδιών, είναι καταστροφικό, είπε. Λοιπόν, αν θέλετε να το κάνετε, κάντε το αληθινά. Δεν προορίζεται για sitcom.
Είχε επίσης όμορφες αναμνήσεις από την εκπαίδευση στον ύπνο: Κάθεσαι εκεί και νομίζεις ότι καταστρέφεις τη ζωή του παιδιού σου, νομίζοντας ότι αυτή είναι η ζημιά που θα το κάνει ναρκομανή όταν είναι 18 ετών.
Πάντα ήξερε ότι η σχέση μεταξύ του χαρακτήρα της, Bridgette, και του γιου της Bridgette, Larry, θα οδηγούσε την παράσταση. Δεν ήθελα το παιδί να γίνει στήριγμα, είπε η κα Σω. Όταν είσαι μητέρα ενός μικρού παιδιού - ανύπαντρη μητέρα, παντρεμένη μητέρα - είσαι συνεχώς απασχολημένος με το παιδί σου. Έχει δώσει στον δικό της γιο έναν μικρό ρόλο για να μπορούν να κάνουν παρέα μαζί στο πλατό, αν και (σοφά) δεν τον άφησε να δει κανένα από τα επεισόδια.
Τζούλια (Άννα Μάξγουελ Μάρτιν), η ηρωίδα του Πατρίδα, ασχολείται κυρίως με τον εαυτό της. Είναι μια προγραμματίστρια εκδηλώσεων πλήρους απασχόλησης, ξαφνικά και αγανακτισμένη με τη φροντίδα των παιδιών της σχολικής ηλικίας. Πρόκειται για τον αγώνα, είπε η Sharon Horgan, η συν-δημιουργός της σειράς, για να προσπαθήσουμε να φτάσουμε στο τέλος της ημέρας χωρίς να τρελαθούμε εντελώς.
ΕικόναΠίστωση...Patrick Wymore/The CW
Η κα Χόργκαν είναι περισσότερο γνωστή ως σταρ και συνδημιουργός του Καταστροφή, μια από τις σπουδαίες σύγχρονες σειρές για την αγάπη και την ανατροφή των παιδιών. Έχει καταφέρει να αισθάνεται τόσο αστεία και τρομακτικά οξυδερκής - όπως το ενδιαφέρον του για το πώς κάποιος διαχειρίζεται το σεξ όταν ένα μωρό μπορούσε να ξυπνήσει ή ένα μικρό παιδί μπορούσε να τρέξει μέσα ανά πάσα στιγμή. (Αυτό το ενδιαφέρον μπορεί να γίνει μάθημα στην τέταρτη σεζόν, η οποία εξερευνά τον ερωτικό παλμό των μακροχρόνιων σχέσεων. )
Ενώ η Catastrofe εξετάζει τι θα κάνουν τα παιδιά σε έναν γάμο, η Motherland εστιάζεται σκόπιμα και αγωνιωδώς στο τι κάνουν τα παιδιά στην αίσθηση του εαυτού μιας γυναίκας. Όλες οι γυναίκες στο σόου, είπε η κ. Χόργκαν, έπρεπε να ξανασκεφτούν ποιες είναι. Μερικοί από αυτούς παλεύουν πιο σκληρά για να κρατήσουν αυτό που ήταν και αρνούνται να το αφήσουν. Και μερικές από αυτές απλώς παραδίδονται στο να γίνουν μαμά.
Η Τζούλια είναι μαχήτρια. Απλώς δεν είναι πολύ καλή μαχήτρια. Φτιάχνει ένα παιδικό πάρτι, πέφτει σε μια πισίνα, κάνει μια δημοπρασία σχολείου, προσπαθώντας και ως επί το πλείστον αποτυγχάνοντας να αποσπάσει μια σταθερή ταυτότητα και μερικά ψίχουλα ελεύθερου χρόνου από την ανισορροπία επαγγελματικής και προσωπικής ζωής.
Αυτή η ακραία εστίαση στον εαυτό μπορεί να κάνει την Πατρίδα να φαίνεται σολιψιστική. Αλλά αν οι άντρες χαρακτήρες επιτρέπεται να κοιτάζουν τον αφαλό τους για δεκαετίες, ίσως οι γυναίκες να αξίζουν μια σειρά. (Είναι το λιγότερο που τους αξίζει. Έχετε δει τι κάνει η εγκυμοσύνη στο κάτω μέρος του στομάχου;)
Σε αυτές τις νέες εκπομπές, οι περισσότερες από τις γραμμές ιστορίας έχουν αντληθεί απευθείας από τη ζωή των δημιουργών και τις ζωές των φίλων τους. Οι ιστορίες τους δεν είναι ασφαλείς μαζί μας και το ξέρουν τώρα, είπε η κ. Σέλερ του The Letdown.
ΕικόναΠίστωση...Ed Miller/Amazon Prime Video
Και όμως όλοι με τους οποίους μίλησα τόνισαν ότι αυτές οι εκπομπές δεν προορίζονταν μόνο για μητέρες. Σίγουρα το SMILF, με το περιστασιακό γυμνό του και το premium καλώδιό του, φαίνεται να ξεπερνά το σετ καροτσιών, ενώ άλλα σόου μπορεί να ευχαριστήσουν τους ανθρώπους χωρίς παιδιά. Μερικά κοντινά πλάνα ενός μωρού που κλαίει και η Siri και η Alexa θα είναι απασχολημένοι με την αναζήτηση σαλπίγγων.
Τόσο το Motherland όσο και το The Letdown κολλάνε έναν μπαμπά ανάμεσα στις παρέες της μαμάς, μια χειρονομία ίσων ευκαιριών, που πλατύνει τη σκηνή. Οι κύριοι μπαμπάδες - ο σύζυγος της Audrey, ο εν διαστάσει σύζυγος της Julia, ο πρώην σύντροφος της Frankie - είναι καλοπροαίρετοι, αλλά λίγο πολύ δοκιμασμένοι και όχι πάντα ιδιαίτερα ικανοί. Αν και οι άντρες αλλάζουν και η δυναμική αλλάζει, δεν είναι ακόμα ομοιόμορφο. Αυτό μάθαμε μόνοι μας, αυτό βρήκαμε μέσα από την έρευνα, είπε η κα Μπελ. Επειδή ο σύζυγός μου διαβάζει αυτό το χαρτί - γεια, μωρό μου, νομίζω ότι μας τελείωσαν οι πάνες - δεν μπορώ να σχολιάσω αν το βρίσκω σχετικό ή όχι.
Όλες αυτές οι εκπομπές τονίζουν ότι οι νέες μητέρες δεν μπορούν να το κάνουν μόνες. Αν σκοπεύουμε να τα καταφέρουμε, με όλους βασικά ντυμένους, χορτασμένους και ζωντανούς, θα χρειαστούμε φίλους, οικογένεια, συνταξιδιώτες, καθιστούς και μπαμπάδες όσο μπορούν. Η καλύτερη φράση σχετικά με αυτό είναι πιθανώς από την πρόσφατη σπεσιαλιτέ του Ali Wong στο Netflix, Hard Knock Wife : Είναι σαν το 'The Walking Dead'. Πρέπει να συνδεθείς με ένα πλήρωμα για να επιβιώσεις.
(Η κυρία Wong έχει επίσης μια εξαιρετική ρουτίνα σχετικά με το θηλασμό. Σκέφτηκε ότι θα ήταν όλα πέταλα λωτού και μουσική ορχηστρών. Αποδείχθηκε ότι μοιάζει λίγο περισσότερο με τη σκηνή του θηλασμού The Revenant. )
Αυτή η αλήθεια - ότι αν δεν χρειάζεται ένα χωριό, χρειάζεται τουλάχιστον μια μικρή κοινότητα - επιτρέπει σε κάθε παράσταση να προσφέρει πολλαπλές προοπτικές, αν και κατά κάποιο τρόπο οι προοπτικές δεν είναι τόσο πολλαπλές. Η Bridgette δυσκολεύεται οικονομικά, αλλά κατά τα άλλα οι μητέρες και οι συμβολικοί πατεράδες είναι συντριπτικά μεσαίας τάξης και συντριπτικά λευκοί. (Η απολαυστική Jane the Virgin είναι μια μερική διορθωτική, αν και η μητρότητα δεν είναι η κύρια εστίασή της. Διαδραματίζεται στο Μαϊάμι και οι περισσότεροι από τους πρωταγωνιστές είναι ισπανόφωνοι, με πολλές σκηνές υπότιτλους.) Όντας ο ίδιος λευκός και μεσαίας τάξης, θα ήθελα να δείτε άλλες αφηγήσεις. Επίσης: Όχι άλλα επεισόδια προπόνησης ύπνου. δεν το αντέχω.
Ωστόσο, υπάρχει μια βασική ιστορία που αυτές οι εκπομπές απομυθοποιούν βοηθητικά, αυτή για τις νέες μητέρες που τα έχουν όλα. Ναι, μπορείτε να τα έχετε όλα, υποθέτοντας ότι όλα σας δεν περιλαμβάνουν λογική, ευκολία, μια συνεκτική αίσθηση του εαυτού σας, ένα ακατάσχετο πυελικό έδαφος. Αυτό το κομμάτι μου φαίνεται επίσης οικείο, κυρίως επειδή ζω σε μια χώρα χωρίς άδεια μητρότητας μετ' αποδοχών ή υψηλής ποιότητας παιδική μέριμνα συρόμενης κλίμακας, πράγμα που σημαίνει ότι επέστρεψα στη δουλειά μου σε πέντε εβδομάδες και έχω καταργήσει το R.E.M. κοιμήσου από τότε και το γράφω ενώ το σχεδόν δύο ετών παιδί παρακολουθεί τον Daniel Tiger ενάντια στη ρητή σύσταση της Αμερικανικής Ακαδημίας Παιδιατρικής.
Οι μητέρες σε αυτές τις εκπομπές, όπως και οι περισσότερες από τις μητέρες που ξέρω, τσακώνονται με μια σχεδόν αναπάντητη ερώτηση. Εδώ είναι με τα λόγια της κας Shaw: Πώς επιτυγχάνετε αυτή την ισορροπία ανάμεσα στην ανάγκη να ζήσετε τη ζωή σας και επίσης να τιμάτε το γεγονός ότι έχετε αυτό το μικρό ον για το οποίο είστε πλήρως υπεύθυνοι;
Ίσως γι' αυτό συνεχίζω να παρακολουθώ. Ελπίζω κάποια εκπομπή να το βρει για μένα. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι περιλαμβάνει ένα au pair.