Μου λείπει να είμαι μέρος ενός κοινού

Τα πλήθη μπορεί να είναι ανόητα, ακόμη και επικίνδυνα. Αλλά αυτό το συναίσθημα ότι χάνετε τον εαυτό σας καθώς βιώνετε μαζί την τέχνη δεν έχει αναπαραχθεί από τότε που η ζωντανή ψυχαγωγία κυκλοφόρησε στο διαδίκτυο.

Τον περασμένο μήνα, περπάτησα από το λόμπι ενός κωμικού κλαμπ και άρχισα να κουβεντιάζω με μια μέδουσα νέον. Αυτό μπορεί να ακούγεται σαν ένα όνειρο που προκαλείται από πανδημία, αλλά στην πραγματικότητα είναι το πιο πρόσφατο πείραμα ζωντανής ψυχαγωγίας στο διαδίκτυο.

Χρήση της νέας πλατφόρμας Βάτος , ξεκίνησε πρόσφατα το Brooklyn Comedy Collective παρουσιάζοντας εκπομπές που δίνουν στα μέλη του κοινού την ελευθερία να μετακινούνται στις αίθουσες ενός εικονικού θεάτρου και να συναναστρέφονται με άλλους αγοραστές εισιτηρίων πριν και μετά την παράσταση. Αφού επιλέξετε ένα avatar (ήμουν μπλε κύκνος), μπαίνεις στο θέατρο και μπορείς να μιλήσεις με έως και πέντε άτομα τη φορά, τα πρόσωπα των οποίων εμφανίζονται στην οθόνη όταν τα πλησιάζεις. Φύγε και εξαφανίζονται. Είναι σαν να συγχωνεύτηκε ένα κωμικό κλαμπ με ένα βιντεοπαιχνίδι. Το αν είναι το μέλλον της κωμωδίας είναι ασαφές, αλλά σίγουρα αισθάνθηκε σαν μια προσπάθεια να καλύψει μια απελπισμένη ανάγκη του παρόντος.

Καθώς φτάνουμε στην επέτειο του shutdown, μου λείπουν πολύ οι ζωντανές εμφανίσεις. Αλλά αυτό που με εξέπληξε είναι ότι η απώλεια που ένιωσα πιο έντονα δεν είναι αυτή του να βλέπω καλλιτέχνες στη σκηνή, αλλά το να βρίσκομαι στο κοινό.

Για περισσότερες από δύο δεκαετίες ως κριτικός θεάτρου και κωμωδίας, επισκεπτόμενος χώρους παραστάσεων τις περισσότερες νύχτες της εβδομάδας, περνούσα περισσότερο χρόνο ως μέλος του κοινού παρά ως μέλος οποιασδήποτε άλλης ομάδας, με εξαίρεση την στενή οικογένειά μου. Ένας χρόνος μακριά με έκανε να εκτιμήσω τις απολαύσεις του να είμαι πρόσωπο μέσα στο πλήθος. Πριν, μόλις και μετά βίας το σκεφτόμουν, και στο βαθμό που το σκεφτόμουν, ήταν ερεθισμένο (μακριές ουρές, παρεμβατικά κινητά τηλέφωνα) ή αντανακλαστικά εχθρικό.

Στη λαϊκή φαντασία, τα άτομα είναι συνήθως οι ήρωες. Βάλτε τους σε ομάδες και γίνονται κακοί - συμμορφούμενος με τα καθεστώτα , παράλογος, επιρρεπής στη βία.

Το άγχος για τα πλήθη έχει μια εκτενή ιστορία, που χρονολογείται από πολύ παλιά πριν Ο Covid-19 έκανε ομάδες ανθρώπων να φαίνονται απερίσκεπτες. Η σειρά των στοχαστών ενός δολοφόνου (Πλάτωνας, Νίτσε , Thoreau ) τους προσέβαλε, και ένα ολόκληρο λεξιλόγιο (νοοτροπία όχλου, ομαδική σκέψη, το τρέλα του πλήθους ) τηλεγραφεί περιφρόνηση.

Αλλά υπάρχουν πολλά είδη πλήθους και το κοινό είναι ένα ιδιαίτερα δομημένο είδος με άτυπους κανόνες — όταν τα φώτα χαμηλώσουν, να είσαι ήσυχος. στο τέλος χειροκροτήστε και φύγετε. Θρηνώ για την απώλεια των δευτερευουσών τελετουργιών του: την απόλαυση της υποκλοπής στη σειρά που έχετε μπροστά σας, την οικονομική τέχνη της ενδιάμεσης συνομιλίας, τη διακριτική συζήτηση με έναν φίλο στην έξοδο από το θέατρο. Αλλά είναι ένα άβολο γεγονός ότι μια από τις μεγαλύτερες γοητεύσεις του να είσαι μέρος ενός κοινού είναι η άλλη πλευρά αυτής της ανόητης υπονοούμενας. Το να παρασύρεσαι από το χαοτικό, αδέσμευτο πνεύμα των θορυβωδών θαμώνων μπορεί να είναι, μεταξύ άλλων, θεαματική διασκέδαση, ιδιαιτέρως χαρούμενη και ίσως ακόμη και απαραίτητη για την ψυχική υγεία.

ΥΠΑΡΧΕΙ ΚΑΤΙ ΣΑΓΚΕΥΤΙΚΟ για το να είσαι μέρος ενός πλήθους που παρασύρεται. Μερικές φορές, μπορείτε να ακούσετε την επιφανειακή στιγμή - τον εκκωφαντικό βρυχηθμό μετά από ένα ακροβατικό κατόρθωμα του Cirque du Soleil ή τις αναθυμιάσεις ως απάντηση σε ένα τέχνασμα ενός μάγου. Έπειτα, υπάρχει η συναρπαστική σιωπή του σοκ, όπως όταν ένας ερμηνευτής όπως η Hannah Gadsby ή ο Billy the Mime περιστρέφεται από την ελαφριά κωμωδία στην εκπληκτικά σκοτεινή αποκάλυψη ή όταν μια ανατροπή της πλοκής του Jeremy O. Harris σας αιχμαλωτίζει. Μόλις ένας ερμηνευτής μας έχει στο πλευρό του, θα πάμε μαζί με σχεδόν οτιδήποτε.

Μερικές φορές, συμβαίνει πριν ξεκινήσει η παράσταση. Δύο δεκαετίες αργότερα, θυμάμαι ακόμα έντονα τη βουητό, μεθυσμένη προσμονή της βραδιάς έναρξης της υπερπαραγωγικής ταινίας του Μπρόντγουεϊ, The Producers, του πιο ηλεκτρικού κοινού στο οποίο ήμουν ποτέ μέρος. Το μιούζικαλ ήταν πολύ καλό, αλλά ακόμα κι αν δεν ήταν, η καλτ ατμόσφαιρα έκανε την προοπτική της αποτυχίας να φαίνεται αδύνατη.

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

• • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
  • «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
  • 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
  • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά άκρως αληθινό .

Η θέρμη του πλήθους μπορεί να αποξενώσει, ακόμη και να ενοχλήσει. Όποιος πιστεύει στη σοφία του πλήθους δεν έχει δει ποτέ τον Jeff Foxworthy να κάνει κωμωδία σε μια αρένα. Αλλά αν το να χάσεις τον εαυτό σου από τα συναισθήματα ενός κοινού είναι ένα είδος τρέλας, είναι μια προσωρινή παραφροσύνη, που είναι συνήθως καλοήθης και μπορεί επίσης να προσφέρει μια απαραίτητη ανάπαυλα. Δεν υπάρχει μόνο δύναμη στους αριθμούς, αλλά και μια ορισμένη ποσότητα ανωνυμίας, η οποία μπορεί να σας επιτρέψει να εκφραστείτε συναισθηματικά με τρόπους που διαφορετικά δεν θα κάνατε ποτέ. Υπάρχουν λίγοι καλύτεροι τρόποι για να ξεφύγεις από την καταπίεση της καθημερινότητάς σου από ό,τι σε ένα κοινό.

Ενώ έκλαψα ήσυχα πέρυσι στο διαμέρισμά μου καθώς έβλεπα ένα βίντεο της τιτάνιας ερμηνείας του Brian Dennehy στο Θάνατος ενός πωλητή , έκλαψα δυνατά και ταρακουνήθηκα βλέποντας την ίδια παράσταση σε ένα θέατρο. Μου προκαλεί αμηχανία να ομολογήσω ότι έκλαψα περισσότερο σε εκείνη την παράσταση από ό,τι έκλαψα από οποιαδήποτε θλιβερή στιγμή της ζωής μου. Αυτό δεν είναι επειδή ένιωσα περισσότερο τη μυθοπλασία. Το πλήθος δίνει ένα είδος άδειας που δεν το κάνει η υπόλοιπη ζωή.

Απλά κοιτάξτε τον αθλητισμό. Οι θαυμαστές είναι γνωστό ότι φωνάζουν στην τηλεόραση, αλλά δεν βάφουν τα πρόσωπά τους ούτε ξεσηκώνουν στο σπίτι. Τα Διονυσιακά πάρτι στους δρόμους όταν η ομάδα μιας πόλης κερδίζει το Super Bowl είναι πλέον παράδοση. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, δεν βλέπουμε απλώς την μπάλα να πέφτει στην τηλεόραση. Κοιτάμε τις μάζες των ανθρώπων που έχουν μαζευτεί στην Times Square.

Σε πολύ μικρότερη κλίμακα, κάτι παρόμοιο συμβαίνει στο Μουσείο του Μπρούκλιν, το οποίο παρουσιάζει τα έργα του Γάλλου καλλιτέχνη JR. Τα Χρονικά της Νέας Υόρκης , μια σειρά από τεράστιες, εξαιρετικά χειραγωγημένες φωτογραφίες από δυναμικούς δρόμους της πόλης γεμάτους κόσμο. Μετά από προσεκτική επιθεώρηση, γίνεται σαφές ότι αυτές οι εικόνες που μοιάζουν με κολάζ δημιουργήθηκαν στην πραγματικότητα από πλάνα μεμονωμένων αγνώστων που αναδιαμορφώθηκαν σε ένα τεράστιο πλήθος. Παρόλο που φτιάχτηκε πριν από την πανδημία, είναι η τέλεια τέχνη για την κοινωνικά αποστασιοποιημένη εποχή, ένα εκπληκτικά υπνωτικό προσομοιότυπο της ανθρώπινης πυκνότητας που ήταν πάντα μέρος της ιδιοφυΐας της Νέας Υόρκης.

Τον περασμένο χρόνο, πολλοί έχουν περιγράψει την αδύνατη τραγωδία να μην μπορείς να θρηνήσεις τον θάνατο ενός αγαπημένου προσώπου με την οικογένεια και τους φίλους. Το ζουμ δεν μπορεί πραγματικά να αντικαταστήσει μια δημόσια κηδεία και η απώλεια ενός χώρου συγκέντρωσης και θλίψης έχει κόστος. Τι γίνεται όμως με το τίμημα της απώλειας ευκαιριών για συγκέντρωση και έκφραση χαράς;

Στο υπέροχο βιβλίο της Dancing in the Streets: A History of Collective Joy, η Barbara Ehrenreich υποστηρίζει τις πρωταρχικές ρίζες τέτοιων εκφράσεων, τις οποίες εντοπίζει σε χιλιετίες, ξεκινώντας από την προϊστορική εποχή. Ο κόσμος έχει συμμετάσχει σε εορταστικά πλήθη μέσα στο χρόνο και τον πολιτισμό, είτε πρόκειται για τελετουργικό χορό, για πολιτική συγκέντρωση ή για καλλιτεχνική εκδήλωση. Η ικανότητα για συλλογική χαρά είναι κωδικοποιημένη μέσα μας σχεδόν τόσο βαθιά όσο η ικανότητα για την ερωτική αγάπη ενός ανθρώπου για τον άλλον, γράφει. Μπορούμε να ζήσουμε χωρίς αυτό, όπως οι περισσότεροι από εμάς, αλλά μόνο με τον κίνδυνο να υποκύψουμε στον μοναχικό εφιάλτη της κατάθλιψης.

Ήδη βλέπουμε α προκύπτει στον αριθμό των ανθρώπων που ανέφεραν ότι αισθάνονται άγχος και κατάθλιψη από την έναρξη της πανδημίας. Ακόμη και όταν διανέμονται τα εμβόλια και η χώρα αρχίζει να χαλαρώνει τους κανόνες για τις δραστηριότητες σε εσωτερικούς χώρους, υπάρχει κάποιο ερώτημα εάν όλοι θα αισθάνονται άνετα να συγκεντρωθούν ξανά. Προφανώς απαιτείται προσοχή. Η διασκέδαση ενός πλήθους δεν αξίζει μια εκδήλωση superspreader.

Αλλά όταν η απειλή υποχωρήσει, πιστεύω ότι οι άνθρωποι θα επιστρέψουν σε συντριπτικό αριθμό. Αυτό συμβαίνει γιατί έχω παρακολουθήσει πολλές διαδικτυακές εκπομπές και έχω δει την ανάγκη για σύνδεση στα πρόσωπα του κοινού. Είναι αξιοσημείωτο ότι τα κόμικς που ειδικεύονται στη δουλειά του κοινού, όπως ο Judah Friedlander και ο Todd Barry, ήταν ιδιαίτερα ενεργοί και επιτυχημένοι στο διαδίκτυο κατά τη διάρκεια του περασμένου έτους. Μετατρέποντας τις συνομιλίες με αγνώστους σε αστεία, όχι μόνο υπενθυμίζουν στους ανθρώπους κάτι που λείπει από πολλές ζωές, αλλά βάζουν επίσης το κοινό στην κεντρική θέση, κάνοντας την κοινοτική πτυχή της κωμωδίας πιο ξεκάθαρη. Τα πλατιά χαμόγελα και οι εκρήξεις γέλιου ως απάντηση, ακόμη και από κάποιους που ραβδίζονται, υποδηλώνουν όρεξη για αυτό αυτή τη στιγμή.

Η σχέση κοινού και κωμωδίας είναι ιδιαίτερα έντονη. Στη φούσκα υπέρ του μπάσκετ στο Ορλάντο της Φλόριντα, όπου οι αγώνες γίνονταν χωρίς φιλάθλους, η N.B.A. έμοιαζε ακόμα οικείο αν και λίγο παράξενο. Αλλά απομακρύνετε το κοινό από τα κλαμπ και η κωμωδία μεταμορφώνεται σε κάτι άλλο. Το γέλιο δεν είναι απλώς μια απάντηση σε μια παράσταση. Είναι το soundtrack καθώς και η κόλλα που σε συνδέει με αγνώστους. Όταν ένα κόμικ σκοτώνει τόσο θριαμβευτικά που σε αφήνει σε σπασμούς, κυριολεκτικά συρρικνώνεις την απόσταση ανάμεσα σε σένα και τον διπλανό σου, πλησιάζοντας πιο κοντά.

Το να είσαι μέρος μιας χορωδίας γέλιου σάς επιτρέπει να παραδοθείτε σε κάτι μεγαλύτερο. Για πολλούς κοσμικούς τύπους όπως εγώ, είναι όσο πιο κοντά μπορείτε να πάτε στην εκκλησία. Όταν σταμάτησαν οι περισσότερες ζωντανές κωμωδίες, κοιτούσαμε όλο και περισσότερο στις οθόνες μας και βρίσκαμε μια μίμηση που έλειπε κάτι άφατο.

ΑΣ ΕΙΜΑΣΤΕ ΔΙΚΑΙΟΣ. Το σόου ψηφιακής κωμωδίας που παρήχθη από το Brooklyn Comedy Collective δεν απαθανάτισε πώς νιώθει κανείς πραγματικά, αλλά παρείχε κάποιες αντισταθμιστικές απολαύσεις. Μετά από μερικά αθώα έως μέτρια σκηνικά, έμεινα στο λόμπι με τις μέδουσες, τη φίλη μου την Άντα, την πιο πιστή μου ανθρώπινη σύντροφο στα σόου πριν από την πανδημία. Μιλήσαμε με έναν φιλικό δικηγόρο από το Τορόντο και μιλήσαμε για ένα από τα αστεία όταν είδαμε ένα avatar ενός ερμηνευτή από το σόου να περπατά κοντά και αμέσως αλλάξαμε θέμα. Η Άντα είπε κάτι ευγενικό καθώς περνούσε. Μετά, γέλασα και τσάκωσα λίγο. Ήταν το είδος της άβολης κοινωνικής αλληλεπίδρασης που δεν είχα εδώ και πολύ καιρό. Ένιωσα καλά.

Όμως, ένας χρόνος ζωντανής διαδικτυακής ψυχαγωγίας δεν απαθανάτισε ποτέ πραγματικά ένα βασικό στοιχείο: την εστίαση. Υπάρχει μια ένταση προσοχής σε ένα πλήθος, πλήρως αφοσιωμένο και κοινόχρηστο χώρο, που απουσιάζει από την προβολή της οθόνης σας. Οι εκπομπές στο Διαδίκτυο παρέχουν κοινότητα, αλλά είναι πιο δύσκολο να χάσετε τον εαυτό σας στην εκπομπή όταν υπάρχουν άλλες ανοιχτές καρτέλες — ή να σταματήσετε τη δυσπιστία που κάθεστε στο κρεβάτι σας.

Το να είσαι μέρος ενός κοινού είναι η σπάνια ευκαιρία να είσαι πλήρως παρών σε μια εποχή ατελείωτης απόσπασης της προσοχής. Είναι ένα παράδοξο: να είσαι μοναχικός ανάμεσα σε ένα πλήθος, να νιώθεις μόνος μέσα σε ένα πλήθος. Αλλά ίσως αυτό δεν είναι τόσο παράξενο. Τα πλήθη είναι άβολα, εκφοβιστικά και επικίνδυνα, ιδιαίτερα τώρα, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μπορούν επίσης να είναι καταπραϋντικά, συναρπαστικά και καλά για εσάς. Είναι χαζοί και σοφός, μια άσχημη βίαιη εξέγερση ή μια ευγενής πολιτική πορεία. Τα πλήθη είναι περίπλοκα, όπως και οι άνθρωποι που τα σχηματίζουν.

Αυτή τη στιγμή, νευριάζω όταν βλέπω ομάδες ανθρώπων στην πόλη, και παρόλο που το φαγητό σε εσωτερικούς χώρους είναι πλέον ανοιχτό, δεν είμαι έτοιμος να συμμετάσχω. Αλλά σε μια εποχή απομόνωσης και αποξένωσης, είναι ξεκάθαρο ότι χρειαζόμαστε περισσότερο το πλήθος από ποτέ.