«Horace and Pete», Keeping You στην άκρη του καθίσματος σας, μέχρι την τελευταία κλήση

Οράτιος και Πιτ ξεκίνησε σαν μια πλήρης έκπληξη. Το μόνο που ταιριάζει να τελειώνει με τον ίδιο τρόπο.

ανακοίνωσε ο Louis C. K το πρώτο επεισόδιο του αυτοδημιούργητου, αυτοδιανεμημένου δράματος μπαρroom τον Ιανουάριο με ένα ασυνήθιστο email προς τους θαυμαστές του. Δεν υπήρχε εκ των προτέρων διαφημιστική εκστρατεία. Κανείς δεν είχε πάρει ανάσα ότι ο κωμικός έφτιαχνε μια σειρά με συμπρωταγωνιστές όπως ο Alan Alda, ο Steve Buscemi και ο Edie Falco.

Το Σάββατο, έστειλε ένα άλλο μήνυμα, σε μια εβδομαδιαία σειρά, ότι το επεισόδιο 10 ήταν διαθέσιμο. Μόλις το καταστροφικό τέλος του επεισοδίου και η κουρτίνα μετά τις πιστώσεις κατέστη σαφές ότι αυτό το εκπληκτικό πείραμα είχε τελειώσει. Ένιωσα πολύ νωρίς.

Για 10 εβδομάδες η σειρά χρησιμοποίησε το πιο απλό και παλιό σχήμα της τηλεόρασης, τους ηθοποιούς σε μια σκηνή, για να προτείνει νέες δυνατότητες για το τι μπορεί να γίνει το μέσο.

Πριν ξεκινήσω τα spoilers, μια λέξη στους αναγνώστες που δεν έχουν δει την παράσταση. Ίσως δεν το έχετε παρακολουθήσει γιατί ο Horace and Pete κοστίζει: 31 $ για ολόκληρη τη σεζόν. (Ο Louis C. K. πούλησε τα επεισόδια εβδομαδιαία μέσω του louisck.net, ξεκινώντας από 5 $, φθάνοντας στα 2 $, και μετά στα 3 $ το ένα.)

Αξίζει? Για 31 $, θα μπορούσατε να αγοράσετε μια γενναιόδωρη μπύρα σε μια κατάδυση στο Μπρούκλιν, όπως αυτή της σειράς, ή μερικά πονηρά κοκτέιλ σε ένα από τα hipster boites που συνωστίζονται από αυτό το μέρος. Είναι πιο ακριβό από έναν μήνα Netflix ή Hulu, αλλά φθηνότερο από μια τυπική βραδιά θεάτρου, με την οποία η εμπειρία του Horace είναι συγκρίσιμη. Έχει να κάνει με το τι θα πληρώνατε για μια σεζόν με πολλές σειρές στο iTunes και καλύτερες από τις περισσότερες από αυτές.

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

• • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
  • «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
  • 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
  • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.

Δεν μπορώ να ορίσω τον προϋπολογισμό σου, αλλά μπορώ να πω ότι αν είσαι διατεθειμένος να πληρώσεις για την τέχνη που σε προκαλεί και σε συγκινεί, και για τους ηθοποιούς που της δίνουν ζωή, θα κάνεις πολλά, πολλά χειρότερα πράγματα με 31 $ στη ζωή σου παρά να αγοράσω αυτή τη σειρά. (Σε αυτήν την περίπτωση, πηγαίνετε τώρα και διαβάστε το υπόλοιπο αυτού αργότερα.)

Κανένα δράμα αφού το Mad Men έχει προσγειωθεί κάθε εβδομάδα με τόσο λίγη αίσθηση για το πού θα πάει το επόμενο επεισόδιο. Ο Οράτιος και ο Πιτ μπορεί να βουτήξουν στο παρελθόν ή να ρίξουν στα πρωτοσέλιδα της εβδομάδας. Θα μπορούσε να συγκεντρώσει μια σειρά από σκηνικά ή - όπως στο εκπληκτικό τρίτο επεισόδιο με την καλεσμένη Laurie Metcalf - να παρουσιάσει μια μόνο ερμηνεία.

Αλλά στο τέλος, η έκπληξη ήταν στην υπηρεσία της ιστορίας για μια οικογένεια για την οποία τα λάθη της ιστορίας θα επέστρεφαν, γενιά με γενιά, τόσο προβλέψιμα όσο η ευτυχισμένη ώρα —ή σε αυτήν την περίπτωση, η δυστυχισμένη ώρα.

Η δυσλειτουργία στην οικογένεια Wittel είναι πολυεπίπεδη, όπως η φτηνή ταπετσαρία σε ένα διαμέρισμα. Το μπαρ (από το οποίο πήρε το όνομά του η σειρά) υπάρχει εδώ και έναν αιώνα, ένας δίσκος που μοιάζει λιγότερο κληρονομιά παρά πρόταση. Διευθύνεται από μια αλυσίδα Horaces και Petes που είχαν γιους που ονομάζονταν Horace και Pete. Ο Οράτιος του Louis C. K., μαθαίνουμε στο φινάλε, είναι ο όγδοος στη σειρά, ο γιος του Horace VII (που τον έπαιξε επίσης ο Louis C. K.), ενός καταχρηστικού τυράννου.

Χρειάζεται μια στιγμή για να συνειδητοποιήσετε ότι το φινάλε ανοίγει με μια αναδρομή στο παρελθόν, γιατί το σετ διαμερισμάτων μοιάζει ουσιαστικά με το ίδιο. Το ίδιο κάνει και το μπαρ, βαμμένο στα θολά καφέ και κίτρινα των λερωμένων από το τσιγάρο δοντιών. Είναι πάντα ένα είδος 1976 στο Horace and Pete’s, ακόμα και το 2016, με αίσθημα κακουχίας, με τη μόνη διαφορά να είναι τα ονόματα στο εξώφυλλο του The Daily News και οι βαρύγδουπες που μαλώνουν για αυτά.

Υπάρχει Budweiser στη βρύση γιατί πάντα υπήρχε Budweiser. Τα πράγματα είναι όπως είναι τα πράγματα γιατί έτσι ήταν τα πράγματα. Η ιστορία μεταδίδεται από πατέρα σε γιο σαν μια γροθιά στο χέρι. Όσο για τις κόρες — η αδερφή του Οράτιου, η Σύλβια (κα Φάλκο), συνόψισε την ιστορία του μπαρ στον πιλότο: Πόσες γυναίκες έχουν ξυλοκοπηθεί εδώ;

Η κυρία Φάλκο υποδύεται επίσης την κακοποιημένη μητέρα του Οράτιου και της Σύλβιας, κάτι που είναι αποτελεσματικό στο casting — δεν θα χρησιμοποιούσατε αυτήν την ηθοποιό όσο το δυνατόν περισσότερο; — αλλά επίσης, όπως ο Louis C. K. ως Horace VII και ο Mr. Buscemi ως νεότερος θείος Pete, υπογραμμίζει την ιδέα της αιώνιας επιστροφής. Λες και υπήρχε μία εκδοχή καθενός από αυτούς τους ανθρώπους, και απλώς συνεχίζουν να ξαναγεννιούνται. (Είναι ένα είδος διαστροφής της ιστορίας της Ανάστασης του Πάσχα, της γιορτής που φαίνεται η μεγαλύτερη σε αυτή τη σειρά.)

Υπάρχει μια αίσθηση στο φινάλε της αλυσίδας να σπάει τελικά, για (ελαφρώς) καλύτερα και (φρικτά) χειρότερα. Κάθε γενιά ανδρών Wittel, φαίνεται, άφησε την επόμενη λίγο χειρότερη, ώσπου τελικά ο Πιτ (ο κύριος Buscemi), σπασμένος και αποχωρισμένος από τα φάρμακά του, σκοτώνει τον Οράτιο, τον ξάδερφο που μεγάλωσε πιστεύοντας ότι ήταν ο αδερφός του.

Δεν θα υπάρξει άλλος Οράτιος και Πιτ. το μπαρ είναι γεμάτο και ο Πιτ δεν άφησε απογόνους που γνωρίζουμε. Υπάρχει ένας Οράτιος IX (Άνγκους Τ. Τζόουνς), ο εν διαστάσει γιος του Οράτιου, στον οποίο η Σύλβια κάνει μια θαυμάσια ξινή δοξολογία για τον αδερφό της: Δεν ήταν τίποτα, πραγματικά. Δεν ήταν κανένα είδος άντρα. Δεν ήταν ιδιαίτερα αστείος ή έξυπνος ή ευγενικός ή — ξέρετε, ήταν απλώς κάποιος τύπος. Αλλά ήταν ο πατέρας σου.

Ο Louis C. K. φέρεται να υποβάλλει τον Horace και τον Pete για τα Emmy ως δράμα. Αν πάρει μια υποψηφιότητα - ο κ. Alda, ο κ. Buscemi, η κα Falco και η κα Metcalf θα ήταν όλοι δυνατοί επιλογές - αυτό θα ήταν ορόσημο για μια ανεξάρτητη παράσταση. Λίγοι καλλιτέχνες έχουν τους πόρους του Louis C. K. ή την ικανότητα πολλαπλών συλλαβών, αλλά η σειρά θα μπορούσε τουλάχιστον να επεκτείνει τις δυνατότητες.

Όμως στη σύντομη ζωή της, η παράσταση έχει ήδη αφήσει μια κληρονομιά. Ο Louis C. K. ποτέ δεν χάραξε αιχμηρές διαχωριστικές γραμμές μεταξύ δράματος και κωμωδίας. Η δουλειά του έχει να κάνει με την πρόκληση δυνατών συναισθημάτων, είτε γέλιο είτε κλάμα είτε τρόμο. Η σειρά του στο FX, Louie, ζει με αυτήν την ιδέα και ο Horace και ο Pete την επέκτεισαν, αντλώντας δυνατές ερμηνείες από κόμικς όπως η Aidy Bryant και ο Kurt Metzger.

Όπως το μπαρ του, ο Οράτιος και ο Πιτ λειτουργούσαν με βάση παλιές, σκονισμένες παραδόσεις. Θυμούσε τη σκηνοθεσία κωμικών σειρών του 20ου αιώνα και τις πρώτες μέρες ζωντανού θεάτρου της τηλεόρασης της δεκαετίας του 1950. Ήταν όμως και υπερρέμα. Όπως οι σύγχρονες περιορισμένες σειρές (οι εποχές του Fargo, π.χ.), δεν ήταν υποχρεωμένος να περιγράψει την ιστορία της για χρόνια. όπως οι σειρές του Netflix και της Amazon, δεν υπήρχε προγραμματισμός δικτύου. Τόσο σε επίπεδο επεισοδίου όσο και σε επίπεδο σειράς, ήταν μόνο όσο χρειαζόταν.

Ο Οράτιος και ο Πιτ δεν τελείωσαν ευχάριστα, αφήνοντάς μας με τους λυγμούς της Σύλβιας, μιας επιζήσας τόσο του καρκίνου όσο και της οικογένειάς της. Αλλά ήταν ένα υπέροχο στιγμιότυπο της ανθρωπότητας και μια συναρπαστική προεπισκόπηση του μέλλοντος της τηλεόρασης, μια ιστορία που έδειχνε πώς, για να προχωρήσεις μπροστά, μερικές φορές πρέπει να πας στο παρελθόν.