Στο «Hillary», μια Πολιτική Πολεμιστής Βαρύθηκε από την Πανοπλία της

Ένα ντοκιμαντέρ τεσσάρων μερών για τη Χίλαρι Κλίντον επανεξετάζει κάποια πολυδιηγημένη ιστορία, αλλά έχει μια εικόνα για τη δημόσια προσήλωση σε αυτήν.

Κατά τη διάρκεια των εκλογών του 2016, η σκηνοθέτις Nanette Burstein είχε αποκλειστική πρόσβαση στα παρασκήνια στην εκστρατεία της υποψήφιας που όλοι ήξεραν ότι θα ήταν η πρώτη γυναίκα πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών, η Χίλαρι Κλίντον. Επομένως, είναι δελεαστικό να πούμε ότι η Χίλαρι, το ντοκιμαντέρ τεσσάρων μερών που έρχεται την Παρασκευή του Χούλου, είναι ένα ακόμη στη μακρά λίστα έργων που παίζεται πολύ διαφορετικά από ό,τι προβλεπόταν πριν από τις 8 Νοεμβρίου 2016.

Είναι όμως πραγματικά; Η Χίλαρι δεν είναι η θριαμβευτική ματιά που θα περίμενε κανείς. Αλλά είναι δίκαιο στοίχημα ότι η αλλαγή 80.000 περίπου ψήφων στο Μίσιγκαν, το Ουισκόνσιν και την Πενσυλβάνια δεν θα είχε κάνει τον πολιτισμικό πόλεμο που την περιβάλλει. Και θα ακούγαμε ακόμα για το κεντρικό παζλ που περιγράφει ο Burstein: ότι μετά από όλες τις δεκαετίες και τα πρωτοσέλιδα, οι άνθρωποι αισθάνονται ότι δεν γνωρίζουν τη Χίλαρι Κλίντον.

Η Χίλαρι δεν μπορεί να προσθέσει πολλά νέα κομμάτια σε αυτό το παζλ και αφιερώνει αρκετό χρόνο για να αναδιατάξει γνωστά. Αλλά στην καλύτερη περίπτωση, βάζει το θέμα του στο πλαίσιο όχι μόνο μιας επακόλουθης εκλογικής βραδιάς, αλλά δεκαετιών αργά μεταβαλλόμενης πολιτιστικής ιστορίας.

Ο Burstein εξισορροπεί αυτές τις δύο προοπτικές κάνοντας εναλλαγή μεταξύ πλάνας καμπάνιας και ιστορικών κλιπ. Η πρώτη ώρα, μακράν η πιο αποκαλυπτική και διορατική, ακολουθεί τη νεαρή Χίλαρι Ρόνταμ από την παιδική ηλικία μέχρι τη δεκαετία του 1970.

Τα βιογραφικά στοιχεία θα είναι επίσης γνωστά σε όποιον έδωσε μεγάλη προσοχή στην πολιτική το 2016 (ή οποιαδήποτε στιγμή από τη δεκαετία του 1990). Υπήρχε η παιδική ηλικία στα προάστια Leave It to Beaver Illinois της δεκαετίας του 1950, και οι πρώτες βούρτσες με τον σεξισμό, όπως όταν η νεαρή Χίλαρι έθεσε υποψηφιότητα για πρόεδρος φοιτητικού συμβουλίου και έχασε από ένα αγόρι που στη συνέχεια της ζήτησε να κάνει όλη την πραγματική δουλειά του σχολικές οργανώσεις. (Φυσικά είπα ναι, η Κλίντον είναι εθελοντής σε μια συνέντευξη, γιατί με ενδιέφερε η δουλειά.)

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

• • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
  • «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
  • 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
  • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά άκρως αληθινό .

Κέρδισε από νωρίς τη φήμη το 1969 για να έδωσε μια εμπνευσμένη, φορτισμένη γενεαλογικά εναρκτήρια ομιλία στο Wellesley College, γνώρισε τον μελλοντικό της σύζυγο στη Νομική Σχολή του Yale και μετακόμισε στο Αρκάνσας. Άσκησε τη δικηγορία και, αφού ο Μπιλ εξελέγη κυβερνήτης, πήρε τελικά το επώνυμό του ως παραχώρηση στην κουλτούρα της εποχής και του τόπου. Θα δεχόταν κριτική για τα πάντα, από τη δουλειά της μέχρι τα μαλλιά της.

Κάθε μάχη που είχαμε δώσει στο Γέιλ αφηρημένα, εκείνη την έδινε στην πραγματικότητα, θυμάται η συμμαθήτριά της Νάνσι Γκέρτνερ εκείνες τις μέρες του Αρκάνσας.

Μέχρι εδώ, τόσο πολιτικο-συνεδριακό-κλιπ-κύλινδρο. Η Χίλαρι θαυμάζει ειλικρινά την Κλίντον ως πρωτοπόρο και πρωταθλητή, μέχρι τους τίτλους έναρξης, έναν χείμαρρο ακίνητων πορτρέτων που ξέσπασαν στην οθόνη στον πανκ ύμνο των Interrupters Πάρτε πίσω την εξουσία. Ενώ παίρνει συνεντεύξεις από ένα ευρύ φάσμα υπερασπιστών, συμπεριλαμβανομένου του συζύγου και της κόρης της, τείνει να αναφέρει τους επικριτές της περισσότερο μέσω σκληρών ειδήσεων.

Αλλά το σημείο που ξεχωρίζει η Χίλαρι είναι το πώς βρίσκει στα πρώτα χρόνια της Κλίντον την προαναγγελία όλων των επιθέσεων που θα αντιμετώπιζε το 2008 και το 2016 — όχι μόνο ο σεξιστικός σεξισμός, αλλά οι κατηγορίες της αυθεντικότητας που συνδέονταν με τους μαθητευμένους αμυντικούς μηχανισμούς της ενάντια στο να είναι υπερβολικό. εαυτήν. Υπάρχει μια τραγική ειρωνεία στην αφήγηση της Burstein, μια εικόνα ενός πολεμιστή που βαραίνει από την πανοπλία που την κράτησε στη ζωή.

Πήρες βαθμούς επειδή δεν είσαι συναισθηματικός, θυμάται η Κλίντον για τις μέρες της ως γυναίκα σε μια νομική σχολή κυρίως ανδρών. Όταν εκπαιδεύεις τον εαυτό σου έτσι και μετά προχωράς γρήγορα σε μια εποχή όπου όλοι θέλουν να δουν ποια είναι τα συναισθήματά σου και πώς αντιδράς και όλα αυτά, είναι πραγματικά ένα διαφορετικό περιβάλλον.

Οι τελευταίες ώρες της Χίλαρι είναι λιγότερο αποκαλυπτικές. Εν μέρει, είναι το πολυσυζητημένο υλικό: οι εκρήξεις των μπισκότων ψησίματος της καμπάνιας του Bill το 1992. το προσωπικό και δημόσιο χωνευτήρι των σεξουαλικών σκανδάλων και της παραπομπής του· η Γερουσία και το Στέιτ Ντιπάρτμεντ και η άνοδος και η πτώση και η άνοδος και η πτώση της φήμης της.

Και εν μέρει, υπάρχει αυτή η πανοπλία. Η Κλίντον μπορεί να είναι ελκυστική και κινούμενη μιλώντας για τις σχολικές της μέρες ή για τις μέρες του σχολείου της φόρος μακιγιάζ σε χρόνο και κόπο που καταβάλλουν οι γυναίκες υποψήφιες. Αλλά πιέζοντας τα δικά της λάθη στην προεκλογική εκστρατεία ή τις οδυνηρές στιγμές του παρελθόντος της, μπορεί να είναι τόσο φυλαγμένη όσο ήταν στο μονοπάτι. (Με αυτή την έννοια, το πιο δημοφιλές απόφθεγμα της Χίλαρι, στο οποίο η Κλίντον είπε ότι σε κανέναν δεν αρέσει ο πρώην αντίπαλός της Μπέρνι Σάντερς στη Γερουσία, ήταν μια σπάνια στιγμή που επέτρεπε στον εαυτό της να είναι απολιτική.)

Και πάλι, θα μπορούσατε να υποστηρίξετε ότι αυτή η επιφυλακτικότητα - όλα όσα λέει για το ποιος είναι και ποιος δεν επιτρέπεται να είναι αυθεντικός στην κουλτούρα μας, και ποιος τιμωρείται με κάθε τρόπο - είναι από μόνη της ένα από τα κύρια θέματα της Χίλαρι.

Μια άλλη είναι η σχέση μεταξύ του αμερικανικού εκλογικού σώματος και της Κλίντον, η οποία για δεκαετίες υπηρέτησε ως επικεφαλής ενός ευρύτερου πολιτιστικού πολέμου, το δοχείο για κάθε συναίσθημα, θετικό, ελπιδοφόρο, μίσος ή αγανάκτηση, που έχουν οι άνθρωποι σχετικά με τις σχέσεις των φύλων, δύναμη και — συγχωρέστε με — συμπάθεια.

Αυτή η αόρατη δυναμική είναι που συχνά οδηγεί τη Χίλαρι. Κοντά στο τέλος, η συνάδελφός μου Amy Chozick, η οποία έγραψε για την εμπειρία της από την κάλυψη της εκστρατείας της Κλίντον στο Chasing Hillary, θυμάται ότι οι ψηφοφόροι της είπαν ότι θα ψήφιζαν ευχαρίστως μια γυναίκα, απλώς όχι (όλοι μαζί τώρα) αυτήν τη γυναίκα. Αλλά, ρωτά ο Chozick, 30 χρόνια σεξιστικών επιθέσεων την έκαναν αυτή τη γυναίκα; (Το ερώτημα είναι ακόμη πιο επίκαιρο δεδομένων των εμπειριών πολλών από αυτές τις γυναίκες στις προκριματικές εκλογές του 2020.)

Η Χίλαρι είναι απίθανο να διευθετήσει οποιαδήποτε διαφωνία για αυτήν τη γυναίκα. Αλλά προσφέρει μια ενδιαφέρουσα ιστορία εκείνων των χρόνων.