Το «The Good Lord Bird» είναι μια νέα είσοδος στον Κανόνα του John Brown
Η μίνι σειρά Showtime είναι το πιο πρόσφατο έργο που θίγει το ερώτημα εάν ο υποστηρικτής της κατάργησης του 19ου αιώνα ήταν μάρτυρας ή τρελός. Οι απαντήσεις τείνουν να σπάνε σε φυλετικές γραμμές.
Εξακολουθώ να αναρρώνω από τον πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών που δεν καταδικάζει τη λευκή υπεροχή, είπε ο Ίθαν Χοκ το πρωί μετά την πρώτη συζήτηση Μπάιντεν-Τραμπ. Αυτό είναι εύκολο να καταδικαστεί.
Για τον Χοκ, η αποκήρυξη της λευκής υπεροχής δεν ήταν απλώς θέμα υπεύθυνης ηγεσίας ή απλώς το σωστό πράγμα που έπρεπε να κάνει κάθε Αμερικανός πολίτης. Ήταν η καθοριστική ιδεολογία του John Brown, του λευκού υποψηφίου της κατάργησης που ο ηθοποιός παίζει αυτή τη στιγμή στο The Good Lord Bird του Showtime. Ο Χοκ είπε ότι ο Μπράουν ήταν ο πιο απαιτητικός, ανταποδοτικός και πολιτικά επείγων χαρακτήρας που είχε παίξει στην 35χρονη καριέρα του ως ηθοποιός.
Είναι σαν να γίνεται ο Βασιλιάς Ληρ, αλλά ακόμα καλύτερα, είπε σε μια πρόσφατη τηλεφωνική συνέντευξη. Παίζει έναν Βασιλιά Ληρ που δεν έχει παιχτεί πραγματικά.
Ο Χοκ δημιούργησε επίσης, με τον Μαρκ Ρίτσαρντ, τη μίνι σειρά επτά μερών, η οποία βασίζεται στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Εθνικού Βραβείου Βιβλίου του 2013 του μαύρου συγγραφέα Τζέιμς ΜακΜπράιντ.
Εν μέρει σάτιρα, εν μέρει ιστορική μυθοπλασία, και οι δύο εκδοχές αφηγούνται από τη σκοπιά του φανταστικού χαρακτήρα Henry Shackleford, ο οποίος συστήνεται αφού μας είπε ότι ο Μπράουν τον έσωσε από τη σκλαβιά ως αγόρι. Παρερμηνεύοντάς τον με έφηβο κορίτσι, ο Μπράουν τον αποκαλεί Henrietta ή, πιο συχνά, με το ψευδώνυμο Onion, και ταξιδεύουν μαζί σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες και τον Καναδά στη σταυροφορία του Brown κατά της δουλείας, με αποκορύφωμα μια επιδρομή σε στρατιωτικό οπλοστάσιο στο Harpers Ferry, Va. (τώρα μέρος της Δυτικής Βιρτζίνια) στις 16 Οκτωβρίου 1859.
Για τον McBride, η ιστορία του John Brown διαμόρφωσε την παιδική του ηλικία. Θυμάμαι τα μεγαλύτερα αδέρφια μου να μιλούν για τον John Brown που προσπαθούσε να δημιουργήσει κάποιου είδους προσωρινή κυβέρνηση, είπε ο McBride. Η εκκλησία του τραγουδούσε ακόμα το John Brown's Body, ένα τραγούδι εμβατηρίου του 19ου αιώνα που διαδόθηκε από τα συντάγματα της Μαύρης Ένωσης κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου και τραγουδήθηκε στους εορτασμούς της Ημέρας της Χειραφέτησης και αργότερα διασκευάστηκε από επαγγελματικά χορωδιακά συγκροτήματα της εποχής, όπως οι Fisk Jubilee Singers. (Ο συγγραφέας τελικά ένιωσε άνετα με δύο λευκούς άντρες να προσαρμόζουν το βιβλίο του εν μέρει επειδή ο Μαρκ ήταν Νότιος και καταλάβαινε πραγματικά τα νότια πράγματα, είπε στο περιοδικό The New York Times Magazine. Καταλαβαίνει την οικειότητα μεταξύ λευκών και μαύρων στο Νότο.)
Ο Χοκ, από την άλλη πλευρά, πέρασε τα πρώτα του χρόνια στο Τέξας ακούγοντας ότι ήταν τρελός, είπε για τον Μπράουν.
Είναι μια κοινή απόκλιση. Αυτές οι διαφορές σε μια συλλογική μνήμη, στην οποία ο Τζον Μπράουν εμφανίζεται είτε ως μάρτυρας που θυσίασε πρόθυμα τον εαυτό του και την οικογένειά του για να τερματίσει τη σκλαβιά είτε ως τρελός που δολοφόνησε βίαια τους λευκούς Αμερικανούς συναδέλφους του, παραδοσιακά χωρίζονται σε φυλετικές γραμμές.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Όπως ο ΜακΜπράιντ, έτσι και εγώ μεγάλωσα να πιστεύω ότι ο Μπράουν δεν ήταν απλώς ένας ήρωας, αλλά μια εξαίρεση: ένας σπάνιος λευκός υποστηρικτής της κατάργησης που όχι μόνο πίστευε ότι οι Αφροαμερικανοί δεν έπρεπε να υποδουλωθούν αλλά και ότι ήταν ίσοι του.
Αυτή είναι η εκδοχή του Brown που έχει απεικονιστεί από μερικούς από τους πιο αναγνωρισμένους μαύρους καλλιτέχνες της Αμερικής, όπως ο W.E.B. Ο DuBois σε μια βιογραφία του 1909 και ο ζωγράφος Jacob Lawrence The Legend of John Brown , η σειρά των 22 μεταξοτυπιών του από το 1941. Ένα από τα πιο επείγοντα τέτοια καλλιτεχνικά έργα εμφανίστηκε το 1931, όταν ο συγγραφέας Langston Hughes δημοσίευσε τον Οκτώβριο του 16ου, ένα επίσημο ποίημα που αφηγείται την αποτυχημένη επίθεση του Μπράουν και προέτρεπε επίσης τους Αφροαμερικανούς συναδέλφους του, τώρα πολλά χρόνια ελεύθεροι και πολλές γενιές εκτός σκλαβιάς, για να θυμηθούμε τον Τζον Μπράουν.
Εικόνα
Λίγα χρόνια αργότερα, το Χόλιγουντ άρχισε να εδραιώνει την εικόνα του Μπράουν ως ανεξέλεγκτου μανιακού. Στην ταινία του 1940 Santa Fe Trail, βασισμένη στη βιογραφία του Συνομοσπονδιακού αξιωματικού J.E.B Stuart, ο ηθοποιός Raymond Massey υποδύθηκε τον Brown ως άγριο μάτι, παράλογο και παρορμητικό. Στο δοκίμιό του Black People's Allly, White People's Bogeyman, ο ιστορικός Louis A. DeCaro Jr. σημείωσε ότι κατά την κυκλοφορία της ταινίας, ένα από τα εγγόνια του Brown προσπάθησε ανεπιτυχώς να μηνύσει την Warner Brothers για προσβλητική παραποίηση.
Παραδόξως, 15 χρόνια αργότερα, ο Massey έπαιξε ξανά τον Brown, λίγο μαλακός και λίγο πιο συμπαθητικός, στην ταινία, Seven Angry Men. Στην κωμωδία γουέστερν Skin Game του 1971, ένας Τζον Μπράουν με γένια στο στήθος εμφανίζεται τόσο τρελός που τυχόν κέρδη που μπορεί να αποκομίσει όταν διακόψει μια δημοπρασία ζωντανών σκλάβων υπονομεύεται από το χάος που ακολούθησε που δημιουργεί στην πόλη.
Ο Χοκ ετοιμάστηκε για τον ρόλο του από διαβάζοντας τα γράμματα Ο Μπράουν έγραψε από τη φυλακή την εβδομάδα πριν από την εκτέλεσή του. Δεν είναι οι γρατσουνιές ενός τρελού, είπε ο Χοκ. Είναι τα γραπτά ενός ατόμου με αιτία, κάποιου που έχει κάτι για να πεθάνει και κάποιου που δεν έχει μπερδευτεί ότι είμαστε όλοι φτιαγμένοι από τον ίδιο δημιουργό.
Προκειμένου να εξωτερικεύσει τη συναισθηματική πραγματικότητα και την ανάπτυξη του χαρακτήρα του Μπράουν, ο Χοκ επικεντρώθηκε στη γενειάδα, την οποία ο Μπράουν μεγάλωσε αρχικά. ως μεταμφίεση αλλά που συχνά οι καλλιτέχνες απεικονίζουν ως το καθοριστικό του χαρακτηριστικό .
Είχα εμμονή με τα γένια γιατί ήξερα αυτή την εικονογραφία αυτής της γενειάδας σαν τον Νώε, είπε ο Χοκ. Έτσι, σκέφτηκα αυτή την ιδέα ότι θα ξεκινούσα να είμαι καθαρό ξυρισμένη και μετά να αφήσω τα γένια. Ελπίζω να δείξω ότι γίνεται John Brown και ότι δεν έχει τελειώσει όταν τον συναντήσουμε.
Η γοητεία του Χοκ με τον Τζον Μπράουν ξεκίνησε το 2015 ενώ γύριζε στα γυρίσματα της ταινίας Magnificent Seven του Antoine Fuqua στη Λουιζιάνα. Ενώ εκεί, ένας εικονολήπτης πρότεινε στον Χοκ να διαβάσει το The Good Lord Bird και να σκεφτεί μια μέρα να παίξει τον Brown. Αφού το διάβασε, ο Χοκ έγινε ευαγγελιστής για το μυθιστόρημα.
Μοιράστηκα αυτό το βιβλίο με όλους, είπε. Είναι τόσο οδυνηρό να μιλάμε για το παρελθόν μας σε αυτή τη χώρα που απλά δεν μας αρέσει να το κάνουμε – θέλουμε να προχωρήσουμε.
Αλλά σκέφτηκα ότι ο ΜακΜπράιντ έκανε ένα μαγικό κόλπο, το οποίο είναι ότι είπε την ιστορία για τη σκλαβιά, συνέχισε ο Χοκ, με τόση αγάπη, και τόση εξυπνάδα, τόση ανοησία, ανθρώπινη βλακεία και ανθρώπινη βλακεία.
Μέρος αυτού που κάνει την ιστορία συναρπαστική είναι επίσης η ασεβής απεικόνιση από τον ΜακΜπράιντ εικονιδίων όπως ο καταργημένος Φρέντερικ Ντάγκλας, τον οποίο υποδύθηκε στη σειρά ο Ντέιβντ Ντιγκς (Χάμιλτον). Ο διάσημος ρήτορας, ο οποίος στην πραγματική ζωή πόζαρε για τουλάχιστον 160 εικόνες και ήταν ίσως ο πιο πολυφωτογραφημένος Αμερικανός της εποχής του, παρουσιάζεται ως μια εμμονή με την εικόνα Black Dandy που ζει με τη μαύρη σύζυγό του, Άννα, και τη λευκή ερωμένη του, Ελένη. . Όχι από τότε που το μυθιστόρημα του Jewell Parker Rhodes το 2002, το Douglass’ Women δεν απεικονίστηκε τόσο αναιδώς η ακαταστασία της οικιακής ζωής του Douglass.
Διασκεδάσαμε με τον χαρακτήρα Frederick Douglass, είπε η McBride. Δεν εννοούμε καμία ασέβεια προς αυτόν και προς τις πολλές χιλιάδες ιστορικούς που τον σέβονται και στη συνέχεια τα εκατομμύρια των ανθρώπων που σέβονται τη μνήμη του. Αλλά η ζωή του ήταν γεμάτη καρικατούρες.
Θεωρείται σχεδόν θεϊκός όσον αφορά το τι έχει κάνει για την αφροαμερικανική και αμερικανική κοινότητα, συνέχισε ο ΜακΜπράιντ. Τι γίνεται όμως με τον άνθρωπο που έδωσε τη ζωή του και του οποίου η μία πράξη άλλαξε τον ρου της αμερικανικής ιστορίας; Εάν δεν είχε συμβεί το Harpers Ferry, υπάρχει ένα καλό επιχείρημα ότι ο Εμφύλιος Πόλεμος θα είχε απωθηθεί 10 ή 15 ή 20 χρόνια.
ΕικόναΠίστωση...Amy Sussman/Getty Images
Η επιδρομή του Μπράουν, φυσικά, δεν κατέληξε να είναι η σπίθα που άναψε την εξέγερση των σκλάβων που οραματίστηκε. Αφού πήρε για λίγο το οπλοστάσιο, αυτός και οι 21 άνδρες του καταπλακώθηκαν και 10 από αυτούς, μαύροι και λευκοί, σκοτώθηκαν. (Συνολικά σκοτώθηκαν δεκαέξι άνθρωποι.) Δύο από τους γιους του Μπράουν ήταν μεταξύ των νεκρών και ο ίδιος ο άνδρας συνελήφθη, δικάστηκε και απαγχονίστηκε δημόσια. Στο The Good Lord Bird, ο Henry είναι σε θέση να αποκαλύψει τον πραγματικό του εαυτό καθώς και να εκφράσει το αιώνιο χρέος του στον Brown, ακριβώς πριν την εκτέλεση του γέρου.
Σήμερα, ένα ανεπιτήδευτος πέτρινος οβελίσκος στέκεται στον τόπο της επιδρομής του Μπράουν στο Harpers Ferry για να τιμήσει τη στάση που πήρε. Όμως, αντί να προσφέρει μια εικόνα του Μπράουν, η πρόσοψή του είναι κενή, δίνοντας τη δυνατότητα στους ανθρώπους να προβάλουν πάνω του τη δική τους ερμηνεία γι' αυτόν και τις διαφορετικές ελπίδες και φόβους που αντιπροσωπεύει για διαφορετικούς ανθρώπους και φυλές. Αλλά η έλλειψη εικόνων μας κάνει πολύ πιο εύκολο να ξεχάσουμε τον Μπράουν τον πραγματικό άντρα — και σε κάποιο βαθμό, τον μύθο.
Ο Χοκ προκάλεσε τον εαυτό του να στήσει ένα διαφορετικό μνημείο για τη ζωή του Μπράουν. Όχι μια στωική ή στατική, αλλά μάλλον μια κινούμενη εικόνα που στόχευε να παρουσιάσει τον Μπράουν ως αχαλίνωτο στην επιδίωξή του για δικαιοσύνη για όλους.
Στην επεξεργασμένη συλλογή δοκιμίων του 2005 The Afterlife of John Brown, έγραψε ο Έλντριντ Χέρινγκτον, καθηγητής Αγγλικών, το σώμα του Τζον Μπράουν αναβιώνει όποτε οι Ηνωμένες Πολιτείες ντροπιάζονται, όταν το πολιτικό σώμα φέρει πληγές, όταν φυλακίζει πολίτες χωρίς δίκη ή διώκει ένας άδικος πόλεμος με άδικο τρόπο. Με άλλα λόγια, ο John Brown επανεμφανίζεται σε στιγμές αιχμής κινδύνου ως προειδοποίηση και για να μας βοηθήσει να βρούμε έναν τρόπο να το ξεπεράσουμε.
Αρχικά, το Showtime σχεδίαζε να κάνει το ντεμπούτο του The Good Lord Bird τον Φεβρουάριο, αλλά κατέληξε να το σπρώξει πίσω πρώτα στον Αύγουστο και μετά τον Οκτώβριο. χωρίς να διευκρινίζει Γιατί.
Υποψιάζομαι ότι δεν έκανε πρεμιέρα τον Αύγουστο από την ανησυχία για το πώς η απεικόνισή του της βίαιης διαφωνίας θα προσγειωθεί σε μια περίοδο κοινωνικής αναταραχής. Όμως, δεδομένου ότι το περασμένο καλοκαίρι συμμετείχαν περισσότεροι λευκοί Αμερικανοί σε διαδηλώσεις για τη φυλετική δικαιοσύνη από ποτέ στην αμερικανική ιστορία, η άφιξή του το καθιστά τώρα ένα ακόμη πιο επείγον, πιο εμπνευσμένο - και όπως ελπίζει ο Χοκ, πιο απαραίτητο - μοντέλο διαφυλετικού ακτιβισμού και αντιρατσιστικής οργάνωσης .
Δεν απελευθέρωσε τη Μαύρη Αμερική, είπε ο Χοκ. Ήταν χριστιανός και δεν έβλεπε τη Μαύρη Αμερική να ζει στην αμαρτία — η λευκή Αμερική ήταν.
Η πραγματική του αποστολή ήταν να ξυπνήσει τους λευκούς Αμερικανούς, πρόσθεσε. Σε αυτό που έκαναν, σε αυτό που συμμετείχαν.