Ellie Kemper: The First Time I Bombed on Late Night TV
Το 2009, ένα όνειρό μου έγινε πραγματικότητα όταν μπήκα στο καστ του The Office του NBC . Αλλά μετά βίας είχα καταλήξει στην νωχελική ικανοποίηση του να ήξερα ότι ήμουν το 18ο αγαπημένο μέλος του καστ της αγαπημένης κωμικής σειράς της Αμερικής πριν συνειδητοποιήσω ότι η δουλειά των ονείρων μου είχε ένα τίμημα: θα περίμεναν να κάνω δημοσιότητα, πράγμα που σήμαινε να πηγαίνω σε τοκ σόου.
ΑΣΕ με να εξηγήσω. Από το γυμνάσιο, έχω —και πρέπει να το πω προσεκτικά, γιατί τώρα είμαι παντρεμένος— βαθιά θαύμασε Ντέιβιντ Λέτερμαν. Κάθε βράδυ της εβδομάδας, η αδερφή μου η Κάρι και εγώ συναντιόμασταν στην κουζίνα για να φάμε παγωτό και να αφήσουμε αυτή την ιδιοφυΐα του κουτόμπολ και συνάδελφο της Μεσοδυτικής να διαμορφώσει την κοσμοθεωρία μας. Αυτή η συντριβή δεν ήταν περίπλοκη: ο Ντέιβ απλώς μας έκανε να γελάσουμε.
Σύντομα, ανέπτυξα τη συνήθεια να κρίνω διασημότητες με βάση εξ ολοκλήρου τις αλληλεπιδράσεις τους με τον Ντέιβ. Αν του άρεσαν, έγινα θαυμαστής. Αν έδειχνε να μην εντυπωσιάζεται, τα διέγραψα. Το χειρότερο έγκλημα, έμαθα, ήταν να είμαι βαρετός και ανατρίχιασα για λογαριασμό των νεαρών, φλύαρων στάρλετ, των οποίων οι ιστορίες δεν πήγαν πουθενά.
Με τρόμο, συνειδητοποίησα ότι ο ίδιος πήχης που είχα θέσει για τις διασημότητες στο Late Show With David Letterman θα ίσχυε τώρα και για μένα. Κι αν Εγώ αποδείχτηκε απλώς άλλη μια βαρετή, φλυαρία στάρλετ σε ένα talk show;
Η πρώτη μου σημαντική εμφάνιση ήταν ως δεύτερος καλεσμένος στο The Tonight Show With Jay Leno τον Μάιο του 2010. Ενώ ένιωθα ανακουφισμένος που δεν χρειαζόταν να αντιμετωπίσω τον βασιλιά της παιδικής μου κουζίνας ακόμα, ήμουν ακόμα ναυτικός. Προετοιμάζοντας αυτό το δοκίμιο, ανάγκασα τον εαυτό μου να βρω μια κασέτα του επεισοδίου και βλέποντάς το ήταν σαν να έβλεπα τη δική μου κηδεία. Στην πραγματικότητα, το να παρακολουθήσω τη δική μου κηδεία θα ήταν πιο ωραίο, γιατί σκοπεύω να είναι μια ζωηρή γιορτή της ζωής μου – όχι μια σειρά από ξερές ιστορίες που ειπώθηκαν με ένα κακώς επιλεγμένο φόρεμα που αποκάλυπτε πιο χλωμό μηρό από ό,τι θα έπρεπε ποτέ να δει η Αμερική.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Ο Τζέι μου ζητάει να του πω για μένα. Αναφέρω ότι μεγάλωσα στο Σεντ Λούις, ότι είμαι το μόνο από τα αδέρφια μου με κόκκινα μαλλιά και ότι, μιλώντας για αδέρφια, έχω τρία από αυτά. Κάνοντας μια παύση, χαμογελώ ελαφρά και προσθέτω, Ή, εγώ μεταχειρισμένος να έχει τρία αδέρφια. Αυτό μένει στον αέρα για μια στιγμή, κανείς δεν είναι ακριβώς σίγουρος τι εννοούσα. Δεν αναφέρομαι σε λεπτομέρειες. ακούγεται ξεκάθαρα ότι κάτι τρομερό συνέβη στην οικογένειά μου.
Στην πραγματικότητα, τα δύο αδέρφια μου και η μια αδερφή μου είναι ζωντανοί και ευημερούν. Αυτό που εννοούσα ήταν ότι όλοι ζούσαμε στο Σεντ Λούις και, ως εκ τούτου, είχα τρία αδέρφια εκεί. Αλλά δεν λέω τίποτα από αυτά. Αντίθετα, αφήνω το κοινό μόνο να μαντέψει τη φρίκη που έχει δει αυτή η χλωμή, κοκκινομάλλα γυναίκα. Και γιατί δεν επέλεξε ένα μακρύτερο φόρεμα;
Η σωτήρια χάρη της συνέντευξης είναι ο Garry Shandling. Ήταν ο κύριος καλεσμένος και σε όλο το τμήμα μου, χτυπάει και προσπαθεί να βοηθήσει. Εκείνη την ώρα, ανησυχούσα ότι με κορόιδευε. Αλλά είναι πλέον ξεκάθαρο για μένα ότι προσπαθεί απλώς να κάνει το τμήμα διασκεδαστικό. Κάποια στιγμή, φαινομενικά 73 ώρες μετά την ιστορία μου να αγκάλιασα τον Τζον Χαμ σε μια επίδειξη βραβείων και να φτιάξω το μακιγιάζ στο σμόκιν του, ο Γκάρι συγκρίνει αυτό το λερωμένο σμόκιν με το Σινδόνι του Τορίνο. Ούτε ο Τζέι ούτε εγώ αντιδρούμε. Αυτό ήταν ένα έξοχος αναφορά, μουρμουρίζει ο Γκάρι στον εαυτό του.
Το ήταν εξαιρετική αναφορά. Και έδωσε ζωή σε ένα κατά τα άλλα άτονο κομμάτι. Καθώς ο Jakob Dylan, ο μουσικός καλεσμένος, τραγούδησε για το πώς δεν είχε τίποτα παρά να κερδίσει ολόκληρο τον κόσμο, έκλαψα σιγανά στο σκοτάδι. Μακάρι να μπορούσα να είχα μοιραστεί τη χαρούμενη άποψη του γιου του Μπομπ Ντίλαν. Αντίθετα, ήμουν αποτυχημένος. Μια βαρετή, βαβούρα στάρλετ την οποία ούτε ο τέλειος παρουσιαστής και καλεσμένος του talk show Garry Shandling δεν μπόρεσε να τη σώσει.
ΕικόναΠίστωση...CBS
Έλαβα μια πλημμύρα συγχαρητηρίων email μετά από αυτή την αμήχανη εμφάνιση. Η οικογένεια, οι φίλοι και οι συνάδελφοι υποστήριξαν ότι ήμουν πολύ χαρούμενος. Ένας φίλος από το πανεπιστήμιο επαίνεσε τη στάση μου. Έτσι οι άνθρωποι που σας αγαπούν σας ενημερώνουν ότι κάτι δεν πήγε καλά.
Κι όμως, τώρα βλέπω αυτή την αποτυχία ως αναγκαιότητα. Αν δεν είχα την ευκαιρία να βουλιάξω το S.S. Leno εκείνο το βράδυ, δεν θα είχα συνειδητοποιήσει ποτέ τον όγκο της δουλειάς που έπρεπε να κάνει για να φτιάξω ένα διασκεδαστικό τμήμα talk show. Την επόμενη φορά, ορκίστηκα να είμαι καλύτερα προετοιμασμένος.
Αν και έκανα πολλές ακόμη εμφανίσεις σε talk show τους επόμενους μήνες, όταν με προσκάλεσαν στο Letterman το 2012, ήμουν εκτός εαυτού. Αποφάσισα ότι θα ένιωθα μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση αν είχα κάτι να δείξω στο κοινό, αντί να βασιστώ στις ιστορίες μου, γι' αυτό ρώτησα τον παραγωγό του τμήματος αν μπορούσαμε να προβάλουμε μια ταινία στο σπίτι: μια ταινία τρόμου με τίτλο The Man Under the Stairs που είχα έκανε δύο δεκαετίες νωρίτερα με την Carrie και τη γειτόνισσα Katie Purcell.
Έκανε το κόψιμο, και η εμφάνιση ήταν ... ωραία. Όχι καταστροφή. Το οποίο στο βιβλίο μου ήταν αδιανόητα υπέροχο, γιατί μου κέρδισε το μεγαλύτερο βραβείο που θα μπορούσα να ελπίζω: δύο προσκλήσεις για να επιστρέψω. Την τρίτη μου φορά, τον Φεβρουάριο του 2015, ο Λέτερμαν είχε ανακοινώσει τη δική του συνταξιοδότηση . Για την τελευταία μου εμφάνιση στην εκπομπή του, ήθελα να κάνω κάτι αξέχαστο.
Αυτή η ιδέα βρισκόταν στις σελίδες ενός παλιού Hammacher Schlemmer κατάλογος . (Ναι, βρίσκομαι οικειοθελώς στη λίστα αλληλογραφίας αυτής της εταιρείας με απροσδόκητα δώρα.) Ξεφυλλίζοντας τη αρκετές εβδομάδες πριν από τη θέση μου, είδα μια τοστιέρα που αποτύπωσε εικόνες των προσώπων ανθρώπων στο ψωμί. Έστειλα email στην αδερφή μου αμέσως, ρωτώντας αν πίστευε ότι αυτό θα μπορούσε να είναι κάτι που θα μπορούσα να φέρω στην εκπομπή. Παραγγείλετε την τοστιέρα, έγραψε αμέσως. Γιατί στο διάολο όχι;
Αλλά δεν ήμασταν ακριβώς σίγουροι ποιο θα ήταν το νόημα της τοστιέρας. Να το δέσω στη συνταξιοδότησή του; Ένα τοστ για τον Ντέιβ; Τώρα άνεργος, θα έχει περισσότερο χρόνο για πρωινό; Ή ήταν αυτή μια τρομερή ιδέα; Ήταν πολύ ανατριχιαστικό να βάλεις το πρόσωπο του Ντέιβιντ Λέτερμαν σε ένα κομμάτι τοστ;
Καταπατημένος από μια αχαρακτήριστη αποφασιστικότητα, δεσμεύτηκα να προχωρήσω με την τοστιέρα. Έλλην από Καμμένες εντυπώσεις είχε στοιχεία τοστιέρας που δημιουργήθηκαν με το πρόσωπο του Paul Shaffer στη μία πλευρά και του Dave στην άλλη, σε 48 ώρες. Ο παραγωγός του τμήματος ήταν επί του σκάφους, αλλά δεν υπήρχε καμία εγγύηση ότι ο Dave θα έφτανε στο κομμάτι.
Μετά από λίγα λεπτά της διάσημης κοροϊδίας μου με τον Ντέιβ, είπε ότι κατάλαβε ότι είχα φέρει ένα δώρο. Έστρωσε την τοστιέρα στο γραφείο του και έβαλα δύο φέτες ψωμί πατάτας. Καθώς ο Paul έπαιζε ελαφριά συνοδεία πιάνου, ο Dave και εγώ παρακολούθησα η τοστιέρα για δυόμισι λεπτά. Αυτή ακριβώς ήταν η ιδέα: να σπαταλήσουμε αρκετά λεπτά εθνικού χρόνου ομιλίας παρακολουθώντας τοστ ψωμιού.
Ως εκ θαύματος, όταν έσκασε το τοστ, μπορούσες να ξεχωρίσεις του Dave και του Paul πρόσωπα . Ο Ντέιβ πρόσφερε μαρμελάδα και βούτυρο και οι τρεις μας φάγαμε το πιο νόστιμο γεύμα της ζωής μου.
Ξέρω ότι δεν ήταν το πρόσωπο του Χριστού σε ένα κομμάτι λινό ύφασμα, αλλά ήταν ήταν Το πρόσωπο του Dave στο ψωμί πατάτας. Χάρη στον βομβαρδισμό πέντε χρόνια νωρίτερα, βίωσα μια αληθινή στιγμή χαράς: έκανα μια βλακεία με έναν ήρωα κωμωδίας — και δεν ήταν βαρετό.