Το «The Breaks», μια τηλεοπτική ταινία στο VH1, εξετάζει τη χρονιά που το χιπ χοπ βρήκε τη ροή του
Το 1990, το hip-hop ήταν μια υποκουλτούρα που προσπαθούσε να ξεπεράσει το mainstream χωρίς να χάσει την ψυχή του. Η μουσική είχε ωριμάσει με ιλιγγιώδη ταχύτητα τη δεκαετία του 1980. Οι ράπερ έσπρωξαν περασμένα καυχήματα και άσματα με αφήγηση, περίπλοκο παιχνίδι λέξεων και κοινωνικοπολιτική συνείδηση, καθώς οι παραγωγοί επέκτειναν σε μεγάλο βαθμό τις δυνατότητες δειγματοληψίας για ηχητικό κολάζ. Yo! Το MTV Raps, το οποίο ξεκίνησε το 1988, διεύρυνε το κοινό της hip-hop πέρα από τον αστικό πυρήνα του και ο MC Hammer είχε παγκόσμια επιτυχία με Δεν μπορείτε να το αγγίξετε αυτό . Αλλά την ίδια στιγμή η επιδημία του κρακ έκλεινε τα κλαμπ της Νέας Υόρκης που ήταν εργαστήρια χιπ-χοπ, ενώ οι ραδιοφωνικοί σταθμοί εξακολουθούσαν να αντιστέκονται στους γνήσιους καινοτόμους του χιπ-χοπ και οι μεγάλες εταιρείες θεωρούσαν το χιπ χοπ μια καινοτομία που θα ακολουθούσε την πορεία του. Όλοι οι εμπλεκόμενοι εφευρίσκουν τη μουσική και την επιχείρηση επί τόπου.
Αυτό είναι το φόντο για Τα Διαλείμματα , μια τηλεοπτική ταινία παραγωγής VH1 που κάνει πρεμιέρα τη Δευτέρα. Είναι ένα στοργικό, αποφασιστικά αξιόπιστο κομμάτι εποχής με ελαφρώς φανταστικές εκδοχές ανθρώπων και τόπων της εποχής. Είναι επίσης αυτό που περιγράφει ένας από τους εκτελεστικούς παραγωγούς του, ο δημοσιογράφος και συγγραφέας Dan Charnas, ως πιλότος στην κερκόπορτα, μια δίωρη ταινία που παρουσιάζει χαρακτήρες και πλοκές που, αν γίνει ευπρόσδεκτη, θα μπορούσαν να αποτελέσουν τη βάση για μια σειρά που θα συνεχιστεί. Το VH1 θα πάρει αυτή την απόφαση μετά την πρεμιέρα. Μέσα σε μια εβδομάδα θα πρέπει πιθανώς να έχουμε μια καλή ιδέα για το αν θα προχωρήσει ή όχι, είπε ο Seith Mann, ο σεναριογράφος και σκηνοθέτης του.
Το The Breaks έρχεται μετά από - και ίσως πιάνει δυναμική από - δύο πιο εντυπωσιακές αφηγήσεις hip-hop: Αυτοκρατορία , η γεμάτη μπλινγκ χιπ-χοπ σαπουνόπερα στο Fox και Straight Outta Compton, η εξαιρετικά επικερδής βιογραφική ταινία για τους γκάνγκστα ράπερ της Δυτικής Ακτής N. W. A. Mr. Mann έχει σκηνοθετήσει επεισόδια των The Wire, Homeland, Friday Night Lights και Californication.
Η ιστορία είναι του κ. Mann και του κ. Charnas και προέρχεται από το έγκυρο, εκτενώς ερευνημένο βιβλίο του κ. Charnas το 2010, The Big Payback: The History of the Business of Hip-Hop . Μερικά από τα αναμνηστικά του κ. Χαρνά της εποχής, όπως ένα σακάκι από την Profile Records (όπου εργαζόταν) και ένα δείγμα E-mu SP-1200, εμφανίζονται στην οθόνη. Ήμασταν σχολαστικοί στο να φτιάξουμε αυτόν τον κόσμο, είπε τηλεφωνικά ο κ. Χαρνάς.
Το The Breaks περιλαμβάνει τρεις φίλους για τους οποίους το hip-hop είναι τόσο αποστολή όσο και καριέρα. Επικεντρώνεται στον Νίκι Τζόουνς (τον οποίο υποδύεται ο Άφτον Γουίλιαμσον), μια φιλόδοξη, λαμπερή, πρόσφατα αποφοίτησε από τον χαιρετισμό που λέει ότι έχει επιλέξει το χιπ χοπ από τη νομική. Η κυρία Williamson είπε τηλεφωνικά ότι μεγάλωσε σε ένα θρησκευτικό σπίτι όπου δεν της επέτρεπαν να ακούει κοσμική μουσική, αλλά απολάμβανε το hip-hop γκρουπ όπως το Salt-N-Pepa ενώ επισκεπτόταν έναν ξάδερφό της. Ήμουν, σαν 8, και απλώς το έβλεπα και είχα εμμονή, είπε. Ένιωσα δέος για όλες αυτές τις γυναίκες με τα φαρδιά ρούχα και τα μεγάλα σκουλαρίκια, και απλά ήταν δυνατά και ο κόσμος τις άκουγε. Νόμιζα ότι ήταν τόσο ωραίο.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά άκρως αληθινό .
Ο φίλος της Nikki, David Aaron (David Call), κάνει πρακτική άσκηση σε έναν ραδιοφωνικό σταθμό R&B. Ο φίλος τους DeeVee (Mack Wilds) είναι ένας επίδοξος παραγωγός που ηχογραφεί σε ένα γκαράζ. Ο Wood Harris, ο οποίος ήταν ο έμπορος ναρκωτικών Avon Barksdale στο The Wire, υποδύεται τον μανιακό μάνατζερ του hip-hop Barry Fouray, τον νέο εργοδότη της Nikki. Ο Antoine Harris (άσχετος με τον Wood Harris) υποδύεται τον Ahm, έναν αρχηγό συμμορίας με κρύα μάτια, με ουλές, που αποδεικνύεται ότι είναι ράπερ πρώτης κατηγορίας.
Ο Method Man, από τη φυλή Wu-Tang, εμφανίζεται ως ο εξοργισμένος, αποδοκιμαστικός πατέρας του DeeVee, και για περισσότερη οιδιπόδεια ένταση, ο πατέρας του David, Juggy (Evan Handler), είναι ένας διεφθαρμένος άνθρωπος που προωθεί το δίσκο από την εποχή του payola. Η παρτιτούρα είναι του D.J. Ο Premier, ο οποίος ήταν ο μισός παραγωγός του Gang Starr τη δεκαετία του 1990, και τα πειστικά νέα ραπ σε στυλ της δεκαετίας του 1990 γράφτηκαν από τον Phonte, από το συγκρότημα Little Brother και, πιο πρόσφατα, το Foreign Exchange. Διαφορετικά, το soundtrack - με τραγούδια από πράξεις όπως το Public Enemy, το A Tribe Called Quest και το Poor Righteous Teachers - είναι ιστορικά ακριβές. Αν δεν έβγαινε πριν το φθινόπωρο του 1990, δεν θα το χρησιμοποιούσαμε, είπε ο κ. Μαν.
Ο Μπιλ Άντλερ, ένας άλλοτε δημοσιογράφος που έγινε δημοσιογράφος και ντοκιμαντέρ hip-hop, του οποίου το αρχείο αγοράστηκε από το Πανεπιστήμιο Κορνέλ, επαίνεσε το The Breaks για την αναδημιουργία της δεκαετίας του 1990. Συνέλαβαν την αίσθηση της επιχείρησης δίσκων ραπ και της διαχείρισης της ραπ εκείνης της εποχής, είπε. Είναι αληθινό στην πραγματικότητα, μόνο και μόνο επειδή ήταν τόσο χαμηλής τεχνολογίας και υπήρχαν τόσο λίγοι άνθρωποι που εμπλέκονταν. Πρόσθεσε, ότι η ιδέα ότι αυτό θα μπορούσε να ξεκινήσει μια σειρά είναι συναρπαστική για μένα, γιατί θα ενσωματώσει αυτό το παλιό ιδανικό του «Edutainment» — τον τίτλο ενός άλμπουμ του 1990 από την Boogie Down Productions.
Ο κ. Adler σημείωσε, ωστόσο, ότι ενώ το The Breaks παρουσιάζει τη σύγκρουση μεταξύ της ποπ εκδοχής του MC Hammer για το hip-hop και το πιο ραπ σε επίπεδο δρόμου, παραβλέπει έναν άλλο πολιτιστικό ανταγωνισμό του 1990: μεταξύ του αφροκεντρικού στυλ της Νέας Υόρκης που αυξάνει τη συνείδηση. ομάδες όπως το Public Enemy και η άνοδος της σκληρής γκάνγκστα ραπ στο Λος Άντζελες. Το ντεμπούτο του N. W. A, Straight Outta Compton, είχε κυκλοφορήσει το 1988. Μετατράπηκε σε αγώνα μεταξύ Νέας Υόρκης και Λος Άντζελες, είπε ο κ. Adler. Η Νέα Υόρκη έχασε και δεν συνήλθε.
ΕικόναΠίστωση...VH1
Το VH1 είχε ήδη επιλέξει το The Big Payback όταν οι παραγωγοί του καναλιού συναντήθηκαν με τον κύριο Mann. Το χιπ χοπ ήταν η μουσική μου, είπε ο κύριος Μαν τηλεφωνικά. Μεγάλωσα με αυτό και το λάτρεψα από νωρίς. Ήθελε από καιρό να κάνει μια ιστορική σειρά για το hip-hop: μια «Boardwalk Empire» του hip-hop, είπε.
Ανακάλυψε μόνος του το The Big Payback. Διάβασα το βιβλίο του Νταν σαν να γυρίζει σελίδα, είπε. Απλώς δεν μπορούσα να το βάλω κάτω. Στη συνάντηση με το VH1, ο κ. Mann έβγαλε το δικό του αντίγραφο του βιβλίου, υπογραμμισμένο έντονα. Όλοι λέγαμε το ίδιο πράγμα, θυμάται.
Το Big Payback εκτείνεται σε 40 χρόνια, μέχρι την εκλογή του Μπαράκ Ομπάμα το 2008. Αλλά ο κύριος Χαρνάς, ο οποίος σκέφτηκε τους βασικούς χαρακτήρες στη θεραπεία του, είχε ιστορικούς και προσωπικούς λόγους να σκηνοθετήσει το The Breaks το 1990.
Ήταν ένα πολύ σημαντικό και πολύ ελάχιστα γνωστό σημείο αναφοράς για το hip-hop, είπε ο κ. Χαρνάς. Είναι το σημείο όπου το hip-hop έχει επιτύχει αυτήν την κρίσιμη μάζα δημιουργικότητας και εμπορικής επιτυχίας χωρίς καμία βοήθεια από τους υπάρχοντες θεσμούς της μουσικής επιχείρησης, εκτός από το «Yo! Το MTV Raps. Το Black Radio έπαιζε χιπ-χοπ τα Σαββατοκύριακα και στο χρόνο με το αυτοκίνητο, αλλά τώρα απομακρύνεται από αυτό. Το ποπ ραδιόφωνο πάντα κρατούσε το hip-hop σε απόσταση. Και τώρα που ο MC Hammer είναι εκτός, αυτό επιλέγουν να παίξουν.
Ήταν επίσης η εποχή που ο κύριος Χαρνάς έφτασε στη Νέα Υόρκη, φρέσκος από το κολέγιο, όπως ο Nikki Jones στο The Breaks. Υπήρχε αυτή η αίσθηση «Ποιο είναι το επόμενο βήμα;» είπε ο κ. Χαρνάς. Γνωρίζουμε ότι το hip-hop είναι βασικά η επόμενη εφηβική μουσική κουλτούρα της Αμερικής, αν όχι το επόμενο rock 'n' roll. Πώς μπορούμε να φέρουμε τους Public Enemy ή Queen Latifah ή Cypress Hill ή οποιονδήποτε από αυτούς τους τύπους στο νόμιμο κοινό τους;
Το VH1 είχε το δικό του κίνητρο για να γυρίσει το The Breaks το 1990. Ο θεατής του VH1 — προφανώς η ενηλικίωσή του ήταν γύρω στις αρχές της δεκαετίας του 1990, είπε ο κ. Charnas. Έτσι ο τηλεθεατής του VH1 έχει πολλή νοσταλγία για εκείνη την περίοδο. Τουλάχιστον έτσι μου είπαν. Εκείνη η εποχή των αρχών της δεκαετίας του 1990 φτάνει στο γλυκό τους σημείο.
Το The Breaks ταξιδεύει ανάμεσα σε δρόμους, γραφεία, στούντιο, κλαμπ και στεγαστικά έργα, ανάμεσα στην πολυτέλεια και τη βία των συμμοριών, χρησιμοποιώντας όσες τοποθεσίες της Νέας Υόρκης μπορεί. Μέρος του οπτικού του στυλ, είπε ο κ. Mann, ήταν εμπνευσμένο από τον φωτογράφο Βίβιαν Μάιερ , που συχνά φωτογράφιζε σκηνές στο δρόμο.
Προσέγγιζε κάθε σκηνή με την πρόθεση να κρατήσω όσο το δυνατόν περισσότερο το περιβάλλον στο κάδρο, ακόμα και όταν ήμουν οικεία με τους χαρακτήρες, είπε ο κ. Mann. Δεν μπορείς να πεις την ιστορία της χρυσής εποχής του hip-hop στη Νέα Υόρκη χωρίς να νιώσεις την πόλη.
Ένα τέταρτο του αιώνα έχει επηρεάσει το δρόμο. Μεταξύ του εντοπισμού και των πυροβολισμών σε μια τοποθεσία στο πεζοδρόμιο της οδού Bleecker, είπε ο κ. Χαρνάς, είχε εγκατασταθεί ένας ποδηλατόδρομος. Ήταν επίσης δύσκολο να αποκτηθούν δικαιώματα για τη χρήση μουσικής των δεκαετιών του 1980 και του 1990, επειδή, εκείνη την εποχή, οι νομικοί μηχανισμοί γύρω από τη δειγματοληψία δεν είχαν συστηματοποιηθεί και το καθεστώς πνευματικών δικαιωμάτων ορισμένων τραγουδιών παραμένει σε κενό ακόμη και τώρα. Όταν οι The Breaks δεν μπορούσαν να πάρουν άδεια για ένα επιθυμητό κομμάτι που είχε σημασία, είπε ο κ. Charnas, μερικές φορές αδειοδοτούσε το υποκείμενο, δείγμα τραγουδιού για ένα ορχηστρικό απόσπασμα.
Αυτό το επίπεδο λεπτομέρειας έχει μπει στο The Breaks. Αλλά η μελλοντική σειρά θα εξαρτηθεί από την εξισορρόπηση της ιστορίας και της εφεύρεσης. Η ζωή αυτού θα μπορούσε να συνεχιστεί και να συνεχιστεί, είπε η κ. Williamson. Η μουσική αλλάζει τόσο πολύ. Το χιπ χοπ αλλάζει τόσο πολύ.