Μια άνθιση στην ασιατική-αμερικανική έρημο της τηλεόρασης
Επί Φρέσκο από το σκάφος , η νέα κωμική σειρά της οικογένειας ABC που βασίζεται σε τα απομνημονεύματα ο ομώνυμος από τον θορυβώδη, άτακτος αρχηγός Ο Έντι Χουάνγκ, ο νεαρός Έντι υποδύεται ο Χάντσον Γιανγκ, ένας συμπαθής 11χρονος με έναν αέρα προγενέστερης ψυχρότητας. Στο βιβλίο, ο Έντι είναι λίγο ταραχοποιός, αλλά στην εκπομπή, είναι ένα ψάρι που μαθαίνει γρήγορα έξω από το νερό με ένα δώρο για κωμική αυτοπαρουσίαση.
Στο σπίτι, ο Hudson είναι μέρος μιας διαφορετικής κληρονομιάς. Ο πατέρας του, Τζεφ Γιανγκ | , τώρα α αρθρογράφος για τη Wall Street Journal, ήταν ένας από τους πιο εξέχοντες Ασιατοαμερικανούς πολιτιστικούς κριτικούς της δεκαετίας του 1990 και ιδρυτής του A. Magazine, ενός γλαφυρού τίτλου που υπογράμμιζε σημαντικούς Ασιάτες-Αμερικανούς που στόχευε να καταγράψει μια πολιτιστική στιγμή που δεν τεκμηριώθηκε και να χαρακτηρίσει ουσιαστικά τους Ασιάτες Αμερικάνικος κουλ.
Φουλάροντας μια πίτσα μετά το σχολείο με τον πατέρα του μια πρόσφατη μέρα στο Lower East Side του Μανχάταν, ο Hudson δεν φαινόταν να είναι καθόλου απογοητευμένος για τη θέση του στο σταυροδρόμι δεκαετιών της ασιατικής-αμερικανικής πολιτιστικής πολιτικής. Είχε επιστρέψει πρόσφατα στο σχολείο μετά από τρεις μήνες στην Καλιφόρνια για τα γυρίσματα της πρώτης σεζόν της σειράς και είχε στο μυαλό του την προ-άλγεβρα και την ινδική υποήπειρο. Δεν νομίζω ότι οι βαθμοί θα είναι πολύ καλοί, μπαμπά, είπε με απίστευτη αταξία.
Ωστόσο, είπε ο Jeff Yang, ο Hudson κατανοεί τη μεγάλη εικόνα: Έχει επίγνωση της επιχείρησης, αν θέλετε, και πόσο διαφορετική είναι η επιχείρηση στην οποία ασχολήθηκα και μεγάλωσα από αυτήν με την οποία ζει.
Δεν θα έπρεπε, αλλά ακόμα και το 2015, είναι εντυπωσιακό να υπάρχει μια ασιατική-αμερικανική οικογένεια στον πυρήνα μιας δικτυακής κωμικής σειράς. Η τελευταία φορά που συνέβη αυτό, ήταν το 1994, και η Margaret Cho, τότε ένα ανερχόμενο κόμικ, ήταν η πρωταγωνίστρια του Παναμερικανό κορίτσι , επίσης στο ABC, το οποίο επικεντρώθηκε σε μια Κορεατοαμερικανική οικογένεια. Τα πήγε άσχημα, ακυρώθηκε μετά από μία σεζόν. Και όχι εντελώς εσκεμμένα, ο κ. Γιανγκ είχε ένα χέρι στον χαμό του.
ΕικόναΠίστωση...Gilles Mingasson/ABC
Εκείνη την εποχή, ήταν ο τηλεοπτικός κριτικός για το The Village Voice, όπου έγραψε μια αγωνιώδη αλλά σταθερά αρνητική κριτική για το σόου: Η κατάσταση είναι βαρετή - 20-κάτι χαλαρή βασίλισσα συγκρούεται σύμβολα με την αγαπημένη αλλά απελπιστικά εμπορική οικογένειά της. Η γραφή είναι απαίσια, γεμάτη με στερεότυπα και σκονισμένα φίμωτρα από τον όροφο της αίθουσας κοπής του «Full House».
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά άκρως αληθινό .
Εκείνη την εποχή δεν υπήρχαν πολλοί Ασιάτες-Αμερικανοί τηλεοπτικοί κριτικοί και το κομμάτι του κ. Yang προσγειώθηκε δύσκολα. Η κυρία Τσο τον κάλεσε και τον μάσησε, λέγοντάς του ότι το δίκτυο θα το χρησιμοποιούσε για να υποστηρίξει ότι ούτε καν η κοινότητα ήταν πίσω από αυτή την εκπομπή. (Επίσης αναφέρθηκε στον θάνατο στο stand-up show της για μία γυναίκα Είμαι Αυτός που Θέλω .)
Ο κ. Γιανγκ σταμάτησε να μην μετανιώνει για όσα έγραψε, αλλά σημείωσε, δεν νομίζω ότι κανείς τότε πίστευε ότι θα είχαμε 20 χρόνια περιπλάνησης στην έρημο.
Έχει περάσει τόσος καιρός που η άμεση σύγκριση μεταξύ των δύο παραστάσεων δεν είναι ιδιαίτερα χρήσιμη. Όσον αφορά τον τρόπο με τον οποίο αντιπροσωπεύουν την ασιατική-αμερικανική εμπειρία, δεν θα μπορούσαν να είναι πιο διαφορετικοί ως προς την προοπτική και το εύρος, ακόμη και μέχρι τους τίτλους, ένα κλείσιμο με ζάχαρη σε αντίθεση με έναν επαναπροσδιορισμένο όρο προσβολής.
Το βαθιά στειρωμένο Παναμερικανό Κορίτσι, ουσιαστικά ζήτησε συγγνώμη για τον ασιατικό χαρακτήρα αυτής της οικογένειας, είπε ο κ. Γιανγκ, φιλτράροντάς την μέσα από τον φακό των παραδοσιακών αξιών της λευκής κωμωδίας. Στο Fresh Off the Boat, για μια οικογένεια μεταναστών Ταϊβανέζικης καταγωγής που κάνει το δρόμο της στη λευκή Αμερική με διαφορετικούς βαθμούς επιτυχίας, η οπτική των λευκών είναι ξένη. Είναι επίσης ένα απομνημόνευμα για το να πέσεις κάτω από τα ξόρκια του hip-hop σε μια εποχή που, για έναν ξένο, αυτό θα μπορούσε να μοιάζει σαν μια περισσότερο ή λιγότερο μοναχική επιδίωξη. (Τα δύο πρώτα επεισόδια θα προβληθούν την Τετάρτη και την επόμενη εβδομάδα, θα μεταβεί στην κανονική ώρα της Τρίτης.)
ΕικόναΠίστωση...Gilles Mingasson/ABC
Και οι δύο σειρές με τον δικό τους τρόπο έχουν υπογραμμίσει τις εντάσεις σχετικά με το πώς οι Ασιάτες-Αμερικανοί μπορούν να εκπροσωπούνται στο mainstream. Και οι δύο έφτασαν με παρόμοιο ποντάρισμα: Είτε σχεδιάστηκε για να είναι μια αναπαράσταση καθολικής σχέσης είτε γεννήθηκε από το μοναδικό όραμα ενός ατόμου, ήταν το μόνο που φαινόταν.
Με φρικάρει ότι αν δεν λειτουργήσει για κάποιο λόγο, θα είναι μια ακόμη ξηρασία 20 ετών, είπε ο Melvin Mar, ένας από τους εκτελεστικούς παραγωγούς του Fresh Off the Boat, ο οποίος είπε ότι είχε διαβάσει αμέτρητα σενάρια από Ασιάτες- Αμερικανοί σε αναζήτηση ενός που ήθελε να παράγει.
Πρέπει να θυμάστε ότι δεν κάνουμε σόου μόνο για Ασιάτες-Αμερικανούς, κάνουμε ένα σόου μέσα από την ασιατική-αμερικανική άποψη για όλους, συνέχισε. Δουλεύουμε στην παρτίδα του Fox, οπότε όλα συγκρίνονται με το ' Μοντέρνα οικογένεια , έτσι έγινε, «Θέλουμε να γίνουμε ο Κινέζος Steve Levitan!» (Ο κ. Levitan είναι δημιουργός αυτής της κωμικής σειράς.)
Αλλά υπάρχει μια τόλμη στο Fresh off the Boat που η Modern Family έχει αφήσει σε μεγάλο βαθμό να σβήσει τις τελευταίες σεζόν. Καθώς ο Έντι, ο Χάντσον κινείται με μια περιστασιακή φασαρία, το είδος του παιδιού που είναι πεπεισμένο ότι είναι μεγαλύτερος και ομαλότερος από ό,τι είναι στην πραγματικότητα, αλλά σχεδόν το καταφέρνει. Σε ένα επεισόδιο, βάζει κάποιον να παραδώσει ένα πακέτο Skittles σε μια νεαρή λευκή γυναίκα με την οποία είναι ερωτευμένος. Τότε της κάνει ένα νεύμα και της φωνάζει: Συνέχισε, κορίτσι! Γεύσου το ουράνιο τόξο!
Δεν χάνεται στον κ. Γιανγκ ότι ο γιος του παίζει τον ρόλο του ατόμου που σχεδόν μόνος του ξαναγράφει —ή υπονομεύει— την αφήγηση της δικής του κριτικής δουλειάς. Είναι εκπληκτικός ο βαθμός στον οποίο ο Έντι με κάνει να νιώθω σαν το κατεστημένο, είπε. Του λείπει όλη αυτή η επιθυμία να αναβάλει αυτήν την ασιατική κουλτούρα που τείνει να ενσταλάζει σε εμάς. Καθώς είναι προκλητικά Ασιάτης-Αμερικανός, επαναπροσδιορίζει τι σημαίνει να είσαι Ασιατοαμερικανός.
ΕικόναΠίστωση...Τζέικ Γκεβάρα/The New York Times
Για τον κ. Huang, ο οποίος έχει κάνει τον αθλητισμό της ριζοσπαστικής διαφάνειας και του οποίου η γεύση για την αλήθεια έχει κλείσει σχεδόν όσες πόρτες άνοιξε, αυτός ο δρόμος δεν ήταν ακριβώς σκόπιμος. Έχω μια στρατηγική, παραδέχτηκε, αλλά ήταν να ανατρέψω όλα όσα γνώριζε κανείς για την Ασιατική Αμερική.
Όταν ήταν νέος, είπε, το A. Magazine και η πιο ανοδική ασιατική-αμερικανική φιλοδοξία του δεν ήταν στο ραντάρ του. Η μαμά μου θα με οδηγούσε κυριολεκτικά στο Blockbuster για να μπορώ να διαβάσω την Πηγή, είπε.
Γράφοντας το βιβλίο του, έκανε τα πάντα για να μην γράψει απλώς ότι είναι Ασιάτης — η εμπειρία μου ήταν μεγαλύτερη από αυτό. Έχουμε αλληλεγγύη ως έγχρωμοι άνθρωποι σε αυτή τη χώρα. Ποτέ δεν ήθελα να γίνω συνδικαλιστική ψώρα.
Και έτσι η είσοδός του στο mainstream δεν ήρθε μέσω της αφομοίωσης στη λευκή κυρίαρχη Αμερική, αλλά από μια παράπλευρη πόρτα: μια αγκαλιά της μαύρης κουλτούρας ως lingua franca του αουτσάιντερ. Στον πιλότο, ο νεαρός Έντι απορρίπτεται στο μεσημεριανό γεύμα μέχρι που ένα ξανθό αγόρι βλέπει τον Biggie Smalls T-shirt και τον προσκαλεί, κάνοντας το ένα μαύρο παιδί στην καφετέρια να αναφωνήσει: Ένας λευκός μάγκας και ένας Ασιάτης κολλάνε πάνω από έναν μαύρο μάγκα — αυτή η καφετέρια είναι γελοία!
Ορισμένες στιγμές της παράστασης, όπως αυτή του πιλότου, όπου ο νεαρός Έντι αποκαλείται φυλετικό επίθετο, αντλούνται λίγο πολύ απευθείας από τα απομνημονεύματα του κυρίου Χουάνγκ. Άλλα, όπως τα παραπάνω, είναι κατασκευάσματα. Ο κ. Huang ήταν φωνητικός σε αντίθεση με ορισμένες από τις διαφορές μεταξύ της παράστασης και του βιβλίου του. Αλλά οι παραγωγοί και οι συγγραφείς ήταν, σε γενικές γραμμές, πιστοί στην ιστορία του για διαφυλετική αλληλεγγύη. Η νέα γενιά ανθρώπων, νομίζω, είναι έτοιμη για αυτό το σόου, είπε ο Χάντσον. Οι φίλοι μου δεν είναι ρατσιστές με κανέναν τρόπο.
ΕικόναΠίστωση...Mario Anzuoni / Reuters
Πριν ενταχθεί στο καστ, ο Χάντσον είχε μόνο μία πίστωση, ένα μικρό μέρος μια ανεξάρτητη ταινία . Είχε αρχικά περάσει από οντισιόν για τον ρόλο του μεσαίου αδερφού, αλλά ο κ. Χουάνγκ ανταποκρίθηκε με ενθουσιασμό στην κασέτα του. Ήταν ένα πολύ ωραίο παιδί, ασεβές και δεν τον ένοιαζε, είπε.
Του καλύφθηκε παρά την περιορισμένη εμπειρία του, και στο πρώτο πλήρες τραπέζι που διαβάστηκε, ο Hudson, μη προσαρμοσμένος στο επαγγελματικό σκηνικό, ήταν εμφανώς ανήσυχα, ανησυχητικά στελέχη. Όμως, παρά τον λόξυγκα, είπε ο πατέρας του, είχα αυτή την αίσθηση ότι βρισκόμουν στην άκρη της ιστορίας που φτιάχνεται. Παρομοίασε την εμπειρία με την παρουσία στην πρώτη ορκωμοσία του Ομπάμα.
Το ότι αυτό το ορόσημο ήρθε μέσω κάποιου του οποίου οι μάχες ταυτότητας ήταν πολύ διαφορετικές από τις δικές του, δεν ενοχλεί τον κ. Yang. Για όσους από εμάς στην κοινότητα που καλύπτουμε την κοινότητα, τα πράγματα φαίνονται πάντα να αλλάζουν, μετά πατάμε πάνω σε αυτή τη γκανιότα που μας λέει, «Όχι ακόμα, όχι τώρα», είπε.
Το να παρακολουθούμε την επιτυχία του κ. Huang, είπε, ήταν κάτι απίστευτα φιλόδοξο, σε κάποιο επίπεδο, για όσους από εμάς έχουμε ένα πόδι μέσα και ένα πόδι έξω.
Το σόου του κ. Χουάνγκ, τα απομνημονεύματά του, ο τρόπος με τον οποίο εξελίχθηκε η ζωή του — δεν είναι καν σκόπιμα ενάντια στο όραμα της Ασιατικής Αμερικής που ο κ. Γιανγκ αφιέρωσε τόσο πολύ χρόνο χτίζοντας, είπε.
Απλώς δεν το ήξερα, πρόσθεσε ο κ. Χουάνγκ. Ντρεπόμουν για πολύ καιρό που δεν ήμουν αρκετά Ασιάτης. Όλοι με αποκαλούσαν «σάπια μπανάνα». όλοι με δυσκόλεψαν.
Θέλει ο Χάντσον να κυματίζει τη δική του σημαία, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει σταδιακή διαγραφή των ιχνών του απομνημονευτηρίου από μια παράσταση βασισμένη στη ζωή του. Προσπαθώ να του πω: «Μην ανησυχείς για το ότι είμαι εγώ», είπε ο κ. Χουάνγκ, προσθέτοντας, «Κάποια στιγμή, πρέπει να ξεπεράσεις τη φυλή και να είσαι άτομο.