Ari Graynor: The First Time I Road-Tripped with My Dad

Πριν από μερικά χρόνια τηλεφώνησα σε δύο παλιούς φίλους για να τους πω ότι σκεφτόμουν να ζητήσω από τον πατέρα μου να οδηγήσει μαζί μου το cross country. Ο καθένας τους απάντησε με μια μεγάλη παύση, ακολουθούμενη από, δεν νομίζω ότι είναι τόσο καλή ιδέα και έκρηξη γέλιου.

Υπήρχε πάντα πολλή αγάπη μεταξύ του πατέρα μου και εμένα, αλλά είμαστε κοντά με την έννοια ότι ξέρει τα πάντα για μένα από τη μαμά μου και δεν ήμασταν πραγματικά μόνοι μαζί από τη δεκαετία του '90. Είμαι μοναχοπαίδι και οι επιστροφές μου στο σπίτι μπορούν να τον κάνουν τρίτο τροχό.

Οι τηλεφωνικές μας συνομιλίες εμπίπτουν σε ένα προβλέψιμο μοτίβο. Θα αποχαιρετήσω τη μαμά μου όταν λέει, ο μπαμπάς θέλει απλώς να πει ένα γεια. Ανεβαίνει και ανακοινώνει: Σύμφωνα με τη μητέρα σου, μου επιτρέπεται μόνο να πω ένα γεια. Στη συνέχεια ρωτά γιατί είναι τόσο θορυβώδες εκεί που βρίσκομαι και γιατί μιλάω στο τηλέφωνο μόνο όταν πάω κάπου. Τον ρωτάω για την υγεία του. λέει, Αν μου βγάλεις τα δόντια, τα γυαλιά και τα ακουστικά μου και με βάλεις στην ντουλάπα, θα ήμουν τόσο χαρούμενος σαν αχιβάδα. Γελάμε και λέμε σ'αγαπώ. Κάπως έτσι ήταν από τότε που ήμουν 18 ετών.

Θέλω απλώς να συναντηθούμε ως ενήλικες, είπα στους τηλεφωνικούς μου συντρόφους. Και υπόσχομαι ότι δεν θα σκοτωθούμε.

Μετακόμισα επίσης από το Λος Άντζελες στη Νέα Υόρκη, χρειαζόταν να μεταφέρω ό,τι είχα σε όλη τη χώρα και δεν υπάρχει τίποτα που να αγαπά η σχέση πατέρα-κόρης περισσότερο από μια εργασία. Ο μπαμπάς μου και εγώ απολαμβάνουμε και οι δύο μια καλή ιστορία και μια μεγάλη διαδρομή, οπότε δεν με εξέπληξε τόσο ο ενθουσιώδης (και λίγο δακρυσμένος) του Φυσικά και θα το κάνω!

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

• • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
  • «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
  • 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
  • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά άκρως αληθινό .

Είναι ένας χαρακτήρας, ο μπαμπάς μου, που περιγράφει τον εαυτό του ως θρύλο. Ο Γ.Κ. Graynor: μέρος ήρωας, κακός, Willy Loman και James Bond. Με καλή εμφάνιση, γοητεία και αγάπη για πάρτι, ήταν πάντα γρήγορος οδηγός, ακόμα και σε μίνι βαν.

Σωστά.

Ξέχασα ότι μισούσα την οδήγησή του και πιθανότατα θα κατέληγα να κάνω και τα 3.000 μίλια μόνος μου. Ξέρεις τι δεν σου λέει κανείς για την οδήγηση φορτηγού; Οδηγείς φορτηγό. Υπάρχουν μόνο πλαϊνοί καθρέφτες και δεν χειρίζεται σαν Prius. Με έπιασε ο τρόμος και μετάνιωσα όταν το σήκωσα. Το ζήτημα του να σκοτωθούμε ο ένας τον άλλον ήταν πλέον επίμαχο γιατί σίγουρα θα πεθαίναμε κανονικά, σε κάποιο φρικτό αυτοκινητιστικό δυστύχημα σε κάποιο εγκαταλελειμμένο από τον Θεό μέρος της χώρας.

Είχα πάει με τον πατέρα μου από τη Βοστώνη στο Λος Άντζελες το πρωί που φεύγαμε. Ήταν προγραμματισμένο να φτάσει σε μια μονάδα αποθήκευσης την ακριβή στιγμή της αναχώρησης, μήπως οτιδήποτε εγκόσμιο απειλήσει την καλή μας συμπεριφορά. Περίμενα με αγωνία στον αστραφτερό ήλιο καθώς έβλεπα ένα σωρό κινούμενους άντρες να συμπυκνώνουν τη ζωή μου στα 16 πόδια.

Έφτασε χαμηλών τόνων, είτε ναρκωμένος είτε πιθανότατα κάτω από σαφείς οδηγίες της μητέρας μου για να παραμείνει ψύχραιμος. Για μια τόσο μεγάλη προσωπικότητα, είναι ένας μικρός τύπος, με ασημένια μαλλιά, γυαλιά και πρόσωπο σαν του Samuel Beckett. Πήγα να ελέγξω το φορτηγό και κάτι είχε σβήσει. Μια κλίση…

Ενα διαμέρισμα.

Καθίσαμε στο πάρκινγκ για τρεισήμισι ώρες. Συνέχισα να τον προετοιμάζω να θυμώσει και να πει κάτι που δεν μου άρεσε σε κάποιον. Αλλά δεν το έκανε. Ζήτησα συγγνώμη για την καθυστέρηση και μου είπε ότι δεν είχα τίποτα για να ζητήσω συγγνώμη. Ήταν εκεί, για μένα.

Το ελαστικό τελικά αντικαταστάθηκε και βγήκαμε στο δρόμο. Κάθε φορά που επιτάχυνα, νόμιζα ότι ο κινητήρας θα εκραγεί, αλλά δεν το έκανε. Κάθε φορά που άλλαζα διστακτικά λωρίδα ή άφηνα υπερβολικό χώρο μεταξύ μας και του προπορευόμενου αυτοκινήτου, πίστευα ότι ο πατέρας μου θα οδηγούσε στο πίσω κάθισμα και θα μπαίναμε σε μια μάχη θελήσεων, αλλά αυτός και εμείς δεν το κάναμε. .

Και έτσι οδηγήσαμε. Πήραμε την πιο γρήγορη διαδρομή, κατευθείαν σε όλη τη χώρα, και δεν σχεδιάσαμε πού θα κοιμόμασταν. Μείναμε σε πόλεις με ονόματα που ξεχνάς μόλις φύγεις και το Holiday Inn Expresses που όλα μοιάζουν ίδια. Ήπιαμε καφέ και καπνίσαμε τσιγάρα και δεν σταματήσαμε ποτέ για μεσημεριανό. Η ποτηροθήκη ανάμεσά μας κρατούσε τις οδοντοστοιχίες των M&M και του μπαμπά μου, τις οποίες έβαζε πάντα κάτω για να μου χαμογελούν.

Του έκανα το είδος των ερωτήσεων που κάνετε σε έναν νέο φίλο και έμαθα ότι η σιωπή μπορεί να αλχημείσει σε μια νέα γλώσσα. Καθώς κινούμασταν στους ρυθμούς της εθνικής οδού και στο ασήμαντο τοπίο, πέσαμε σε ρυθμούς. Όχι το υψηλής ενέργειας riff μεταξύ της μαμάς μου και εμένα, αλλά η αρμονία δύο εύκολων αναβατών.

Παλέψαμε μόνο μια φορά. Τον άφησα να οδηγήσει, προειδοποιώντας τον για τη λεπτή μετάδοση. Ο Old Lead Foot δεν φαινόταν να ακούει, κάτι που συμβολίζει στιγμιαία κάθε φορά που δεν άκουγε ποτέ σε όλη μου τη ζωή. Αλλά μετά θυμήθηκα ότι ήμουν 32 και όλα ήταν καλά.

Δεν συνέβη αυτό το ένα πράγμα. Υπήρχε μόνο χρόνος και κίνηση. Αλλά κάπου στον αυτοκινητόδρομο για το νέο μου σπίτι, συνάντησα κάποιον που μου άρεσε περισσότερο από τον Θρύλο. Συνάντησα έναν τύπο που λέγεται Γκρεγκ, με τον οποίο μπορώ να καθίσω με μια άνετη, στοργική σιωπή και, χάρη στις ποτηροθήκες, είναι πάντα χαμογελαστός.