«Alias Grace»: 20 Years in the Making, αλλά στην τηλεόραση την κατάλληλη στιγμή
ΤΟΡΟΝΤΟ — Πάνω από 20 χρόνια πριν, μια πρόωρη έφηβη έκανε ένα εκπληκτικό αίτημα στη μυθιστοριογράφο Μάργκαρετ Άτγουντ. Είχε μόλις διαβάσει τα βιβλία της κυρίας Άτγουντ Alias Grace και βρέθηκε γοητευμένη από την αληθινή ιστορία της Γκρέις Μαρκς, μιας Ιρλανδής μετανάστριας και υπηρέτριας του 19ου αιώνα που έγινε δολοφόνος διασημοτήτων στο Τορόντο. Έτσι έστειλε στην κα Atwood ένα γράμμα ζητώντας τα δικαιώματα της ταινίας.
Η ανταποκρίτρια της κυρίας Άτγουντ ήταν η Σάρα Πόλεϊ, τότε πιο γνωστή ως Καναδή παιδική σταρ από το Disney Channel's Road to Avonlea και χρόνια μακριά από το να γίνει σεναριογράφος και σκηνοθέτης ανεξάρτητων ταινιών όπως το Away From Her και το Take This Waltz. Η κυρία Άτγουντ αρνήθηκε. Προφανώς.
Ήταν 17! είπε. Δεν πίστευα ότι είχε τα μέσα.
Τώρα, σε ηλικία 38 ετών, η κα Polley βλέπει το Hail Mary of a pitch να αποδίδει καρπούς: Είναι συγγραφέας και παραγωγός του προσαρμογή μίνι σειράς του βιβλίου που προκρίθηκε για το Βραβείο Μπούκερ, που θα κάνει το ντεμπούτο του στο Netflix στις 3 Νοεμβρίου.
Μετά από δεκαετίες εκκίνησης sputtering - τόσο η Jodie Foster όσο και η Cate Blanchett προσκολλήθηκαν σε διάφορα σημεία - ο Alias Grace φτάνει σε μια εποχή αιχμής Atwood. Αυτόν τον Σεπτέμβριο η προσαρμογή Hulu του μυθιστοριογράφου The Handmaid’s Tale έγινε την πρώτη υπηρεσία ροής παράσταση για να κερδίσει ένα Emmy για το καλύτερο δράμα. Οι εμβληματικοί κόκκινοι μανδύες που αναγκάζονται να φορούν οι υπηρέτριες έχουν γίνει δημοφιλείς στολές τόσο για διαμαρτυρίες όσο και για αποκριές. Η backlist της είναι στις λίστες με τα best-seller. και η 77χρονη συγγραφέας είναι και η ίδια σταρ του διαδικτύου. (Η κα Atwood έχει 1,77 εκατομμύρια ακόλουθους στο Twitter , και όταν κουβάλησε τη μαύρη βελούδινη τσάντα της στη σκηνή των Emmys, μια παραβίαση της άγραφης εθιμοτυπίας των βραβείων, έστειλε τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης μια ερωτική φρενίτιδα .)
Το The Handmaid’s Tale, που γυρίζει τώρα τη δεύτερη σεζόν του στο Τορόντο, απεικονίζει μια κοντινή δυστοπία όπου οι γυναίκες αναγκάζονται σε παρένθετη μητρότητα για μια δικτατορική ελίτ. Το Alias Grace, εν τω μεταξύ, είναι ένα κομμάτι περιόδου έξι μερών που βασίζεται στο άλυτο μυστήριο μιας φτωχής νοικοκυράς (Sarah Gadon) που είτε υποστήριξε τους φόνους του αφεντικού της και της οικονόμου/εραστής του (Anna Paquin), είτε θυσιάστηκε από βικτωριανούς ηθικολόγους για να είσαι λίγο πολύ ελεύθερος, λίγο πολύ επιθυμητός.
ΕικόναΠίστωση...Σαμπρίνα Λάντος/Netflix
Και τα δύο παρουσιάζουν το ακλόνητο βλέμμα της κας Atwood στους περιορισμούς, κοινωνικούς και κυριολεκτικούς, που έχουν δεσμεύσει τις γυναίκες στην ιστορία. Καθώς το θυελλώδες πολιτικό κλίμα συνεχίζει να αναδεύεται στις Ηνωμένες Πολιτείες, τα μυθιστορήματα δύο δεκαετιών του Καναδού συγγραφέα έχουν προσγειωθεί σαν σύγχρονες κριτικές: Στο Alias Grace, τα θέματα του 19ου αιώνα αντιμεταναστευτικού συναισθήματος, αμβλώσεων και ταξικού πολέμου φαίνονται ξαφνικά καυτά. .
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Το «The Handmaid’s Tale» μας προσφέρει ένα παράθυρο σε ένα πιθανό μέλλον όταν τα δικαιώματα των γυναικών διαβρώνονται. Το «Alias Grace» προσφέρει μια ματιά στο πώς ήταν πριν οι γυναίκες είχαν δικαιώματα, είπε η κ. Polley. Το να κοιτάμε πίσω και μπροστά είναι πολύ σημαντικό αυτή τη στιγμή που τα δικαιώματα των γυναικών είναι απίστευτα επισφαλή και εύθραυστα.
Κατά τη διάρκεια του πρωινού σε ένα εστιατόριο κοντά στο σπίτι της στο Τορόντο το περασμένο καλοκαίρι, η κα Polley περιέγραψε πώς τις τελευταίες δύο δεκαετίες ο χαρακτήρας Grace δεν σταμάτησε ποτέ να τρυπώνει στη φαντασία της. Το αυτοβιογραφικό της μετα-ντοκιμαντέρ Stories We Tell του 2012 ανοίγει με ένα απόσπασμα του Alias Grace, που διαβάζεται από τον πατέρα της κας Polley. (Όταν βρίσκεσαι στη μέση μιας ιστορίας, δεν είναι καθόλου ιστορία, αλλά μόνο μια σύγχυση, ξεκίνησε.) Αυτή η ταινία, για την ανακάλυψη ενός οικογενειακού μυστικού από την κα Polley, αντιμετώπισε την άγνωστη, αιωρούμενη φύση της οικογένειας λαϊκές παραδόσεις. Η Γκρέις, στο μυθιστόρημα της κας Άτγουντ, είναι επίσης μια αλλαγή σχήματος, χωρίς να διορθώνεται η ενοχή ή η αθωότητά της.
Για να είσαι γυναίκα εκείνη την εποχή ή οποιαδήποτε στιγμή, υπάρχουν μέρη της προσωπικότητάς σου και απαντήσεις σε πράγματα που αναμένεται να καταστείλεις, είπε η κ. Polley. Τι συμβαίνει λοιπόν με όλη αυτή την ενέργεια και όλο αυτό το θυμό; Τι κάνεις με την αδυναμία; Η ιδέα να έχεις περισσότερες από μία ταυτότητες, το πρόσωπο που δείχνεις στον κόσμο και το πρόσωπο που είναι βαθιά μέσα μου, με συνεπήρε.
Όταν τα δικαιώματα οθόνης ήρθαν στη δημοσιότητα το 2012, η κα Polley όρμησε. Πήρε μια εξάωρη συνάντηση με την κα Άτγουντ. Κατάλαβε ότι η ασάφεια είχε μεγαλύτερη σημασία, αλλά η ασάφεια είναι δύσκολη στην ταινία, είπε η κ. Άτγουντ. Η Γκρέις καταδικάστηκε ως βοηθός επειδή δεν το είπε. Ποτέ δεν ξέραμε, και ποτέ δεν μας είπε. Λειτούργησε ως μία από αυτές τις κενές οθόνες στις οποίες προβάλλονταν όλοι όσοι σχολίαζαν. Η κα Άτγουντ ενέκρινε τις ικανότητες της ασάφειας του σκηνοθέτη και η κα Πόλεϊ πλήρωσε από την τσέπη της για τα δικαιώματα.
Αλλά οι καθυστερήσεις συνεχίστηκαν: η κα Polley απέκτησε ένα μωρό — και μετά άλλο ένα. Έγραφε ενώ οι κόρες της κοιμόντουσαν, αλλά αναγκάστηκε να κρατήσει στο ράφι τις σελίδες όταν ένας πυροσβεστήρας έπεσε στο κεφάλι της σε ένα κοινοτικό κέντρο, προκαλώντας της διάσειση. Ο εγκέφαλός μου πηγαίνει πιο αργά τώρα, οπότε ίσως αυτό που σκέφτομαι ως συγγραφέας είναι πιο πλούσιο, είπε η κα Polley. Ή μήπως όχι. Αλλά δεν μπορώ να κάνω πολλές εργασίες πια, δόξα τω Θεώ.
ΕικόναΠίστωση...κανάλι της Disney
Στην αρχή προσπάθησε να το προσαρμόσει ως ταινία μεγάλου μήκους, αλλά μη θέλοντας να χάσει την πυκνότητα του βιβλίου αποφάσισε να κάνει μια μίνι σειρά. Και προερχόμενος από τη Δ.Ι.Υ. Στα χαρακώματα της ανεξάρτητης ταινίας, η κα Polley δεν συνειδητοποίησε ότι για την τηλεόραση, θα μπορούσε να είχε επιστρατεύσει άλλους σεναριογράφους να βοηθήσουν με τα σενάρια. Αντίθετα, έγραψε και τα έξι επεισόδια μόνη της και ενώ το έκανε, αποφάσισε να μην σκηνοθετήσει. Απλώς δεν μπορούσα να το δω στο κεφάλι μου, είπε. Υπάρχουν σκηνές που έγραψα και δεν έχω ιδέα πώς να τραβήξω. Λατρεύω αυτό το βιβλίο και δεν επρόκειτο να το δω στραβά, και σκέφτηκα ότι μπορεί να το χαλάσω.
Η κυρία Polley πλησίασε μια σκηνοθέτη που θαύμαζε, τη Mary Harron, η οποία δούλευε στην τηλεόραση (Graceland, Constantine). Στον κινηματογράφο, η κυρία Χάρον είναι γνωστή για τα κομμάτια εποχής, αλλά όχι για το είδος του κορσέ, έχοντας σκηνοθετήσει αιματοβαμμένα αγαπημένα καλτ όπως το I Shot Andy Warhol και το American Psycho.
Κανείς άλλος δεν θα μου ζήτησε να το κάνω αυτό εκτός από τη Σάρα Πόλεϊ, είπε η κυρία Χάρον. Τόσο η Σάρα όσο και εμένα μας ενδιαφέρει τι είναι αλήθεια και τι δεν είναι αλήθεια. Νομίζω ότι της άρεσε που πολλές από τις ταινίες μου έχουν χαρακτήρες που διασταυρώνονται με την τρέλα. Και ήξερε ότι δεν θα προσπαθούσα να κάνω το «Downton Abbey». Δεν ήθελα να ωραιοποιήσω, αλλά να δείξω πραγματικά μια βάναυση, αδίστακτη, ταξική κοινωνία.
Το CBC, ο δημόσιος ραδιοτηλεοπτικός οργανισμός του Καναδά, άρχισε αμέσως, αλλά χρειαζόταν ένας συνεργάτης για να καλυφθεί ο προϋπολογισμός των 25 εκατομμυρίων δολαρίων (ΗΠΑ). Το Netflix, η ταχέως αναπτυσσόμενη υπηρεσία ροής που αναζητά ολοένα και περισσότερο συμπαραγωγές για να τροφοδοτήσει την ακόρεστη όρεξή της για πρωτότυπο περιεχόμενο, συνδέθηκε γρήγορα.
Ήρθαν με ένα πραγματικά ξεκάθαρο όραμα και πολύ πάθος, και γραμμένες 500 σελίδες, είπε η Ελίζαμπεθ Μπράντλεϊ, αντιπρόεδρος περιεχομένου στο Netflix.
Το περασμένο φθινόπωρο, το The Handmaid’s Tale και το Alias Grace γυρίστηκαν ταυτόχρονα μέσα και γύρω από την πόλη. Τον Νοέμβριο, στη βιομηχανική προκυμαία του Τορόντο που είναι γεμάτη κινηματογραφικά στούντιο, η κυρία Γκάντον και ο Έντουαρντ Χόλκροφτ, ο οποίος υποδύεται τον νεαρό γιατρό που προσπαθεί να ξεθάψει τις αναμνήσεις της Γκρέις, κάθισαν στο σαλόνι ενός βικτοριανού αρχοντικού, με τη συνεδρία τους να συνορεύει με φλερτ. Η βροχή άρχισε να χτυπά την οροφή του στούντιο, παρεμβαίνοντας στην ηχογράφηση. Είμαστε επίσης κάτω από διαδρομές πτήσης, αναστέναξε η κα Polley, καθισμένη κοντά στο μόνιτορ.
Η πρώτη μεγάλου μήκους μεγάλου μήκους της κας Polley, Away from Her, ήταν μια προσαρμογή ενός διηγήματος της Alice Munro, ίσως της μοναδικής Καναδής συγγραφέα πιο διάσημης από την κυρία Atwood. Αλλά η κα Πόλεϊ δεν συνάντησε ποτέ την απομονωμένη κα Μάνρο. Αντίθετα, η κα Atwood στάθηκε στα σενάρια και το casting για το Alias Grace και πέρασε ώρες περιοδεύοντας τα λεπτομερή σκηνικά με τον σχεδιαστή παραγωγής. Της άρεσαν ιδιαίτερα οι αλλαντικές κονσέρβες σε βάζα Mason στο υπόγειο κελάρι όπου βρέθηκαν τα πτώματα.
Καθώς το Alias Grace πυροβολήθηκε κατά την εκλογή του προέδρου Trump, ορισμένα από τα θέματα της σειράς απέκτησαν νέα απήχηση, ιδιαίτερα η άμβλωση (η πραγματικότητα των παράνομων προμηθειών απεικονίζεται ωμά) και η μετανάστευση (η κα Polley έγραψε το σκληρό πέρασμα της Grace από την Ιρλανδία με τις πρόσφατες μεταναστευτικές κρίσεις στο μυαλό). Όταν μίλησα με την κα Atwood αυτό το μήνα, η Βουλή των Αντιπροσώπων είχε μόλις πέρασε ένα νομοσχέδιο που απαγόρευε τις καθυστερημένες αμβλώσεις και η κυβέρνηση Τραμπ είχε κινηθεί για να επεκτείνει τα δικαιώματα των εργοδοτών να αρνούνται την ασφαλιστική κάλυψη των γυναικών για αντισύλληψη.
Βρισκόμαστε σε μια στιγμή της ιστορίας που ορισμένα μέρη της Βόρειας Αμερικής προσπαθούν να γυρίσουν το ρολόι πίσω, και αν θέλουν να το γυρίσουν πίσω, σε τι θέλουν να το γυρίσουν πίσω; είπε η κυρία Άτγουντ. Υπάρχει ένας λόγος που το γυναικείο κίνημα ξεκίνησε πραγματικά τον 19ο αιώνα. Αν επιστρέψουν, θα καταλήξουν με [μια γυναίκα] να πεθαίνει σε ένα ματωμένο στρώμα.
ΕικόναΠίστωση...Mario Anzuoni / Reuters
Οι θεατές στον Καναδά, όπου το Alias Grace άρχισε να προβάλλεται στα τέλη Σεπτεμβρίου, ανταποκρίθηκαν. Οι τηλεθεάσεις για το πρώτο επεισόδιο ήταν το πιο δυνατό φθινοπωρινό ντεμπούτο για ένα δράμα του CBC τα τελευταία πέντε χρόνια.
Η κ. Άτγουντ είπε ότι έχει τουλάχιστον δύο ακόμη βιβλία υπό ανάπτυξη για την τηλεόραση. (Δεν θα μιλήσουμε για αυτά μέχρι να γίνουν αληθινά.) Η άλλη πλευρά της διασημότητας είναι ο αυξημένος έλεγχος, και ακόμη και το πιο ξύπνιο αστέρι θεωρείται μερικές φορές ότι δεν ξύπνησε αρκετά. Η κυρία Άτγουντ ήταν πρόσφατα επικρίθηκε στα μέσα ενημέρωσης του Τορόντο για τη Nimby-ism αφού ενώθηκε με τους γείτονές της ζητώντας από τους αξιωματούχους της πόλης να αναθεωρήσουν τα σχέδια για ένα οκταώροφο διαμέρισμα που, έγραψε η κ. Atwood σε μια επιστολή, μπορεί να επηρεάσει το απόρρητο και τα δέντρα που μοιράζονται κατά μήκος της γραμμής του οικοπέδου. Δεν ξαφνιάστηκε. Έχω πει σε ανθρώπους όλα αυτά τα χρόνια: «Μόλις είχατε μεγάλη επιτυχία, ετοιμαστείτε για τρεις άσχημες βίαιες προσωπικές επιθέσεις».
Η κα Polley, επίσης, έχει αισθανθεί το τσίμπημα της αντίδρασης. Δεν έχει σκηνοθετήσει εδώ και πέντε χρόνια ούτε εμφανίστηκε σε ταινία από το 2010, επιλέγοντας να περνά χρόνο με τα παιδιά της και να δουλεύει επιλεκτικά. Αλλά με τόσο λίγες γυναίκες σκηνοθέτιδες στην αγορά, έχει επίγνωση ότι ορισμένοι θεωρούν την υποχώρησή της ως πράξη προδοσίας. Σε ένα πάρτι, η κα Polley ανέφερε σε μια γυναίκα κριτικό ότι ήταν γονιός και όχι σκηνοθέτης και η γυναίκα της έκανε εμετό. Η επιλογή που έκανα ελεύθερα είναι ότι θα ήθελα να είμαι με τα παιδιά μου όσο περισσότερο γίνεται. Νομίζω ότι είναι μια νίκη του φεμινισμού και όχι μια αποτυχία, είπε.
Η πείνα για την επιστροφή της κυρίας Polley τώρα, δίκαιη ή όχι, μπορεί επίσης να πηγάζει από την ενασχόλησή της στο παρελθόν με άγρια κοινωνικά ζητήματα που παραμένουν άλυτα. Έχει μιλήσει για τον αχαλίνωτο σεξισμό στα κινηματογραφικά πλατό και κατά της παιδικής ηθοποιίας (Έχουμε εξαλείψει την παιδική εργασία παντού στην κοινωνία, εκτός από τον κινηματογράφο. Τα παιδιά δεν πρέπει να βρίσκονται σε κανένα περιβάλλον με σκοπό το κέρδος). Στον απόηχο των ισχυρισμών για σεξουαλική επίθεση στον Χάρβεϊ Γουάινστιν, έγραψε ένα άρθρο σε αυτό το άρθρο. Σε αυτό, η κα Polley θυμήθηκε ότι σε ηλικία 19 ετών, ως νεαρή ηθοποιός, ο κ. Weinstein της πρόσφερε αυτό που περιέγραψε ως μια πολύ στενή σχέση, σημειώνοντας πώς τέτοιες σχέσεις είχαν ωφελήσει άλλες ηθοποιούς. Η κυρία Polley απομακρύνθηκε.
Έφυγα πολύ εύκολα, είπε. Δεν υπήρχε ούτε μια στιγμή πριν από αυτό που κάποιος θα νοιαζόταν για το τι είχαν να πουν αυτές οι γυναίκες, όπου αυτές οι γυναίκες δεν θα είχαν γελοιοποιηθεί επειδή ήρθαν μπροστά, όπου δεν θα τις θεωρούσαν ως κλαψιάρηδες ή σκληρές ή θυμωμένες ..
Έπειτα επέστρεψε στα λόγια της κας Άτγουντ για μια απαξιωμένη βικτωριανή υπηρέτρια, που ίσως την είχαν πλαισιώσει για φόνο ή ίσως την έσπρωξαν. Υπάρχει μια φράση όπου ο Δρ Τζόρνταν λέει κάτι σαν: «Αναρωτιέμαι πόση εξαχνωμένη οργή πρέπει να είχε μαζί της, αυτό το παιδί παρενοχλείται σε κάθε γωνιά.» Και αναρωτιέμαι επίσης. Δεν αναρωτιέμαι μόνο για έναν οικιακό υπηρέτη στη δεκαετία του 1800. Αναρωτιέμαι για τις γυναίκες σε κάθε τομέα, κάθε μέρα.