Ένα νεαρό κόμικ μπαίνει σε ένα αποκλειστικό κλαμπ
ΦΙΛΑΔΕΛΦΕΙΑ — Στην αρχή του stand-up set του στο Wells Fargo Center εδώ, Αζίζ Ανσάρι σκέφτηκε ότι άκουσε ένα δυσοίωνο βουητό από τα δοκάρια ψηλά. Αυτό του έδωσε την ευκαιρία να εξηγήσει στα 9.000 περίπου μέλη του κοινού του γιατί ήταν επιφυλακτικός να παίξει σε μεγάλες αρένες.
Μια κουρτίνα που πέφτει πάνω του σε ένα οικείο θέατρο, εξήγησε, θα ένιωθε σαν να τον σκέπαζαν με μια άνετη κουβέρτα. Αν του έπεφτε κάτι εδώ, είπε, αυτό θα σκότωνε το κεφάλι μου.
Αυτά είναι τα άγνωστα σενάρια με τα οποία ο κ. Ansari, 31 ετών, αντιμετωπίζει καθώς προετοιμάζεται για τις πρώτες του εμφανίσεις στο Madison Square Garden . Όταν θα παίξει δύο προγραμματισμένες παραστάσεις εκεί την Πέμπτη, για περίπου 10.000 άτομα σε κάθε παράσταση, θα είναι ένας από τους λίγους κωμικούς που έχουν πρωταγωνιστήσει στο Garden, συμμετέχοντας σε ένα εκλεκτικό κλαμπ που τα τελευταία 25 χρόνια καλωσόρισε Andrew Dice Clay , Κρις Ροκ, Έντι Ίζαρντ και Κέβιν Χαρτ .
Για τον κ. Ansari, ένα σπιρτόζικο, γρήγορο κόμικ που παίζει ο συμπαθής σιχαμερός Τομ Χάβερφορντ στο Parks and Recreation του NBC, αυτές οι ημερομηνίες προσφέρουν κάτι περισσότερο από ένα φτερό στο καπέλο του και υλικό για μια νέα ειδική συναυλία που θα κινηματογραφήσει εκεί. Είναι μια ευκαιρία να αποδείξει ότι ανήκει στην κορυφαία βαθμίδα των σύγχρονων stand-up - ένα ρόστερ με πιο έμπειρους συνομηλίκους όπως η Sarah Silverman και ο Louis C.K. — και ο κ. Ansari έχει υπερ-συναίσθηση της τεράστιας αυτής στιγμής.
Είναι μια μεγάλη δήλωση, είπε από το καμαρίνι του πριν από τη συναυλία της Φιλαδέλφειας, με ίση προσμονή και αγωνία.
Έχοντας περάσει το καλοκαίρι αναπτύσσοντας το σόου του στην αρένα, ο κ. Ansari είπε, εσύ πρέπει να είσαι αυτός που θα το φτιάξει. Δεν υπάρχει κανένα μαγικό άτομο που να λέει «Πρέπει να το κάνεις αυτό». Στο χέρι σου είναι να το καταλάβεις.
Είπε ότι κατανοούσε ότι η παράσταση σε αυτήν την κλίμακα απαιτούσε φιλοδοξία και φαντασία: εντυπωσιακές εικόνες για να εμφανιστούν σε μια γιγάντια ψηφιακή οθόνη πίσω του και μια είσοδος σκηνής με θέμα το θέμα του Ennio Morricone από το For A Few Dollars More.
Αλλά κατάλαβε επίσης ότι αυτή η μεγάλη περίσταση συνοδεύεται από αρκετά μεγάλα ερωτήματα. Τι κατάσταση μεταφέρει το παιχνίδι εκεί και τι κάνει όταν τελειώσει;
Όπως εξήγησε ο κύριος Ροκ, φίλος και μέντορας του κ. Ansari, σε μια τηλεφωνική συνέντευξη, ένας κωμικός μπορεί να παίζει σε όλο και μεγαλύτερους χώρους, αλλά τίποτα από αυτά δεν σημαίνει ότι είσαι υπέροχος.
Παιδιά ζεσταθείτε, είπε ο κύριος Ροκ. Τα μπαλόνια φουσκώνουν. Αυτό δεν σημαίνει ότι είναι ουρανοξύστες. Πάντα λέω στα παιδιά: «Μην ασχολείστε πολύ με το πόσες θέσεις παίζετε. Σκεφτείτε τα αστεία».
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά και τρομερά αληθινό .
Αυτό ακριβώς έκανε ο κ. Ansari μια Τρίτη το βράδυ του Αυγούστου στο Comedy Cellar, το κλαμπ κλειστοφοβίας στο κέντρο του Μανχάταν όπου ξεκίνησε την καριέρα του στο stand-up το 2001.
Έχοντας μόλις κάνει μια έκπληξη (μετά από μια εμφάνιση έκπληξη από τον Ray Romano, τον βετεράνο stand-up και το αστέρι Everybody Loves Raymond), ο κ. Ansari συζήτησε το μελλοντικό του σετ Garden, το οποίο έπαιζε σαν στρατιωτική εκστρατεία.
ΕικόναΠίστωση...Mark Makela για τους New York Times
Έχω μιάμιση ώρα που είναι σταθερή, είπε με σιγουριά. Απλώς ξέρω ότι είναι σφιχτό. Μπορώ να το βάλω έξω και θα ήμουν εντάξει.
Αλλά είναι μια επικίνδυνη παγίδα, πρόσθεσε. Νιώθω ότι το υλικό είναι δυνατό, αλλά τι θα μπορούσε να ήταν αν το αφήσω να μαριναριστεί λίγο;
Σε αυτές τις παραστάσεις, ο κ. Ανσάρι επεξεργαζόταν υλικό που θα πραγματοποιούνταν πληρέστερα στον Κήπο. Ανάμεσά τους ήταν ένα αστείο που συνέκρινε το σθένος των γονιών του, οι οποίοι μετανάστευσαν στη Νότια Καρολίνα από την Ινδία μερικά χρόνια πριν από τη γέννησή του, με το δικό του θάρρος πετώντας από τη Νέα Υόρκη στο Σικάγο με ένα δυσλειτουργικό iPad. Είπε ότι τέτοια κομμάτια αντικατοπτρίζουν την αυξανόμενη ικανότητά του να παίρνει τα πράγματα που πραγματικά κατατρώγουν το μυαλό σου, τις ιδέες που είναι πραγματικά βαθιά μέσα σου και να καταλαβαίνει πώς να μιλήσει για αυτά.
Ό,τι και να έχει πετύχει σήμερα, είπε ο κ. Ansari, όλα είναι επειδή πριν από 35, 40 χρόνια, ο μπαμπάς μου ήταν σαν 'θέλω να μετακομίσω στην Αμερική' και η μαμά μου ήταν 'OK' δεν νομίζω ότι πολλά παιδιά. σκεφτείτε αυτό ή ευχαριστήστε τους γονείς τους για αυτή τη θυσία.
Εργαζόταν επίσης σε μια ρουτίνα στην οποία ζητούσε από τις γυναίκες στο κοινό να περιγράψουν εμπειρίες παρενόχλησης ή παρακολούθησης από περίεργους άνδρες και ζητούσε από τους άνδρες να εξηγήσουν πώς θα υπερασπίζονταν τις γυναίκες σε αυτές τις καταστάσεις.
Ο κ. Ansari είπε ότι ήθελε να εκφράσει τη δική του έκπληξη για τους καθημερινούς κινδύνους που αντιμετωπίζουν οι γυναίκες και να δείξει πόσο αβοήθητος θα ένιωθε ως περαστικός. (Το μόνο πράγμα που μπορούν να κάνουν οι άντρες είναι να μην αυνανίζονται δημόσια, είπε, χρησιμοποιώντας διαφορετικές λέξεις και να μην ακολουθούν τις γυναίκες.)
Είπε ότι υπήρχε κίνδυνος αυτό το θέμα να είναι περισσότερο ανταγωνιστικό παρά χιουμοριστικό, αλλά η πρόκληση φάνηκε να τον δελεάζει.
Όταν ξεκινάς να κάνεις stand-up, είπε, είσαι σαν «Τι μπορώ να μιλήσω για να γελάσω;» Και τώρα, είμαι σαν «Τι είναι κάτι που είναι πραγματικά ενδιαφέρον για μένα, για το οποίο θέλω να μιλήσω;»
Αυτή η ικανότητα να εξερευνά θέματα που είναι αυθεντικά μέρος του κόσμου του - ποπ κουλτούρα, ήθη του Διαδικτύου, αν ο ράπερ 50 Cent ξέρει τι είναι γκρέιπφρουτ — έχει χτίσει στον κ. Ansari ένα πιστό κοινό που έχει μεγαλώσει μαζί του.
Ο κόσμος χρειάζεται τους δικούς του κωμικούς, είπε ο κύριος Ροκ, και σε αυτόν τον περίεργο, καφέ-μπεζ, μπερδεμένο, ποιας εθνικότητάς σας κόσμο αρχίζουμε να ζούμε, ποιος είναι καλύτερος από τον Αζίζ για να είναι ο νέος Τζέρι Ο Σάινφελντ;
Η δημοτικότητά του δεν περιορίζεται στα πιο μοντέρνα περιθώρια του Μπρούκλιν ή του Σίλβερ Λέικ, στην Καλιφόρνια. Ο Τεντ Σαράντος, ο υπεύθυνος περιεχομένου του Netflix, είπε ότι οι διαδικτυακές κωμωδίες του κ. Ansari όπως Θαμμένος ζωντανός είχαν γίνει παγκόσμιες επιτυχίες.
Αν και η εταιρεία του δεν μοιράζεται συγκεκριμένα δεδομένα τηλεθέασης, ο κ. Σαράντος είπε: Είναι από τα πολύ λίγα stand-up που είναι διεθνή. Οι εκπομπές του ήταν ένα γεγονός στις περισσότερες περιοχές όπου δραστηριοποιούμαστε, επομένως ξεπερνά τη γλώσσα και σίγουρα υπερβαίνει τον πολιτισμό.
Ο Geof Wills, πρόεδρος του Live Nation Comedy, είπε ότι είχε κλείσει τον κ. Ansari για το φετινό καλοκαίρι Oddball Comedy and Curiosity Festival (μια περιοδεία στην οποία συμμετείχαν επίσης η Amy Schumer, η κα Silverman και ο Bill Burr, μεταξύ άλλων) λόγω των θαυμαστών του καθώς και της αδυσώπητης εργασιακής του ηθικής, σημείο με το οποίο ο κύριος Rock συμφώνησε.
Ο Αζίζ είναι πολύ περίεργος, είπε ο κ. Ροκ. είναι σαν το παιδί στο «Τζέρι Μαγκουάιρ». Δεν έχει κανένα πρόβλημα να σας ζητήσει να τον βοηθήσετε με ένα αστείο.
ΕικόναΠίστωση...Mark Makela για τους New York Times
Αλλά ο κ. Γουίλς, η εταιρεία του οποίου προωθεί επίσης τα σόου του κ. Ansari στο Madison Square Garden, δεν ήταν ακόμη έτοιμος να δηλώσει ότι ο κωμικός ανήκε στο υψηλότερο κλιμάκιο της βιομηχανίας του.
Σε σύγκριση με καλλιτέχνες όπως ο Dave Chappelle ή ο Louis C.K., ο κ. Wills είπε, δεν έχει ακόμη αρκετό ανεκτέλεστο.
Δεν έχει την ίδια κληρονομιά που έχουν αυτοί οι τύποι. Αλλά είναι επίσης σχετικά νέος στο παιχνίδι.
Ο κ. Ansari είπε ότι σε προηγούμενες περιοδείες στη Νέα Υόρκη, είχε φτάσει περίπου τον ίδιο αριθμό κατόχων εισιτηρίων στο Garden, μέσω ενός συνδυασμού παραστάσεων στο Apollo Theatre, στο Carnegie Hall και στο Beacon Theatre. Αλλά κανείς δεν νοιάζεται αν το έκανες αυτό, είπε.
Ο κ. Ansari είπε ότι είχε σταθμίσει την πιθανότητα να παίξει το Garden για αρκετό καιρό, ανησυχώντας ότι η αρένα ήταν πολύ μεγάλη. Ένα θέατρο είναι πολύ πιο εύκολο, είπε. Απλώς εμφανίστηκες, φαίνεται όμορφο και τελείωσες.
Αλλά, είπε, το να ξεκινάς να κάνω κωμωδία στη Νέα Υόρκη και μετά να κάνεις τον Κήπο, είναι τόσο τρελό πράγμα που δεν πιστεύεις ότι θα συμβεί ποτέ.
Τα στελέχη του Garden ήταν κάπως κρυπτικά σχετικά με το γιατί τα κωμικά σόου ήταν σπάνια γεγονότα εκεί. Έχουμε μια ιστορία υποστήριξης ταλέντων σε όλα τα διαφορετικά είδη, δήλωσε ο Bob Shea, εκτελεστικός αντιπρόεδρος κρατήσεων. Η κωμωδία δεν αποτελεί εξαίρεση.
Ο κ. Shea πρόσθεσε ότι το Garden καλωσόρισε τον κ. Ansari επειδή είναι αστέρι σε πολλές διαφορετικές πλατφόρμες ψυχαγωγίας.
Ο Dane Cook, ο οποίος έπαιξε στο Garden το 2006 και το 2007, είπε ότι αυτά τα σόου ήταν ένα σημαντικό σημάδι για την καριέρα του, αν και ίσως όχι τόσο δύσκολο όσο το να παίζει σε μια πανεπιστημιούπολη. Πηγαίνετε στο Quinnipiac όταν βιάζονται, είπε. Πιστέψτε με, το Madison Square Garden μοιάζει με μια παράσταση καφετέριας σε δημοτικό σχολείο.
Η πραγματική πρόκληση για τους ερμηνευτές που πέτυχαν αυτό το επίτευγμα, είπε ο κ. Κουκ, έρχεται τις εβδομάδες και τους μήνες μετά.
Αρχίζεις να λες, «Δεδομένου ότι μπόρεσα να δημιουργήσω αυτό το γεγονός, τι άλλο θέλω να κάνω;» εξήγησε. Είναι ο φόβος που έχουν οι καλλιτέχνες: «Τώρα τι;» Αλλά είναι ένα καλό μέρος για να είσαι.
Μέχρι στιγμής, ο κ. Ανσάρι δεν φαινόταν να παλεύει με αυτό το επίπεδο ανασφάλειας. Ήταν περήφανος που είχε μαθήματα (και προειδοποιητικές ιστορίες) από την καριέρα του που μπορούσε να μοιραστεί με ανερχόμενα κόμικς όπως ο Hannibal Buress και ο Jerrod Carmichael, όπως ο κύριος Ροκ είχε συνεργαστεί μαζί του.
Προσπαθώ να τους προσέχω, είπε ο κύριος Ansari, και θα τους φωνάξω με τον ίδιο τρόπο που φωνάζει ο Κρις σε εμένα.
Πέρα από αυτό, είπε ότι η μόνη του φιλοδοξία ήταν να συνεχίσει να κάνει σπουδαίο υλικό, να συνεχίσει να αλλάζει τις προσδοκίες των ανθρώπων για το τι υποτίθεται ότι είναι τα κομμάτια μου.
Αυτό είναι που ωθεί την καριέρα σου, είπε. Προτιμώ να κάνω πράγματα για τα οποία είμαι πολύ ενθουσιασμένος, σε πολύ μικρούς χώρους, παρά να κάνω σκουπίδια στον Κήπο κάθε βράδυ.