Trevor Noah: Η πρώτη φορά που οδήγησα ένα αυτοκίνητο. (Ήμουν 6.)
Όταν ήμουν 5 χρονών, μετακομίσαμε στο Eden Park , μια γειτονιά δίπλα σε πολλές μαύρες κωμοπόλεις στα περίχωρα του Γιοχάνεσμπουργκ — μισόχρωμη και μισόμαυρη, φανταζόταν η μητέρα μου, όπως εμείς. Ήταν εγώ και αυτή, μόνοι . Υπήρχε αυτή η αίσθηση ότι οι δυο μας ξεκινήσαμε μια μεγάλη περιπέτεια. Δεν ήμασταν μόνο μητέρα και γιος. Ήμασταν μια ομάδα.
Το Eden Park ήταν ένα από εκείνα τα προάστια που στην πραγματικότητα βρίσκονται στην άκρη του πολιτισμού, το είδος του τόπου όπου οι κατασκευαστές ακινήτων είπαν: Γεια, φτωχοί άνθρωποι. Μπορείτε επίσης να ζήσετε την καλή ζωή. Εδώ είναι ένα σπίτι. Στη μέση του πουθενά. Αλλά κοίτα, έχεις αυλή!
Ήταν όταν μετακομίσαμε στο Eden Park που τελικά πήραμε ένα αυτοκίνητο, το μανταρίνι Volkswagen Beetle που η μητέρα μου αγόρασε μεταχειρισμένα σχεδόν τίποτα, κάτι που άξιζε περισσότερο από ό,τι άξιζε. Μία στις πέντε φορές, δεν θα ξεκινούσε. Δεν υπήρχε A-C. Κάθε φορά που έκανα το λάθος να ανάψω τον ανεμιστήρα, ο εξαερισμός έφερνε κομμάτια από φύλλα και σκόνη παντού πάνω μου.
Όποτε χαλούσε, πιάναμε μικρά λεωφορεία ή μερικές φορές κάναμε ωτοστόπ. Η μαμά μου με έβαζε να κρυφτώ στους θάμνους γιατί ήξερε ότι οι άντρες θα σταματούσαν για μια γυναίκα αλλά όχι μια γυναίκα με παιδί. Στεκόταν δίπλα στο δρόμο, ο οδηγός τραβούσε την πόρτα, άνοιγε την πόρτα και μετά σφύριζε, κι εγώ πήγαινα τρέχοντας προς το αυτοκίνητο. Έβλεπα τα πρόσωπά τους να πέφτουν καθώς συνειδητοποίησαν ότι δεν έπαιρναν μια ελκυστική ανύπαντρη γυναίκα αλλά μια ελκυστική ανύπαντρη γυναίκα με ένα χοντρό μικρό παιδί.
Όταν το αυτοκίνητο λειτούργησε, είχαμε κατεβασμένα τα παράθυρα, ψιλοκόβαμε και ψήναμε στη ζέστη. Το καντράν στο ραδιόφωνο αυτού του αυτοκινήτου έμεινε σε έναν σταθμό. λεγόταν Ραδιοφωνικός άμβωνας , και όπως υποδηλώνει το όνομα δεν ήταν παρά κήρυγμα και έπαινος. Δεν μου επιτρεπόταν να αγγίξω αυτό το καντράν. Κάθε φορά που το ραδιόφωνο δεν δεχόταν, η μαμά μου έσκαγε σε μια κασέτα με κηρύγματα του Jimmy Swaggart. (Όταν τελικά μάθαμε για το σκάνδαλο; Ω, φίλε. Αυτό ήταν τραχύ.)
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά και τρομερά αληθινό .
Αλλά όσο χαλασμένο ήταν το αυτοκίνητό μας, ήταν ένα αυτοκίνητο. Ήταν ελευθερία. Δεν ήμασταν μαύροι κολλημένοι στους δήμους, περιμένοντας τα μέσα μαζικής μεταφοράς. Ήμασταν μαύροι που ήταν έξω στον κόσμο. Ήμασταν μαύροι που μπορούσαμε να ξυπνήσουμε και να πουν, πού επιλέγουμε να πάμε σήμερα;
Στη μετακίνηση προς τη δουλειά και το σχολείο, υπήρχε ένα μεγάλο τμήμα του δρόμου προς την πόλη που ήταν εντελώς έρημο. Εκεί με άφηνε η μαμά μου να οδηγήσω. Στον αυτοκινητόδρομο. Ήμουν 6. Με έβαζε στην αγκαλιά της και με άφηνε να οδηγήσω και να δουλέψω τους δείκτες ενώ δούλευε τα πεντάλ και τη βάρδια με το ραβδί. Μετά από μερικούς μήνες από αυτό, μου έμαθε πώς να δουλεύω το ραβδί. Δούλευε ακόμα τον συμπλέκτη, αλλά εγώ ανέβαινα στην αγκαλιά της και έπαιρνα το ραβδί, και εκείνη φώναζε τα γρανάζια καθώς οδηγούσαμε.
Εικόνα
Υπήρχε αυτό το ένα μέρος του δρόμου που έτρεχε βαθιά σε μια κοιλάδα και μετά ανέβαινε στην άλλη πλευρά. Ανεβάζαμε ταχύτητα, το βάζαμε στη νεκρά και αφήναμε το φρένο και τον συμπλέκτη και, ου-χου!, θα κατεβαίναμε τον λόφο και μετά, ανίπταμαι διαγωνίως!, θα πυροβολούσαμε από την άλλη πλευρά. Πετούσαμε.
Αν δεν ήμασταν στο σχολείο ή στη δουλειά ή στην εκκλησία, ήμασταν έξω για εξερεύνηση. Η στάση της μαμάς μου ήταν: Σε διάλεξα, παιδί μου. Σε έφερα σε αυτόν τον κόσμο και θα σου δώσω όλα όσα δεν είχα ποτέ. Χύθηκε μέσα μου. Θα έβρισκε μέρη για να πάμε όπου δεν χρειαζόταν να ξοδέψουμε χρήματα. Πρέπει να έχουμε πάει σε κάθε πάρκο στο Γιοχάνεσμπουργκ. Η μαμά μου καθόταν κάτω από ένα δέντρο και διάβαζε τη Βίβλο, κι εγώ έτρεχα και έπαιζα, έπαιζα και έπαιζα.
Τα απογεύματα της Κυριακής μετά την εκκλησία, πηγαίναμε για βόλτες στην εξοχή. Η μαμά μου έβρισκε μέρη με όμορφη θέα για να καθίσουμε και να κάνουμε πικνίκ. Δεν υπήρχε τίποτα από τα φανφάρα ενός καλαθιού για πικνίκ ή σε πιάτα ή κάτι τέτοιο, μόνο μπαλόνι και μαύρο ψωμί και σάντουιτς μαργαρίνης τυλιγμένα σε χαρτί κρεοπωλείου. Μέχρι σήμερα, το μπαλόνι, το μαύρο ψωμί και η μαργαρίνη θα με πάνε αμέσως πίσω. Μπορείτε να έρθετε με όλα τα αστέρια Michelin στον κόσμο, απλά δώστε μου baloney, μαύρο ψωμί και μαργαρίνη, και είμαι στον παράδεισο.
Όσο σεμνά κι αν ζούσαμε, δεν ένιωσα ποτέ φτωχή γιατί οι ζωές μας ήταν τόσο πλούσιες με εμπειρία. Πάντα ήμασταν έξω για να κάνουμε κάτι, πηγαίναμε κάπου. Μερικές φορές, η μαμά μου με έπαιρνε βόλτες σε φανταχτερές λευκές γειτονιές. Πηγαίναμε να δούμε τα σπίτια των ανθρώπων, να κοιτάξουμε τα αρχοντικά τους. Θα κοιτούσαμε τους τοίχους τους, κυρίως, γιατί αυτό ήταν το μόνο που μπορούσαμε να δούμε από το δρόμο. Κοιτάζαμε έναν τοίχο που έτρεχε από τη μια άκρη του οικοπέδου στην άλλη και πηγαίναμε: Ουάου. Αυτό είναι μόνο ένας σπίτι. Όλα αυτά είναι για ένας οικογένεια.
Μερικές φορές τραβούσαμε και ανεβαίναμε στον τοίχο, και εκείνη με έβαζε στους ώμους της σαν ένα μικρό περισκόπιο. Κοιτούσα στις αυλές και περιέγραφα όλα όσα έβλεπα. Υπάρχει μια λεμονιά! Έχουν πισίνα! Και ένα γήπεδο τένις!
Η μητέρα μου αρνήθηκε να δεσμευτεί από γελοίες ιδέες για το τι δεν μπορούσαν ή δεν έπρεπε να κάνουν οι μαύροι. Με μεγάλωσε σαν να μην υπήρχαν περιορισμοί για το πού μπορούσα να πάω ή τι μπορούσα να κάνω. Όταν κοιτάζω πίσω, συνειδητοποιώ ότι με μεγάλωσε σαν λευκό παιδί — όχι λευκό πολιτιστικά, αλλά με την έννοια της πίστης ότι ο κόσμος ήταν το στρείδι μου, ότι έπρεπε να μιλήσω για τον εαυτό μου, ότι οι ιδέες, οι σκέψεις και οι αποφάσεις μου είχαν σημασία.
Λέμε στους ανθρώπους να ακολουθούν τα όνειρά τους, αλλά μπορείτε μόνο να ονειρευτείτε ό,τι μπορείτε να φανταστείτε και, ανάλογα με το πού προέρχεστε, η φαντασία σας μπορεί να είναι αρκετά περιορισμένη. Το υψηλότερο σκαλί του δυνατού είναι πολύ πέρα από τον κόσμο που μπορείτε να δείτε. Η μητέρα μου μου έδειξε τι ήταν δυνατό. Αυτό που πάντα με εκπλήσσει στη ζωή της είναι ότι κανείς δεν της το έδειξε. Κανείς δεν την επέλεξε. Το έκανε μόνη της. Βρήκε το δρόμο της μέσα από την απόλυτη δύναμη της θέλησης.
Ίσως ακόμη πιο εκπληκτικό είναι το γεγονός ότι η μητέρα μου ξεκίνησε το μικρό της έργο, εγώ, σε μια εποχή που δεν μπορούσε να ξέρει ότι το απαρτχάιντ θα τελείωνε. Ήμουν σχεδόν 6 όταν αφέθηκε ελεύθερος ο Μαντέλα, 10 πριν επιτέλους έρθει η δημοκρατία, ωστόσο με προετοίμαζε να ζήσω μια ζωή ελευθερίας πολύ πριν μάθουμε ότι η ελευθερία θα υπήρχε.
Μια δύσκολη ζωή στον δήμο ή ένα ταξίδι στο έγχρωμο ορφανοτροφείο ήταν οι πολύ πιο πιθανές επιλογές στο τραπέζι. Αλλά ποτέ δεν ζήσαμε έτσι. Προχωρούσαμε μόνο προς τα εμπρός και πάντα προχωρούσαμε γρήγορα, και όταν ο νόμος και όλοι οι άλλοι ήρθαν γύρω, ήμασταν ήδη μίλια κάτω από το δρόμο, πετάγαμε στον αυτοκινητόδρομο με ένα χαλασμένο, φωτεινό πορτοκαλί Volkswagen Beetle με τα παράθυρα κατεβασμένα και τον Jimmy Ο Σβάγκαρτ υμνεί τον Ιησού στην κορυφή των πνευμόνων του.