Κριτική: Το «The Deuce» του HBO Works a Vibrant Hustle in the Naked City

Το θεματικό τραγούδι για το The Deuce του HBO, το funk classic του Curtis Mayfield, (Μην ανησυχείτε) Εάν υπάρχει κόλαση από κάτω, θα πάμε όλοι , συνοψίζει πολύ καλά το καλλιτεχνικό credo του David Simon:

Αδερφές
Αδέρφια και οι λευκοί
Οι μαύροι και οι κροτίδες
Η αστυνομία και οι υποστηρικτές της
Είναι όλοι πολιτικοί παράγοντες

Το The Deuce, που ξεκινάει την Κυριακή, έχει να κάνει με το εμπόριο του σεξ με τον ίδιο τρόπο που το The Wire του κυρίου Simon αφορούσε τα ναρκωτικά, το Treme του για την τζαζ και το Show Me a Hero του για τη δημιουργία ζωνών. Κάθε έργο του κυρίου Σάιμον αφορά τελικά συστήματα: ανθρώπους διαφορετικών τάξεων, φυλών και επιπέδων εξουσίας, των οποίων οι επιλογές (ή η έλλειψή τους) καθορίζουν μια οικονομία και μια κοινωνία.

Αυτή η μακροσκοπική ιδέα κάνει το The Deuce έξυπνο. Η μικρολεπτομέρειά του - ένας κατάλογος Studs Terkelesque με τους εκατομμύρια τρόπους για να κυνηγήσετε μια φασαρία - το κάνει τέχνη.

Η σειρά ανοίγει στην Τάιμς Σκουέρ το 1971, στις προ-Disney μέρες του στοματικού σεξ στους τηλεφωνικούς θαλάμους και των αρουραίων στις κινηματογραφικές αίθουσες της μπλε ταινίας. Η οθόνη βγάζει μπαγιάτικο αέρα και σκουπίδια. Αλλά υπάρχουν μετρητά που πουλάνε σάρκα και όπου υπάρχουν χρήματα, θα ακολουθήσει η εξουσία: πρώτα τα παράνομα αίθουσες μασάζ που διευθύνονται από τη Μαφία και μετά η προσοδοφόρα νόμιμη βιομηχανία πορνό.

Όπως το θέτει η ιερόδουλη Candy (Maggie Gyllenhaal), προσθέτοντας μια βωμολοχία για έμφαση, It’s America, σωστά; Πότε αφήσαμε ποτέ ένα δολάριο για να το πάρει ο άλλος;

Υπάρχουν εκατομμύρια τρόποι με τους οποίους αυτή η ιδέα θα μπορούσε να πάει νότια, με δύο άντρες (ο κύριος Simon και ο συνδημιουργός του George Pelecanos) να αφηγούνται μια ιστορία σεξουαλικής εκμετάλλευσης στην εποχή της κακής εκμετάλλευσης. Ένας κίνδυνος είναι η αγνότητα, η βουβωνική χώρα του Αχιλλέα σε σειρές του HBO όπως το Game of Thrones. Το άλλο είναι ένα υψηλόμυαλο, τιμωρητικό σκοτάδι.

Οι καλύτερες τηλεοπτικές εκπομπές και ταινίες νέες για το Netflix, το Amazon και άλλα τον Δεκέμβριο

Νέες ταινίες και τηλεοπτικές εκπομπές προστίθενται στις πλατφόρμες ροής κάθε μήνα. Εδώ είναι οι τίτλοι που πιστεύουμε ότι είναι πιο ενδιαφέροντες τον Δεκέμβριο.

Το Deuce γνωρίζει το πρόβλημα και το λύνει οργανικά. Κάνει τους χαρακτήρες του ανθρώπους πριν γίνουν σώματα ή έννοιες. Δεν είναι διασκεδαστικό, ακριβώς, αλλά έχει μια αντρική, σκληρή αίσθηση του χιούμορ. Το γυμνό είναι άφθονο και γραφικό, αλλά ουσιαστικό και κοντά σε ίσες ευκαιρίες. (Η εκπομπή μπορεί κάλλιστα να σημειώσει ρεκόρ πέους HBO.)

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

• • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
  • «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
  • 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
  • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.

Οι γυναίκες σκηνοθέτησαν τα μισά επεισόδια, συμπεριλαμβανομένης της Michelle MacLaren (Breaking Bad) στον πιλότο και το φινάλε. Η αξία του γυναικείου βλέμματος πίσω από την κάμερα αντηχεί στην ιστορία της Candy, καθώς μαθαίνει τα σχοινιά της παραγωγής πορνό.

Πάνω απ' όλα, το The Deuce λειτουργεί με μια διευκρινιστική αρχή: Η σεξουαλική εργασία είναι δουλειά . Έχει θέματα διαχείρισης εργασίας, logistics, νομικές ταλαιπωρίες, υπολογισμούς κινδύνου-ανταμοιβής και ιεραρχίες. Είναι εκμεταλλευτικό και μερικές φορές θανατηφόρο με τρόπο που οι περισσότερες δουλειές δεν είναι. Αλλά κατά βάθος, είναι καθαρός καπιταλισμός: η επιθυμία ποσοτικοποιήθηκε σε χαρτονομίσματα των 20 δολαρίων και στα τρίμηνα αντλείται σε περίπτερα με εκπομπές.

Το πρώτο επεισόδιο το διατυπώνει ξεκάθαρα όταν ένας πελάτης ζητά από την Candy έναν δεύτερο γύρο δωρεάν αφού ολοκληρώσει πρόωρα το τέλος της συναλλαγής. Δεν θα ζητούσες από έναν έμπορο αυτοκινήτων να σου δώσει δύο αυτοκίνητα στην τιμή του ενός, λέει: Αυτή είναι η δουλειά μου.

Η απόδοση της κυρίας Gyllenhaal είναι έξυπνη και πολυεπίπεδη: μια ελεύθερη επαγγελματίας χωρίς μαστροπό, η Candy πρέπει να δελεάσει τους πελάτες και να τους διαχειριστεί, με ένα μάτι στο μέλλον, ένα στα επόμενα 30 λεπτά.

Το άλλο μεγάλο όνομα της σειράς είναι ο Τζέιμς Φράνκο, ο οποίος υποδύεται τα πανομοιότυπα δίδυμα: τον Βίνσεντ, έναν εργατικό κουρελό και τον Φράνκι, ένα μαύρο πρόβατο που παίζει σκληρά τζόγο. (Σε ένα προσεγμένο κόλπο, ο ένας κύριος Φράνκο αρπάζει ένα σωρό χαρτονομίσματα από το χέρι του άλλου κ. Φράνκο.) Δεν υπάρχει τίποτα που μπορεί να τους διακρίνει κανείς σωματικά - έχουν μοιραστεί την επιμέλεια του μουστάκι του Μπαρτ Ρέινολντς - οπότε ο κ. Φράνκο το κάνει με νοοτροπία: Ο Βίνσεντ Σλέπει ένα σακί πενήντα λιβρών με ανησυχίες που ο ανέμελος Φράνκι γέμιζε όλη του τη ζωή.

Ο κύριος Φράνκο είναι περισσότερο το υπομόχλιο της σειράς παρά το αστέρι της. Το μπαρ του Βίνσεντ είναι η βάση για ένα τεράστιο σύνολο νταιμοντάδων: μαφιόζους, μπάτσους, μαστροπούς, πορνογράφους, εργάτες οικοδομών, πεζοπόρους και την ομοφυλοφιλική κοινότητα μετά το Στόουνγουολ. Η ιστορία αναδιπλώνεται επίσης σε ένα Camus-quotes N.Y.U. εγκατάλειψη (Margarita Levieva) και Sandra (Natalie Paul), μια ρεπόρτερ που κάνει μια έρευνα για την πορνεία.

Το Deuce είναι μια επίδειξη σχολικού βιβλίου για το πώς να ρυθμίσετε νήματα πολλαπλών χαρακτήρων. Αλλά φίλε, υπάρχει πολλή ρύθμιση και η σειρά της ιστορίας του πορνό - φαινομενικά το θέμα ολόκληρης της σειράς - έχει μόλις ξεκινήσει από τη στιγμή που τελειώνει η πρώτη σεζόν των οκτώ επεισοδίων.

Η τηλεόραση είναι γεμάτη δράματα που χρειάζονται χρόνια για να γίνουν αυτό που θέλουν. δείτε, πρόσφατα, το Snowfall and Ozark. Αυτό είναι λιγότερο πρόβλημα για το The Deuce επειδή είναι τόσο πλούσιο σε φωνή. Αυτό θα πρέπει να είναι ένα μάθημα για τους αφηγητές της κορυφαίας τηλεόρασης: Βάλτε πρώτα τους χαρακτήρες σωστά και οι θεατές θα σας κερδίσουν κάποια εύσημα για την πλοκή.

Αυτό που έχει το The Deuce από την αρχή είναι η βρώμικη, ζωντανή, αδάμαστη ζωή. Το μεγαλύτερο μέρος της δράσης είναι συνομιλία. Ένα ζευγάρι μαστροπών παρομοιάζουν την ακραία ικανότητα του Ρίτσαρντ Νίξον στο Βιετνάμ με το δικό τους στυλ διαχείρισης. Οι πρώιμες ερμηνείες που ξεχώρισαν περιλαμβάνουν τον Lawrence Gilliard Jr. (The Wire) ως έναν πιθανώς πολύ ειλικρινή αστυνομικό και τον Dominique Fishback (Show Me a Hero) ως Darlene, μια πονηρή πόρνη με συναισθηματικό σερί.

Η λεπτομέρεια της περιόδου είναι εντυπωσιακή, αλλά δεν υπάρχει ρομαντισμός για τη βρώμικη παλιά Νέα Υόρκη ή την εύκολη εκ των υστέρων υπεροχή. Το Deuce απλώς υποθέτει ότι σε οποιαδήποτε δεκαετία και σε οποιαδήποτε γραμμή εργασίας, οι άνθρωποι είναι άνθρωποι.

Αλλά οι άνθρωποι της είναι επίσης μέρος μεγαλύτερων δομών που είναι εξίσου σημαντικές. Η Σάντρα εκφράζει αυτή την ιδέα στα τέλη της σεζόν, όταν ο συντάκτης της θέλει να αποσπάσει από το αποκάλυψό της μια μερίδα σχετικά με την αστυνομική διαφθορά. Κόψατε όλα όσα κάνουν την πόλη μέρος της, και τι μένει; αυτη ρωταει. Μια ιστορία ανθρώπινου ενδιαφέροντος.

Η ανταλλαγή μπορεί να είναι ελάχιστα συνειδητοποιημένη, αλλά είναι καλά κερδισμένη. Το Deuce είναι κάτι περισσότερο από ανθρώπινο ενδιαφέρον. Αλλά είναι ανθρώπινο πάνω από όλα, και είναι αμείλικτα ενδιαφέρον.