Το «Orange Is the New Black» μας δίδαξε τι ήταν το Netflix

Το δράμα της φυλακής ήταν μια σειρά ορόσημο μιας εποχής που η μορφή και τα πρόσωπα της τηλεόρασης άλλαζαν άρδην.

Το Orange Is the New Black, που ολοκλήρωσε την επτά σεζόν του στις 26 Ιουλίου, ήταν μεγάλο. Μεγάλη σε έκταση (πιθανώς, αν και τα πραγματικά νούμερα τηλεθέασης για τις σειρές του Netflix εξακολουθούν να είναι ένα απόκρυφο μυστήριο). Μεγάλο στην επιρροή του, ως ένα από τα πρώτα γνήσια πρωτότυπα προγράμματα στο νέο μέσο ροής. Μεγάλη στις φιλοδοξίες της να αναπαραστήσει πρόσωπα και καταστάσεις που είχαν μείνει από τις τηλεοπτικές οθόνες.

Αλλά επίσης, ήταν απλά μεγάλο - γεμάτη, γεμάτη με χαρακτήρες και ιστορία — με τρόπο που γίνεται ξεκάθαρος όταν κοιτάς τη λίστα spoiler του Netflix για την τελευταία του σεζόν.

Ω, αυτά που δεν μπορώ να σας πω για αυτήν την παράσταση! Θάνατοι και απελευθερώσεις και φυλακίσεις. Επανεμφανίσεις και εξαφανίσεις. Αγάπη και αλλαγή και αρρώστια και νέες συνθήκες και περισσότερος θάνατος. Ονομάζονται δώδεκα και μισοί χαρακτήρες. υπονοούνται πολύ περισσότερα.

Ο κατάλογος όμως δεν λέει τίποτα για τα κοτόπουλα. Θα σας πω λοιπόν για τα κοτόπουλα.

Αν έχετε παρακολουθήσει το Orange, θυμάστε το κοτόπουλο, στην 1η σεζόν, που φημολογείται ότι περιφέρεται στους χώρους του Litchfield, της γυναικείας φυλακής στην οποία διαδραματίζεται η σειρά. Το πουλί έγινε θρύλος, φυλαχτό, σύμβολο άπιαστης ελευθερίας και ελπίδας.

Σε μια από τις πολλές ανακλήσεις στις αρχές της σειράς, η τελευταία σεζόν περιλαμβάνει περισσότερα κοτόπουλα, τα οποία ανατρέφονται ως μέρος ενός προγράμματος για τους τρόφιμους της φυλακής που ποικίλλουν με νευρώσεις. Ένας κλάκερ συναντά ένα κακό τέλος και η Σούζαν Γουόρεν (Ούζο Αντούμπα) πείθεται ότι υπάρχει ένας δολοφόνος ανάμεσα στο κοπάδι. Προσπαθεί να τους χωρίσει, να τους περιορίσει, να τους παρακολουθήσει. Δεν μπορείς να είσαι πολύ προσεκτικός με τα κοτόπουλα, λέει. Είναι υπεραρπακτικά.

Ο κρατούμενος γίνεται δεσμοφύλακας: Ο.Κ., δεν είναι λεπτό. Αλλά το κοτόπουλο είναι μια πολύ εύστοχη μεταφορά για το Orange.

Εικόνα

Ο Taylor Schilling και ένα άκρως συμβολικό κοτόπουλο στην πρώτη σεζόν του Orange Is the New Black.Πίστωση...Netflix

Τα κοτόπουλα είναι τελικά ζώα περιορισμένα. Είναι —όπως οι γυναίκες που φυλακίζονται από μια ιδιωτική εταιρεία φυλακών— πλάσματα που κρατούνται για το κέρδος. Συνδέονται ιδιαίτερα με το μητρικό, δηλαδή το αυγό. Δεν μπορούν να πετάξουν πολύ καλά, δηλαδή βασίζονται σε παράγοντες πέρα ​​από τα κλουβιά τους. Διατηρούν, μέσα στην αιχμαλωσία, τη δική τους σειρά ραμφίσματος.

Ένα κοτόπουλο δεν είναι ένα υψηλό φτερωτό σύμβολο ελευθερίας, όπως ο αετός ή η πεταλούδα. Ωστόσο, βγάζει τα προς το ζην. Επιμένει. Είναι, όπως το ίδιο το Orange Is the New Black, ένα περίεργο, μερικές φορές άχαρο, αλλά μεγαλειώδες ον.

δεν είμαι σίγουρος τι για να ονομάσουμε την τρέχουσα δημιουργική εποχή της τηλεόρασης — αυτή που ξεκίνησε, χονδρικά, με το λυκόφως των κλασικών καλωδίων όπως οι Sopranos και το Breaking Bad και με την αυγή της ροής της τηλεόρασης. Η εποχή του Netflix; Η μετα-αντιηρωική εποχή;

Ό,τι κι αν είναι όμως, το Orange Is the New Black ήταν η αρχή του.

Όταν έφτασε το καλοκαίρι του 2013, δεν ήταν η πρώτη πρωτότυπη σειρά που προβλήθηκε στο Netflix. Αλλά ήταν πραγματικά η πρώτη σειρά του Netflix με την έννοια που τη σκεφτόμαστε τώρα. Το Lilyhammer, το 2012, ήταν Νορβηγική εισαγωγή. Η Arrested Development, νωρίτερα το 2013, ήταν μια αναβίωση. Ακόμη και το House of Cards, παρ' όλη την προσοχή που τράβηξε όταν έκανε το ντεμπούτο του λίγους μήνες πριν από το Orange, ήταν ένα σκοτεινό δράμα για έναν σκεπτόμενο, άθλιο άλφα αρσενικό που θα μπορούσε να είχε προβληθεί στο Showtime.

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

• • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
  • «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
  • 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
  • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά άκρως αληθινό .

Το Orange Is the New Black, από την άλλη, ήταν μια πρωτότυπη ιστορία, σε αντίθεση με το Cards, το οποίο είχε διασκευαστεί από μια βρετανική σειρά. (Ο δημιουργός, Jenji Kohan, χρησιμοποίησε τα ομώνυμα απομνημονεύματα της φυλακής του Piper Kerman ως σημείο εκκίνησης.)

Είχε μερικούς από τους δείκτες της παλιάς σχολής τηλεόρασης του δικτύου, αλλά την ιδιαιτερότητα και το εύρος του καλωδίου premium. Ήταν λεπτή και φιλόδοξη, αλλά και ευρεία και ανεπιτήδευτα κακιά. Ήταν αφιερωμένο στην αφήγηση υποεκπροσωπούμενων ιστοριών.

Ήταν κάτι άλλο, και πέρασε επτά σεζόν για να καθορίσει τι ακριβώς.

Ένα καθηλωτικό σχέδιο

Όταν το Netflix ξεκίνησε για πρώτη φορά να κάνει προγραμματισμό, δεν ήταν ξεκάθαρο πώς θα έμοιαζαν οι εκπομπές του Netflix, ακόμη και για τους ανθρώπους που τις έκαναν. Η Arrested Development Season 4 ήταν ένας τετραδιάστατος ιστός αφήγησης, μέσα στον οποίο θα μπορούσατε να κυνηγήσετε ένα νήμα πλοκής από το Επεισόδιο 3 προς τα εμπρός στο Επεισόδιο 8 και πίσω στο Επεισόδιο 1. Το House of Cards απλώς προσέγγισε τη ροή ως καλώδιο υψηλής ποιότητας με άλλα μέσα.

Το Orange ήταν η πρώτη σειρά που μας έδειξε πώς θα λειτουργούσε πραγματικά η ροή της τηλεόρασης και μας έμαθε πώς να την παρακολουθούμε.

Η εκπομπή έμοιαζε με την παραδοσιακή τηλεόραση, ακόμη περισσότερο από τους πιο φανταχτερούς πρόσφατους σύγχρονούς της στην καλωδιακή τηλεόραση. Δεν στόχευε στις εντυπωσιακές εικόνες ενός Breaking Bad, τη δαιδαλώδη indie κινηματογραφική οικειότητα του Enlightened ή την σχολαστική σχεδιαστική επιμέλεια των Mad Men.

Η αισθητική και η σύνθεσή του ήταν χρηστικές, βαρετές, ταιριάζουν με το θεσμικό του σκηνικό. Πέτυχε τα αποτελέσματά του περισσότερο μέσω συνομιλίας παρά μέσω φωτεινών εικαστικών, όπως η πρώιμη τηλεόραση είχε ως πρότυπο το θέατρο σε αντίθεση με τον κινηματογράφο. Είχε ακόμη και τηλεοπτικό πρόγραμμα, κατά κάποιο τρόπο. έβγαινε μια φορά το χρόνο, πάντα τον Ιούνιο ή τον Ιούλιο.

Όμως στην πράξη, με τον τρόπο που το αντιμετώπισε ο θεατής, ήταν σαν λίγο αυτό που προηγήθηκε. Τα διακριτικά του στοιχεία ήταν το μέγεθος και ο χρόνος: Οι σεζόν και τα επεισόδια θα μπορούσαν να είναι τεράστιες και θα μπορούσατε να τα παρακολουθήσετε όσο γρήγορα θέλετε.

Αυτό ήταν καθηλωτικό και ταίριαζε σε μια ιστορία που ξεκίνησε με έναν χαρακτήρα να ρίχνεται στο βάθος. Η Πάιπερ Τσάπμαν (Τέιλορ Σίλινγκ), μια βιοτεχνική σαπουνοποιός από το Μπρούκλιν που καταδικάστηκε για ναρκωτικά, πρέπει ξαφνικά να εγκλιματιστεί σε μια μεγάλη κοινωνία γυναικών με πολύ λιγότερα προνόμια. Ο τεράστιος κατάλογος χαρακτήρων και συμμαχιών, που ήταν εμπόδιο εισόδου με τις σαρωτικές εβδομαδιαίες σειρές όπως το The Wire, ήταν πιο εύκολο να τον καταλάβεις όταν τον καταπίνεις ολόκληρο, παρά με εβδομαδιαίες μπουκιές.

Εικόνα

Η Danielle Brooks ως Tasha Taystee Jefferson, το πρώτο πρόσωπο που γνώρισε η Piper στο Litchfield.Πίστωση...Netflix

Αλλά η παρακολούθηση μιας εκπομπής είναι μόνο η μισή πολιτιστική εμπειρία της τηλεόρασης. Το άλλο μισό είναι η συζήτηση γύρω από αυτό, η οποία αλλάζει όταν δεν έχετε πλέον κόσμο να παρακολουθεί μια εκπομπή σε ένα κανάλι σε ένα βράδυ. Το κοινό δεν θα συγκεντρωνόταν, θα έπρεπε να βρουν το ένα το άλλο — κάτι που ενεργοποιήθηκε από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, τα οποία βοήθησαν να αυξηθούν την ίδια στιγμή.

Ως ένα από τα πρώτα φαινόμενα ροής, το Orange μας δίδαξε και αυτό. Η πολιτιστική του εμβέλεια δεν ήταν αμέσως εμφανής. δεν είχαμε, και δεν έχουμε ακόμα, το είδος των ανεξάρτητων αριθμών αξιολογήσεων για αυτό που έχουμε για τις σειρές δικτύου και καλωδίων. Οι εκπομπές του Netflix - όπως οι εκπομπές του Amazon και οι εκπομπές Hulu, και πιθανώς όλες οι εκπομπές που θα έρθουν στο HBO Max και το Disney Plus και το Apple TV Plus και ούτω καθεξής - δεν θα ανακοινωθούν από τη μια μέρα στην άλλη με μεγάλα νούμερα Nielsen. Σηκώνονταν και διέσχιζαν προς τα έξω, όπως οι ψίθυροι γύρω από ένα κελί.

Έπειτα, υπήρχε το θέμα ποιων ιστοριών είπε ο Orange. Η εποχή της διάσημης τηλεόρασης που προηγήθηκε είχε έναν προτιμώμενο τύπο πρωταγωνιστή: κυρίως λευκοί, κυρίως άντρες, σαν τους ανθρώπους που έτρεχαν τηλεοπτικά δίκτυα. Η επόμενη εποχή θα ήταν ανοιχτή σε ένα ευρύτερο φάσμα ταυτότητας, χρώματος, σεξουαλικού προσανατολισμού και εμπειρίας ζωής. Και ο Orange έπαιξε καθοριστικό ρόλο στο να ανοίξουν αυτές οι πύλες.

Στην αρχή, φαινόταν ότι θα επικεντρωνόταν η προνομιούχος, η WASP-y Piper ως οδηγός του κοινού σε έναν κόσμο μαύρων και καστανών γυναικών και γυναικών με χαμηλότερο εισόδημα. Αλλά αποδείχθηκε ότι ήταν η σειρά Trojan Drug Mule. Έφερε λαθραία τον θεατή. Μόλις μπήκαμε μέσα, βρήκαμε μια σειρά στην οποία οποιοσδήποτε, οποιοδήποτε επεισόδιο, θα μπορούσε να είναι ο κύριος.

Το Orange, αν και είχε το μερίδιό του από άνδρες φρουρούς και σημαντικούς άλλους, ήταν πλήρως και χωρίς συγγνώμη γυναικοκεντρική. Ήταν πολύμορφο ως προς το φύλο και τη σεξουαλική ταυτότητα. Οι τρόφιμοι του ήταν τρανς, στρέιτ, δις, ομοφυλόφιλοι, γκέι για τη διαμονή.

Περισσότερο από ποικιλόμορφο, ήταν πολύπλοκο. Οι κλίκες της φυλακής έτειναν να χωρίζονται σε φυλετικές γραμμές, αλλά μέσα σε αυτές τις ομάδες υπήρχαν υποδιαιρέσεις, διαφορές που προέρχονταν από γενιά, από το υπόβαθρο, από το απλό γεγονός ότι κάθε άτομο είναι άτομο.

Η δομή των επεισοδίων ενίσχυσε αυτή τη φιλοσοφία, συνυφάζοντας αναδρομές στη σημερινή αφήγηση. Μάθαμε πώς η Tiffany Doggett (Taryn Manning), που παρουσιάστηκε ως η πολεμοχαρής, ανταγωνιστική της Αγίας Γραφής, είχε καταστρέψει την αίσθηση της αυτοεκτίμησής της στην παιδική της ηλικία. πώς η Dayanara Diaz (Dascha Polanco) εξελίχθηκε από ένα ονειροπόλο, καλλιτεχνικό νεαρό κορίτσι σε σκληραγωγημένο εγκληματία. πώς η Γκλόρια Μεντόζα (Σελένης Λέιβα) μπήκε στη φυλακή ενώ γλίτωσε από μια καταχρηστική σχέση.

Εικόνα

Ο χαρακτήρας του Taryn Manning, Tiffany Doggett, αριστερά, που φαίνεται ως παιδί σε μια αναδρομή στο παρελθόν.Πίστωση...Netflix

Εικόνα

Η Selenis Leyva ως Gloria Mendoza, η οποία κατέληξε στη φυλακή μετά από μια καταχρηστική σχέση.Πίστωση...Netflix

Η σειρά ήταν ένα παράδειγμα της αρχής ότι, όταν πρόκειται για την αντιπροσώπευση των ανθρώπων, η ποσότητα μερικές φορές έχει την ίδια ποιότητα. Όταν έχετε μια πληθώρα χαρακτήρων διαφορετικών χρωμάτων, εθνοτήτων και ταξικού υπόβαθρου, μπορείτε να δείξετε ότι καμία από αυτές τις ομάδες δεν είναι μονόλιθοι, επειδή κανένα άτομο δεν χρειάζεται να αντιπροσωπεύει ένα ολόκληρο δημογραφικό στοιχείο.

Κατά κάποιο τρόπο, η σύνθεση του Orange - ένα τεράστιο σύνολο, που αποτελείται από υποομάδες που χωρίζονται σε υποομάδες - ήταν μια μεταφορά για το Netflix και οι τρόποι με τους οποίους ήταν και δεν ήταν όπως η τηλεόραση μαζικής ενημέρωσης του παρελθόντος. Όπως τα παλιά δίκτυα εκπομπής, είχε στόχο να κάνει τηλεόραση για όλους. Αλλά όπως τα εξειδικευμένα καλωδιακά κανάλια, δεν προσπάθησε να κάνει κάθε μεμονωμένη εκπομπή ελκυστική σε όλους. Ήταν μακρο και μικρο, μια συνομοσπονδία παρά μια μονοκαλλιέργεια.

Για να αφηγηθεί την ιστορία της μιας νέας Αμερικής, το Orange χρησιμοποίησε ένα άλλο τέχνασμα της παλιάς τηλεόρασης: είχε ένα ευέλικτο χρονοδιάγραμμα, στο οποίο πέρασε λίγο περισσότερο από ένα χρόνο στη φυλακή, ωστόσο η σειρά έτρεχε από τα μέσα του Ομπάμα μέχρι τα χρόνια του Ντόναλντ Τραμπ. 2019, με κάθε σεζόν να αντικατοπτρίζει την πολιτική του έξω κόσμου.

Στην τελευταία σεζόν, αυτό σημαίνει μια ιστορία #MeToo και ένα βάναυσο τόξο για το I.C.E. και οι κρατήσεις μεταναστών. Σε μια άλλη σειρά, αυτό μπορεί να φαίνεται σαν μια αναγκαστική προσπάθεια να συμβαδίσει με τα τρέχοντα γεγονότα. Στο Orange, λειτουργεί. Ο κόσμος της φυλακής είναι ένας κόσμος όπου ο χρόνος κινείται διαφορετικά από ό,τι στον εξωτερικό χώρο, όπου τα ονόματα και οι πολιτικές μπορεί να αλλάξουν, αλλά το ουσιαστικό χάσμα παραμένει ανάμεσα σε αυτούς που περνούν τον τοίχο και σε αυτούς που δεν μπορούν.

Φρίκη και ιλαρότητα

Αυτό είναι ένα καλό μέρος για να επισημάνουμε ότι, όσο βαρύ κι αν είναι το υλικό, το Πορτοκαλί είναι σταθερά μια ταραχή για γέλια, ακόμα και όταν περιλαμβάνει πραγματικές ταραχές.

Αυτός είναι ο τελευταίος τρόπος με τον οποίο η σειρά είναι ένα έργο αυτής της τηλεοπτικής εποχής, όπου το καλύτερο έργο κυριαρχείται όχι από κωμωδίες ή δράματα αλλά από σειρές — BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag — που υπάρχουν στην ανήσυχη και γόνιμη ζώνη μεταξύ των δύο.

Το πορτοκαλί αψηφά την κατηγοριοποίηση πιο έντονα από τα περισσότερα. Κυριολεκτικά, σε διαγωνισμό βραβείων, έχει υποβληθεί τόσο ως κωμωδία όσο και ως δράμα, υπογραμμίζοντας πόσο αυθαίρετες είναι αυτές οι κατηγορίες στην αρχή.

Εν μέρει, αυτό βρίσκεται στο δημιουργικό DNA της εκπομπής. Ο Kohan έκανε στο παρελθόν το Weeds, μια σκοτεινή κωμωδία του Showtime για μια χήρα των προαστίων που ασχολείται με τη διακίνηση ναρκωτικών. Εν μέρει, το Orange είναι μια ενημέρωση σάτιρων όπως το M*A*S*H, που κατευθύνθηκε τόσο σκληρά στον παραλογισμό της θεσμικής γραφειοκρατίας όσο και στην τραγωδία του πολέμου.

Αλλά το συγκλονιστικό του μείγμα —όχι σκοτεινή κωμωδία ή ελαφρύ δράμα, αλλά ξεκάθαρη διασκεδαστική διασύνδεση με έντονο τρόμο— μπορεί επίσης να είναι ο μόνος ειλικρινής τρόπος για να συλλάβει κανείς την πολυπλοκότητα του θέματος και των χαρακτήρων του.

Εικόνα

Η 5η σεζόν της σειράς εκτυλίχθηκε σε μεγάλο βαθμό κατά τη διάρκεια μιας εξέγερσης στη φυλακή.Πίστωση...Cara Howe/Netflix

Μερικοί από τους κρατούμενους είναι μη βίαιοι παραβάτες. άλλοι έχουν σκοτώσει. Μερικοί έχουν υποστεί κακές διακοπές, κακοποίηση ή αδικία. άλλοι είναι επικίνδυνοι, μοχθηροί και αμετανόητοι.

Το Orange επεκτείνει την κατανόηση σε όλους αυτούς (καθώς και στους φρουρούς εκφοβισμού και στα κυνικά στελέχη των φυλακών), ενώ δεν δικαιολογεί απλώς κανέναν. Αν είναι ενοχλητικό στο πώς μπορεί να μετατραπεί από το γέλιο στο σοκ, το slapstick στο τρεμόπαιγμα, μπορεί να οφείλεται στο ότι η αποδοχή της πολυπλοκότητας των πραγματικών, ελαττωματικών ανθρώπων σε ένα ελαττωματικό σύστημα είναι επίσης ενοχλητική.

Αυτό ειλικρινά έκανε τα επτά χρόνια του Orange μια σκληρή πράξη εξισορρόπησης. Ήταν το πιο δυνατό στις πρώτες τέσσερις σεζόν του, στο τέλος των οποίων η νεαρή, ελπιδοφόρα τρόφιμος Πούσεϊ Ουάσιγκτον (Σαμίρα Γουάιλι) πνίγηκε μέχρι θανάτου ενώ κρατιόταν από φρουρό. Το αποτρόπαιο, βίαιο τέλος της αποξένωσε ορισμένους θεατές στους οποίους παρακίνησε τα τραύματα των πραγματικών περιπτώσεων αστυνομικής βίας ή θυμήθηκε μια άδοξη ιστορία της σειράς που σκοτώνει λεσβίες χαρακτήρες.

Το περιστατικό ήταν πολικό, αλλά δεν αντιμετωπίστηκε ελαφρά ή ξεχάστηκε. Εκ των υστέρων, ήταν το επίκεντρο ολόκληρης της σειράς και οι επιπτώσεις της συνεχίζονται μέχρι το τέλος της τελευταίας σεζόν. Στις εποχές 5 (που διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια της εξέγερσης που προέκυψε) και 6 (που ασχολείται με τα επακόλουθα της εξέγερσης), η σειρά έγειρε περισσότερο προς το σκοτεινό και η κωμωδία αισθάνθηκε πιο ασυμβίβαστη.

Η σεζόν 7 - για να μην παραβιαστεί η περίμετρος της λίστας spoiler μέγιστης ασφάλειας του Netflix - είναι, αν όχι η καλύτερη της σειράς, μια επιστροφή στη φόρμα. Το κεντρικό θέμα είναι η ιστορία της Tasha Taystee Jefferson (η εξαιρετική Danielle Brooks), που αντιμετωπίζει ισόβια κάθειρξη για έναν φόνο που δεν διέπραξε κατά τη διάρκεια της εξέγερσης. Το πρώτο άτομο που συνάντησε η Piper στο Litchfield του Taystee, εκ των υστέρων, είναι η πραγματική πονεμένη καρδιά του Orange.

Η εποχή κινείται μεταξύ μηδενισμού και ψεύτικης ελπίδας. Αναγνωρίζει ότι οι αδυναμίες του δικαστικού συστήματος και των δυνάμεων πίσω από τον κύκλο του εγκλήματος μπορεί να είναι δυσεπίλυτες. (Σε μια άλλη ωμή μεταφορά, ένας νέος υπάλληλος της φυλακής με μεταρρυθμίσεις ρωτά πώς μπορεί να προσαρμόσει μια καρέκλα στο γραφείο της. Δεν μπορείς, της λένε. Είναι σπασμένη.) Ωστόσο, παρέχει τη δυνατότητα λύτρωσης, μικρές πράξεις ευπρέπειας και χτυπήματα τύχης.

Το Orange Is the New Black δεν είναι η καλύτερη σειρά της εποχής του, αλλά μπορεί να είναι και η καλύτερη σειρά εκπρόσωπος για το τι είναι καλύτερο και πιο συναρπαστικό στην τηλεόραση κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου έντονων αλλαγών.

Είναι κωμωδία ή δράμα; Είναι μια αναδρομή της παλιάς σχολής ή ένας προάγγελος του μέλλοντος; Είναι μια παράσταση που σχηματίζεται από τις επιταγές του streaming ή μια παράσταση που δημιούργησε τους κανόνες του είδους; Η ομορφιά μιας σειράς τόσο εκτεταμένης και πολύμορφης είναι ότι μπορεί να είναι όλα αυτά ταυτόχρονα. Είναι το κοτόπουλο και είναι το αυγό.