Οι χαρές της «Ατλάντα», όπου η πραγματική ζωή, για κάποιους, επιμένει να είναι σουρεαλιστική
Το καλύτερο θέαμα της τηλεόρασης για το 2016 πλησιάζει στο τέλος του The Club, του όγδοου επεισοδίου της σειράς FX Atlanta. Ξεκινά με πυροβολισμούς και τελειώνει με ανθρώπους που πέφτουν κάτω από αυτοκίνητο, και είναι μια από εκείνες τις σπάνιες, απολαυστικές στιγμές που βλέπεις μια υπέροχη νέα κωμωδία να ανοίγει τις δυνατότητές της μπροστά στα μάτια σου.
Μια ομάδα χαρακτήρων κάνει παρέα σε ένα πάρκινγκ νυχτερινού κέντρου, γελώντας και κάνει σχέδια για φαγητό, όταν ακούγονται πυροβολισμοί. Οι άνθρωποι σκορπίζονται και βουτούν για τα αυτοκίνητά τους. Ακούς ουρλιαχτά και τσιρίσματα ελαστικών.
Ξαφνικά, στο παρασκήνιο —εκτός εστίασης, απαρατήρητος από τους χαρακτήρες του πρώτου πλάνου— ένας άνδρας περνάει με φερμουάρ στον αέρα σε καθιστή θέση, μερικά πόδια από το έδαφος, καθώς οι πεζοί ανασηκώνονται μπροστά του, σαν να τον χτυπάει η δύναμη ενός αόρατου οχήματος.
Αυτή είναι η γραμμή διάτρησης. Το στήσιμο έρχεται στην πρώτη πράξη του επεισοδίου. Ο Άλφρεντ, γνωστός και ως Paper Boi (Brian Tyree Henry), είναι ένας πιο μεσαίος ράπερ που εμφανίζεται με πληρωμή σε ένα κλαμπ, με την οργάνωση του ξαδέρφου και μάνατζέρ του, Earn (Donald Glover). Αλλά η επίσκεψή του επισκιάζεται από αυτή μιας μεγαλύτερης διασημότητας, του Μάρκους Μάιλς (Τζέισον Σάιμον), ο οποίος βρίσκεται σε ένα καλύτερο τμήμα του κλαμπ, περιτριγυρισμένος από γυναίκες και συνοδευόμενος από το κατοικίδιο παγώνι του με ένα δερμάτινο μπουφάν.
ΕικόναΠίστωση...Quantrell D. Colbert/FX
Ο Άλφρεντ είναι ζηλιάρης και εκνευρισμένος. Αλλά ο φίλος του Ντάριους (Λέικθ Στάνφιλντ) του λέει: Ο Μάρκους Μάιλς είναι πολύ κουλ. Έχει αυτό το αόρατο αυτοκίνητο. Ο Δαρείος σηκώνεται Η ροή του Μάρκους στο Instagram , το οποίο έχει φωτογραφίες του Μάρκους να δείχνει τον αντίχειρά του σε ένα κενό χώρο και να ακουμπάει στον αέρα. Αυτό δεν είναι αληθινό, φίλε! Ο Άλφρεντ κοροϊδεύει, ρίχνοντας μια βλακεία.
Το αόρατο αυτοκίνητο είναι μια παραλλαγή κάτι που ονομάζεται αστείο τούβλο: στην πραγματικότητα ένα ζευγάρι αστεία στα οποία το πρώτο δημιουργεί ένα άλυτο στοιχείο που επιστρέφει ως γραμμή διάτρησης του δεύτερου, ιδανικά αφού ο ακροατής το έχει ξεχάσει.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά άκρως αληθινό .
(Σε ένα συνηθισμένο παράδειγμα, το πρώτο αστείο τελειώνει, αινιγματικά, με έναν άνδρα να πετάει ένα τούβλο στον αέρα. Το δεύτερο αστείο τελειώνει με ένα σκυλί στο φτερό ενός αεροπλάνου - είναι μεγάλη ιστορία - να πιάνει το τούβλο στο στόμα του.)
Στην Ατλάντα, η φίμωση του αόρατου αυτοκινήτου είναι εν μέρει ένα παλιό μάθημα για το πώς λειτουργεί η κωμωδία. Η έκπληξη είναι το κλειδί: Όταν το αστείο επανέρχεται στο τέλος του επεισοδίου, έχετε ξεχάσει εδώ και καιρό αυτήν την ανόητη σκηνή στο Instagram και σας χτυπά σαν μια αόρατη μπάλα που καταστρέφει.
Από εκεί και πέρα, ένα τουβλάκι αστείο, όπως όλες οι καλές κωμωδίες, είναι μια συνεργασία διασκεδαστή και κοινού. Το κόμικ σου δίνει κομμάτια από το αστείο και εσύ τα συναρμολογείς στο κεφάλι σου. Αυτή η πράξη συναρμολόγησης — Περίμενε, τι είναι αυτό; Το αόρατο αυτοκίνητο! Είναι αληθινό! — είναι όπου συμβαίνει πραγματικά η κωμωδία. (Αυτός είναι επίσης ο λόγος που το να εξηγώ ένα αστείο, όπως μόλις έχω, τείνει να το καταστρέψει. Καλώς ήλθατε.)
Αυτό το συγκεκριμένο gag, επίσης, είναι μια απόλαυση γιατί αιχμαλωτίζει την αίσθηση του παιχνιδιού και της εγκατάλειψης που έκανε την πρώτη σεζόν του Atlanta ξεχωριστή.
Το Atlanta, καταλαβαίνετε, δεν είναι μια σειρά επιστημονικής φαντασίας. Δεν λαμβάνει χώρα σε ένα εναλλακτικό σύμπαν όπου οι επιστήμονες της αυτοκινητοβιομηχανίας έχουν ανακαλύψει πώς να κάμπτουν τα κύματα φωτός γύρω από μεγάλα αντικείμενα.
Είναι, αντίθετα, μια μουσική-επαγγελματική κωμωδία μαριναρισμένη στην ιδιαιτερότητα και την τοπική γεύση, που διαδραματίζεται σε ένα πραγματικό μέρος με ρεαλιστές ανθρώπους που προσπαθούν να τα βγάλουν πέρα. Ένα επεισόδιο λαμβάνει χώρα σχεδόν εξ ολοκλήρου κατά τη διάρκεια της επεξεργασίας σε ένα αστυνομικό τμήμα, αφού ο Ερν και ο Άλφρεντ έρχονται αντιμέτωποι με το νόμο. Ένα άλλο περιλαμβάνει τη Van (Zazie Beetz), την κάποτε φίλη του Earn, η οποία προσπαθεί να περάσει ένα τεστ ναρκωτικών στο χώρο εργασίας αφού κάπνισε μια άρθρωση που δεν είχε χρονομετρήσει.
Αλλά η Ατλάντα απέδειξε επίσης, με ξερή υποτίμηση, ότι ήταν μια κωμωδία στην οποία τα πάντα μπορούσαν να συμβούν χωρίς προειδοποίηση.
Ένα επεισόδιο έλαβε χώρα σε έναν φιλανθρωπικό αγώνα μπάσκετ του οποίου ο πρωταγωνιστής είναι ο Justin Bieber — τον οποίο τυχαίνει να υποδύεται ένας μαύρος ηθοποιός (Austin Crute). Κανείς δεν το σχολιάζει. Είναι απλώς μια μικρή πόρπη στον ιστό της πραγματικότητας που εφιστά την προσοχή στην ιδιότητα του κ. Bieber ως λευκού αστέρα που εμπορεύεται μουσική R&B.
Ένα άλλο επεισόδιο είναι μετα-δομημένο ως μια συζήτηση σε ένα φανταστικό μαύρο καλωδιακό κανάλι, με πλαστές διαφημίσεις τόσο πειστικές που τις προώθησα γρήγορα στην πρώτη προβολή. (Το ένα, για το παγωμένο τσάι της Αριζόνα, παραποιεί τη συνήθεια των ψιλικατζίδικων να σημαδεύουν τα ποτά. Tagline: Η τιμή είναι στο κουτί, ωστόσο.)
Όλα αυτά τα πειράματα είναι αστεία, και λένε επίσης κάτι. Ο κόσμος της Ατλάντα, λένε, είναι ο πραγματικός κόσμος, όπου οφείλονται οι λογαριασμοί και μικρές δυσλειτουργίες μπορούν να εκτροχιάσουν μια ζωή και το χρώμα του δέρματός σας μπορεί να επηρεάσει τις συνέπειες των πράξεών σας.
Αλλά η μορφή της Ατλάντα, λένε, μπορεί να είναι ό,τι χρειάζεται, γιατί η ειλικρινής απόδοση της πραγματικότητάς της απαιτεί μια νότα σουρεαλισμού.
Η Ατλάντα δεν γοητεύει τη μουσική βιομηχανία. Αλλά αναγνωρίζει ότι το να ρίξεις τα ζάρια σε μια καριέρα ραπ απαιτεί - όπως η πεποίθηση του Darius ότι το αυτοκίνητο είναι αληθινό - να ενστερνιστείς την ιδέα ότι μπορείς να φτιάξεις κάτι εκπληκτικό από τον αέρα, με την αναπνοή στους πνεύμονές σου.
Το αστείο είναι αστείο γιατί — καλά, πώς μπορεί ένα αόρατο αυτοκίνητο που χτυπά τους ανθρώπους σαν καρφίτσες μπόουλινγκ να μην είναι αστείο; Αλλά είναι χαρούμενο γιατί σας λέει ότι αυτή η Ατλάντα είναι ένα μέρος όπου τυχαία θαύματα μπορούν να σας κάνουν από το πουθενά.