Πώς η αποτυχία έκανε το «Halt and Catch Fire» υπέροχο
Παρακολούθησα και λάτρεψα το Halt and Catch Fire για τέσσερις σεζόν. Αλλά μόλις παρακολούθησα το φινάλε της σειράς του Σαββάτου, κατάλαβα τι ήταν η εκπομπή.
Στην πρώτη του σεζόν, το δράμα του AMC αφορούσε την επανάσταση των προσωπικών υπολογιστών στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Στη συνέχεια, αφορούσε το gaming και το πώς το P.C. μετατράπηκε από ένα εργαλείο σε μια πτυχή του πολιτισμού. Τότε ήταν για το κοινωνικό διαδίκτυο και την διαδικτυακή κοινότητα. Στη συνέχεια, αφορούσε την ανάπτυξη και την εμπορευματοποίηση του World Wide Web στα μέσα της δεκαετίας του 1990.
Αλλά πάνω από όλα, το Halt and Catch Fire αφορούσε την αποτυχία. Κάτι που ήταν μέρος αυτού που έκανε την παράσταση θρίαμβο.
Στη Silicon Valley, η εμφάνιση της οποίας το σόου εξιστορεί, αποτυγχάνει γρήγορα, αποτυγχάνει συχνά, έχει γίνει μια απίστευτη επιχειρηματική μάντρα. Το Halt and Catch Fire ενδιαφερόταν περισσότερο για την αποτυχία ως προϋπόθεση της ανθρώπινης ανάπτυξης. Στα μάτια της, η αποτυχία - η ατάκα ενάντια στα όρια - είναι επώδυνη και απαραίτητη.
Μπορεί να είναι, πρότεινε η σειρά, μια μορφή τέχνης. Στην τελευταία σεζόν της σειράς, η Cameron Howe (Mackenzie Davis), μια ιδιοφυής προγραμματίστρια που είναι λίγο πολύ μπροστά από την εποχή της, τελείωσε ένα βιντεοπαιχνίδι περιπέτειας, το Pilgrim. Μια κριτική κριτική του περιοδικού το κατέστρεψε: το παιχνίδι ήταν απογοητευτικά σκληρό, σχεδόν ανταγωνιστικό.
Σε αντίθεση με το Doom και το Mortal Kombat, με τη γρήγορη, αιματηρή ικανοποίησή τους, ο Pilgrim ήταν αινιγματικός και δύσκολος. Η αποτυχία ήταν χαρακτηριστικό, όχι σφάλμα.
Αυτό είναι μια δύσκολη πώληση, ωστόσο, όχι μόνο στο gaming αλλά και στην τηλεόραση, κάτι που μπορεί να είναι ένας λόγος που το Halt δεν απέκτησε ποτέ το κοινό που του άξιζε.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά και τρομερά αληθινό .
Η αποτυχία είναι ένα ασυνήθιστο θέμα για τηλεοπτικά δράματα, ακόμη και σκοτεινά ή γλυκόπικρα. Ο Don Draper των Mad Men σχεδόν πάντα αντλούσε έμπνευση από τη διαφήμιση όταν χρειαζόταν. Ο Τόνι νίκησε τους εχθρούς του στο The Sopranos. Οι ομάδες του Coach Taylor κέρδισαν πρωταθλήματα στο Friday Night Lights.
Το Halt and Catch Fire, από την άλλη πλευρά, εξιστόρησε μια αλυσίδα καταδικασμένων εγχειρημάτων, ξεκινώντας από ένα που όχι μόνο δεν ήταν επιτυχές αλλά, τελικά είδαμε, είχε λάθος στόχο από τότε .
[ Διαβάστε μια συνέντευξη με τους Showrunners του «Halt and Catch Fire». ]
Ο Joe MacMillan (Lee Pace), ένας μυστηριώδης άντρας από το πίσω μέρος της Ανατολής, έφτασε στο Τέξας με ένα σχέδιο για να ελιγμούς μια μικρή εταιρεία ηλεκτρονικών ειδών για την κατασκευή ενός IBM PC rip off. Το σχέδιο κατέληξε τελικά στον Κάμερον, καθώς και στον Γκόρντον Κλαρκ (Scoot McNairy), έναν μηχανικό του οποίου τα όνειρα συντρίφθηκαν χρόνια πριν με την ανεπιτυχή κυκλοφορία ενός υπολογιστή που σχεδίασε με τη σύζυγό του, Donna (Kerry Bishé).
Το σχέδιο πλουτισμού γρήγορα δεν ολοκληρώθηκε, αλλά το πραξικόπημα ήρθε όταν ο Τζο είδε την αποκάλυψη του Macintosh της Apple, του οποίου η γραφική διεπαφή έκανε αμέσως τον κλώνο της IBM να μοιάζει με ακατέργαστο πέτρινο τσεκούρι. Η αποτυχία του δεν ήταν μόνο επιχειρηματική αλλά και φαντασίας. Το μέλλον ήταν οι εικόνες, τα μέσα ενημέρωσης, η ικανότητα σύνδεσης και το τι θα έκαναν οι απλοί άνθρωποι με αυτό.
Αυτή η έμφαση μετατοπίστηκε με τη δεύτερη σεζόν και, ανταποδοτικά, η εστίαση των χαρακτήρων μετατοπίστηκε μαζί της. Η Donna και ο Cameron ίδρυσαν μια εταιρεία διαδικτυακών τυχερών παιχνιδιών, τη Mutiny, στη διαδικασία που ανακάλυψαν —καθώς παρατήρησαν ότι τα δωμάτια συνομιλίας της υπηρεσίας έσφυζαν από δραστηριότητα— ότι το πραγματικό προϊόν της Mutiny ήταν η κοινότητα.
Στην πορεία, η σειρά μετακόμισε από μια υπερβολικά οικεία δυναμική καλωδιακού δράματος - ο ελαττωματικός αντιήρωας και τα αποτελέσματά του στους άλλους - σε μια αναζωογονητική: τις προκλήσεις διαφορετικών, λαμπρών, καλοπροαίρετων προσωπικοτήτων που εργάζονται με καλή πίστη για να δημιουργήσουν κάτι. Το Mutiny μεγάλωσε, μετακόμισε στην Καλιφόρνια και, μέχρι το τέλος της τρίτης σεζόν, διαλύθηκε σκληρά.
Μέρος του πλούτου του Halt προήλθε από το πώς ανέπτυξε ένα κουαρτέτο κεντρικών χαρακτήρων, καθένας από τους οποίους έχει μια ξεχωριστή δυναμική με τον καθένα από τους άλλους. Η σειρά ξεκίνησε με τον Τζο να τσακώνεται ενάντια στον Γκόρντον. Υπήρχαν ρομαντικές σχέσεις: ο Τζο και ο Κάμερον, ο γάμος του Γκόρντον και η Ντόνα και το φιλικό διαζύγιο.
ΕικόναΠίστωση...Bob Mahoney/AMC
Οι καλύτερες τηλεοπτικές εκπομπές και ταινίες νέες για το Netflix, το Amazon και άλλα τον Δεκέμβριο
Νέες ταινίες και τηλεοπτικές εκπομπές προστίθενται στις πλατφόρμες ροής κάθε μήνα. Εδώ είναι οι τίτλοι που πιστεύουμε ότι είναι πιο ενδιαφέροντες τον Δεκέμβριο.
Τελικά, η σειρά επικεντρώθηκε στον εργασιακό γάμο - και το διαζύγιο εργασίας - της Donna και της Cameron. Αλλά οι δευτερεύουσες συνδέσεις ήταν επίσης καλά ανεπτυγμένες: ο Γκόρντον και ο Κάμερον, για παράδειγμα, ευσεβείς σπασίκλες που ξετυλίγονταν μαζί στα βιντεοπαιχνίδια. (Η Κάμερον ομολόγησε μάλιστα στον Γκόρντον ότι, όσο κι αν περιφρονούσε το Doom και τη σφαγή του, υπάρχει κάτι καθαρτικό σε αυτό.)
Αυτοί οι χαρακτήρες δεν ήταν ποτέ περισσότερο οι ίδιοι από ό,τι όταν έσκαγαν έξω, σκάβοντας στα σπλάχνα των μηχανών. Δεν έχω δει ποτέ μια τηλεοπτική σειρά να μεταδίδει όπως ο Halt έκανε τη χαρά να κάνει ένα πράγμα να λειτουργήσει. Όταν το σόου σκότωσε τον Γκόρντον αυτή την τελευταία σεζόν (ένα πέρασμα που κόβει την ανάσα που θύμιζε την τελευταία σειρά του Six Feet Under), του έδωσε μια τελική νίκη που ταιριάζει σε έναν μηχανικό: να επισκευάσει το κλιματιστικό γραφείου με τα χέρια του.
Η επίλυση προβλημάτων ήταν το μέσο με το οποίο αυτοί οι χαρακτήρες εκφράστηκαν και θαύμαζαν ο ένας το μυαλό του άλλου. Η Donna και ο Cameron είχαν αποξενωθεί στο μεγαλύτερο μέρος της τελευταίας σειράς, αλλά συνδέθηκαν μέσω του Pilgrim. Η Donna πήρε ένα αντίγραφο, το τσάκωσε με ενθουσιασμό και κατάφερε να το καταλάβει. Η κυρία Bishé, μια υπέροχα εκφραστική ηθοποιός, έδειξε χωρίς λόγια ότι η Donna συνδεόταν πραγματικά με τη χαμένη της φίλη.
Ο Χαλτ κατάλαβε ότι η πληροφορική ήταν πολιτισμός. Αυτή η ιδέα - ότι η τεχνολογία είναι αυτοέκφραση - έχει μειωθεί λόγω δεκαετιών ψευδο-ουτοπικής διαφήμισης και ηχεί λίγο λυπηρό σήμερα, αφού είδαμε ότι η κουλτούρα δημιουργεί στοίβες στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, προεδρικές ρατζετβίτ και παρενόχληση του Gamergate γυναικών προγραμματιστών παιχνιδιών όπως η Cameron.
Αλλά στην τελευταία του σεζόν, το Halt κατάφερε να μεταφέρει μια ειλικρινή νοσταλγία για την αισιοδοξία του πρώιμου Ιστού. Αυτές οι άθλιες πρώιμες σελίδες HTML, με τα περίεργα καρτούν και τις λίστες με συνδέσμους, ήταν πόρτες που οδηγούσαν σε ατελείωτες άλλες πόρτες.
Είναι το είδος της μαγείας που απευθύνεται σε έναν έφηβο που θέλει να ανακαλύψει τον κόσμο και τον εαυτό της, όπου ο Halt βρήκε τη γραμμή της τελευταίας σεζόν. Ο Γκόρντον και ο Τζο ίδρυσαν την Comet, μια εταιρεία διαδικτυακής πύλης εμπνευσμένη από την κόρη του Γκόρντον και της Ντόνα, Χέιλι (Σουζάνα Σκαγκς), η οποία είχε δημιουργήσει μια σελίδα με συνδέσμους που είχε συναρμολογήσει η ίδια.
Το πρωτο-Yahoo τους έχασε από το πραγματικό Yahoo, το οποίο εξασφάλισε μια βασική τοποθέτηση με το πρόγραμμα περιήγησης Ιστού Netscape. (Το «Halt and Catch Fire» θα είναι σίγουρα το μόνο δράμα που θα μεταφέρει μια κορυφαία στροφή της πλοκής με ένα αργό push in κάμερας σε μια γραμμή εργαλείων του προγράμματος περιήγησης.) Αλλά το έργο έδωσε στη Haley – μια ακατάλληλη στο σχολείο συνειδητοποιώντας ότι ήταν ομοφυλόφιλη – έναν σκοπό , μια ομάδα συνομηλίκων και μια ταυτότητα.
Η αποτυχία, από την οπτική γωνία αυτής της παράστασης, δεν είναι το τέλος. είναι το πώς οι άνθρωποι ανεβαίνουν επίπεδο. Αργά στο φινάλε, η Ντόνα και ο Κάμερον συναντήθηκαν για να αναπολήσουν τις αναμνήσεις τους, καθώς ο Κάμερον ετοιμαζόταν να φύγει από την πόλη για μια νέα αρχή. Μίλησαν για τη συνεργασία ξανά κάποια μέρα. Στη συνέχεια, η συζήτηση άλλαξε και άρχισαν να μιλούν για την υποθετική εταιρεία τους - το Phoenix - σε παρελθόντα χρόνο.
Αντάλλαξαν γραμμές, εξιστορώντας την ιστορία του Phoenix, η οποία έμοιαζε πολύ με αυτή του Mutiny: ξεκίνησαν από μικρά, βγήκαν στο χρηματιστήριο, συνεργάστηκαν με μια μεγαλύτερη εταιρεία, υπερέκτασαν, πολέμησαν μεταξύ τους και τελικά είδαν την εταιρεία τους να πεθαίνει. Αλλά, είπε ο Κάμερον, δεν μας κατέστρεψε αυτή τη φορά. Καθώς μιλούσαν, μια πινακίδα νέον Phoenix τρεμόπαιξε στον τοίχο πίσω τους και μετά έκλεισε το μάτι.
Ήταν μια εντυπωσιακά σκηνοθετημένη σκηνή, ασυνήθιστα θεατρική για μια σειρά που λειτουργεί στη γλώσσα του κινηματογραφικού ρεαλισμού. Αλλά αισθάνθηκε αληθινό μέχρι στιγμής - η Donna και ο Cameron ανακαλύπτουν ξανά τη χαρά τους στη φαντασία του άλλου.
Το τελευταίο επεισόδιο έφερε κάθε χαρακτήρα στο κλείσιμο. Ο Γκόρντον, μέσω μιας ηχογράφησης που έκανε για να ηρεμήσει, μίλησε στη Χέιλι: Το να νιώθεις περίεργα είναι πώς ξέρεις ότι είσαι ακόμα εδώ. Ο μέντορας του γκρουπ, John Bosworth (Toby Huss) πέρασε στα χρυσά του χρόνια. Και ο Τζο, επαναλαμβάνοντας την πρώτη του εμφάνιση στον πιλότο, μίλησε σε ένα μάθημα ανθρωπιστικών επιστημών με τα ίδια λόγια - Επιτρέψτε μου να ξεκινήσω κάνοντας μια ερώτηση - αλλά λιγότερη αλαζονεία.
Αλλά για μένα, το αληθινό τέλος του Halt and Catch Fire ήρθε μια σκηνή νωρίτερα, καθώς η Donna ετοιμαζόταν να δει τον Cameron για πρωινό σε ένα δείπνο. Καθώς η Donna περίμενε να πληρώσει τον λογαριασμό και στη συνέχεια, σε μια σεκάνς που συνέθεσε όμορφα η σκηνοθέτις, Karyn Kusama, κάτι την χτύπησε. Έτρεξε έξω στο πάρκινγκ, βρήκε τον Κάμερον και —μια στιγμή που άξιζε να λιποθυμήσει όσο κάθε δήλωση αγάπης της τελευταίας στιγμής σε ένα romcom— είπε αυτές τις τέσσερις μικρές λέξεις: Έχω μια ιδέα.
Μου αρέσει που ποτέ δεν μαθαίνουμε ποια είναι η ιδέα. Δεν είναι το θέμα. Το θέμα είναι η έμπνευση, το έργο, η πράξη της δημιουργίας. Η ιδέα θα είναι όποια κι αν είναι. Μάλλον θα καταλήξει σε αποτυχία. Θα είναι υπέροχο.