Πώς η «Τρελή πρώην φίλη» και οι φίλοι της δουλειάς μου με έκαναν επίτιμο χιλιετία
Κάπως έτσι, πριν από περίπου ένα χρόνο, βρέθηκα στα παρασκήνια στο Jazz στο Lincoln Center. Η Rachel Bloom, η σταρ και συνδημιουργός μου Τρελή πρώην φίλη, επρόκειτο να ερμηνεύσει μερικά τραγούδια από την παράστασή μας στη διάσημη σειρά American Songbook του Lincoln Center και με είχε προσκαλέσει να κάνω έναν αριθμό μαζί της που ονομαζόταν JAP Battle. Εγώ, 50 χρονών, στη σκηνή, ραπάρω. Όλοι οι άλλοι που επρόκειτο να ανέβουν στη σκηνή (Rachel και Jack Dolgen και Adam Schlesinger, η ομάδα τραγουδοποιών του Crazy Ex) ήταν έμπειρος τραγουδοποιός και ερμηνευτής. Μου? Ήμουν έτοιμος να εμφανιστώ δημόσια για πρώτη φορά μετά την αποφοίτησή μου από το λύκειο το 1985, όταν τραγούδησα, πολύ παράξενα, το κλασικό Through the Years του Kenny Rogers με τον φίλο μου John.
Έτσι, ήμουν στο Lincoln Freaking Center. Είμαι από το Νιου Τζέρσεϊ. Μεγάλωσα αποκαλώντας τη Νέα Υόρκη η πόλη. Λοιπόν, ναι, το Lincoln Center έχει μια φρίκη στη μέση του. Τα γιγάντια παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή του Appel Room με έκαναν να νιώσω ότι επρόκειτο να εμφανιστώ στους δρόμους του Μανχάταν. Φοβόμουν, αλλά αυτό που με παρηγόρησε ήταν η γνώση ότι θα κοιτούσα στα μάτια της υποστηρικτικής μου μητέρας του θεάτρου, της Ρέιτσελ. Ναι, η μητέρα μου στη σκηνή είναι μια γυναίκα στα 30 της. Και αυτή είναι η ιστορία του πώς αυτή η νεαρή γυναίκα, και οι άλλοι νέοι και γυναίκες στην εκπομπή μας, με έκαναν τιμητικό millennial.
ΕικόναΠίστωση...Greg Gayne / CW
Ως γυναίκα της γενιάς της, η Ρέιτσελ δεν κάνει αυθαίρετες κοινωνικές διακρίσεις. Δεν κάνει διάκριση μεταξύ μικρών και μεγάλων, ερμηνεύτριας και μη. Σέβεται λίγες ιεραρχίες, ακολουθεί το ένστικτό της και λέει την αλήθεια της, όπως λένε τα νέα παιδιά. Είναι προϊόν της γενιάς της. Είμαι κι εγώ προϊόν δικό μου. Μπορεί ιδιωτικά να περιφρονώ τους κανόνες της παλιάς φρουράς, αλλά έχω μάθει να τους υπακούω.
Τα πρώτα μου χρόνια στο Χόλιγουντ, στα 20 μου, δούλεψα σε αναθέσεις για κινηματογραφικά στούντιο και έγραψα και παρήγαγα τηλεοπτικούς πιλότους. Έμαθα την τέχνη μου, σίγουρα, αλλά ήταν και μαθητεία με τους τρόπους και τη γλώσσα των μεγαλύτερων ανθρώπων που διοικούσαν την επιχείρηση. Αυτοί ήταν στη συντριπτική τους πλειοψηφία άνδρες. Είμαι από τη φύση μου άτομο με γνώμη, αλλά γρήγορα έμαθα ότι οι γυναίκες - και ειδικά οι γυναίκες σεναριογράφοι - τα καταφέρνουν καλύτερα μεταδίδοντας τις απόψεις τους με άλλους τρόπους. Ένας τρόπος είναι να μάθεις να μιλάς Άνθρωπος. Ευτυχώς, ήμουν ήδη ικανός σε αυτή τη γλώσσα, ως η αποφασισμένη κόρη ενός έξυπνου πατέρα με τον οποίο περνούσα ώρες συζητώντας. Είμαι επίσης αρκετά ικανός στο Apple Polishing, ένα ταλέντο που κερδήθηκε με κόπο που κέρδισε μέσα από χρόνια προσπάθειας να πάρει καλούς βαθμούς.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά άκρως αληθινό .
Ακόμη και με την ικανότητα να μιλάς με αυτούς τους κωδικούς, δεν ήταν εύκολο μερικές φορές να είσαι η μόνη κυρία στο δωμάτιο. Με τον καιρό, όμως, ανέπτυξα ένα καβούκι. Έμαθα να αποφεύγω τα σχόλια, να καταπίνω την αναστάτωση μου και να λέω κάτι που δεν ανταποκρίνεται στην σύγκρουση. (Περιστασιακά, τα αληθινά συναισθήματά μου έβγαιναν έξω, όπως όταν ένας σκηνοθέτης με τον οποίο δούλευα αναφώνησε, μπροστά σε μια αίθουσα γεμάτη κυρίως άνδρες, δευτερόλεπτα αφότου με είχε γνωρίσει: Ω, μπράβο, αρραβωνιάστηκες; Ωχ. Ο μόνος Αυτό που σκεφτόμουν να κάνω ήταν να φτύσω μια ρηχή. Κανείς δεν γέλασε. Αλλά δεν είπε ποτέ ξανά κάτι τέτοιο, οπότε…)
ΕικόναΠίστωση...Έντι Τσεν/CW
Όσον αφορά τη δουλειά μου, όμως, οι σεναριογράφοι, άνδρες ή γυναίκες, μαθαίνουν να προσέχουν τον τρόπο επικοινωνίας τους. Οι πάρα πολλές απόψεις μπορούν να σας κάνουν εύκολα, γρήγορα να ξεκινήσετε από ένα σετ ή από ένα έργο. Κι έτσι, κόντρα στη φύση μου, έμαθα πώς να επικοινωνώ λοξά.
Αλλά μετά, το 2014, άρχισα να συνεργάζομαι με τη Ρέιτσελ. Ήμουν 46 και εκείνη 26. Κατά την πώληση και τη διαχείριση της διαδικασίας κατασκευής του πιλότου, μπόρεσα να χρησιμοποιήσω τις πολιτικές μου δεξιότητες με καλό αποτέλεσμα. Αλλά βρέθηκα επίσης να θαυμάζω την αμεσότητα και τη σιγουριά με την οποία εξέφραζε τις απόψεις της, σε όποιον άκουγε ή ακόμα και απλώς στεκόταν κοντά. Επίσης, δεδομένου ότι το να κάνω μια σούπερ-φεμινιστική τηλεοπτική μουσική εκπομπή δεν ήταν ποτέ στο πλάνο της καριέρας μου - είχα μια καθημερινή δουλειά γράφοντας σενάρια - δεν ένιωσα ποτέ την ανάγκη να συμμορφωθώ ή να συμβιβάσω. Άρα δεν το κάναμε.
Αντί να διαμορφώνουμε αυτό που κάναμε για να ταιριάζει με αυτό που ήθελαν οι άλλοι, δημιουργήσαμε ενθουσιασμό για αυτό εμείς ήθελε, μιλώντας για την παράσταση με πάθος και ακούγοντας τις απόψεις των άλλων. Και, κατά ειρωνικό τρόπο, αποδείχτηκε ότι αυτές οι τακτικές λειτούργησαν καλύτερα από οποιονδήποτε από τους μάλλον περίπλοκους χορούς στο γήπεδο των Βερσαλλιών που είχα κάνει για να προστατεύσω τη δουλειά μου νωρίτερα στην καριέρα μου.
Όταν ξεκινήσαμε τα γυρίσματα του Crazy Ex-Girlfriend, στελεχώσαμε τις ανώτερες τάξεις με κυρίως γυναίκες. Το δωμάτιο των συγγραφέων μας ήταν (και παρέμεινε) επτά γυναίκες και τρεις άνδρες. Τώρα λοιπόν οι συνεργάτες μου δεν ήταν απλώς μια νεαρή γυναίκα, αλλά μια ομάδα πολλών γυναικών και πολλών νέων.
Εικόνα
Στην πορεία, πάνω από τέσσερα χρόνια και τα 61 επεισόδια, διαπίστωσα ότι σχετίστηκα περισσότερο με αυτούς τους νεότερους συγγραφείς από όσο θα περίμενα ποτέ. Έμαθα γρήγορα ότι οι σκέψεις, οι απόψεις και οι αξίες τους μιλούσαν πραγματικά για μένα και για το πώς μου άρεσε να δουλεύω.
Αυτή η διαδικασία με έκανε να νιώσω… ελεύθερος. Στην εκπομπή μας, κάναμε τα αστεία και τις ιστορίες που ποτέ δεν είχα καταφέρει να κάνω εδώ και χρόνια που έγραφα για κινηματογραφικά στούντιο, πράγματα για τα οποία πάντα ήθελα να γράψω. Κάναμε ιστορίες για την άμβλωση και την έμμηνο ρύση και την αμφιφυλοφιλία και τους οργασμούς. Ασχοληθήκαμε με τις ακατάστατες λεπτομέρειες του να είσαι άνθρωπος, δημιουργώντας ελαττωματικούς χαρακτήρες που έκαναν ανησυχητικά, περίπλοκα, υπέροχα πράγματα. Ως σεναριογράφος, με είχε κυριεύσει η ανάγκη να κάνω τους χαρακτήρες συμπαθητικούς.
Είμαστε σε μια νέα εποχή τώρα. Ενδιαφέρον είναι το νέο συμπαθές.
Η Ρέιτσελ, ειδικότερα, με έχει εκπλήξει συχνά με την αφοβία της. Έτσι, κατά τη διάρκεια της παράστασής μας, κατέληξε να ταξιδεύει στον αέρα με ένα κουλουράκι ή να γλύφει ένα σωλήνα νερού για χάμστερ ή να χορεύει ενώ τραγουδάει για αντικαταθλιπτικά. Η άγρια δημιουργικότητα της Rachel πηγάζει από την πεποίθησή της ότι δικαιούται να ακολουθεί τα ένστικτά της και να εκφράζει τα συναισθήματά της. Αυτό αναφέρεται συχνά ως κριτική για τη γενιά της, αλλά, φίλε, το βρήκα αναζωογονητικό, ειδικά υπό το φως των προσεκτικών εξυψώσεων και των συγγνώμης που είχα μάθει να κάνω με τα χρόνια. Αυτή η διαφάνεια είναι ένας σημαντικός συνεισφέρων στο Rachel's let's set on a show και να περιλαμβάνει την ατμόσφαιρα όλων. Με έβαλε μέσα ένα από τα κωμικά βίντεο της . Με ενθάρρυνε να κάνω ένα καμέο στην εκπομπή μας (κάτι που έκανα την τελευταία μας σεζόν, υποδυόμενος έναν εισαγγελέα που ήταν πολύ κακός με τον χαρακτήρα της Rachel, Rebecca).
ΕικόναΠίστωση...Greg Gayne / CW
Έτσι, εκείνο το βράδυ πριν από περίπου ένα χρόνο, όταν ανέβηκα στη σκηνή στο Lincoln Center, η Πόλη άστραφτε στα πόδια μου, φοβήθηκα, σίγουρα. Αλλά ήξερα ότι το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να κοιτάξω στα μάτια της πολύ νεότερης συντρόφου μου, να δω τη σταθερή υποστήριξη στα μάτια της και να την αφήσω να σκίσει. Χόρευα και ράπω και δεν με ένοιαζε να με κρίνουν. Λένε ότι η γενιά της Rachel ζει για τα τρόπαια συμμετοχής επειδή οι γονείς τους επιβράβευσαν την προσπάθεια παρά την επιτυχία. Ίσως αυτό είναι αλήθεια, ίσως όχι. Αλλά μην τολμήσετε να αγγίξετε το τρόπαιο συμμετοχής που πήρα από την κα Μπλουμ.
Η εκπομπή μας ολοκληρώθηκε. Τέσσερα χρόνια από τη ζωή μου. Δεν θα μπορούσα ποτέ να καταγράψω όλα τα πράγματα που έμαθα. Δεν μπορώ ποτέ να ευχαριστήσω όλους τους ανθρώπους που δούλεψαν τόσο σκληρά και έδωσαν τόσα πολλά. Πρέπει επίσης να ευχαριστήσω τη Ρέιτσελ, τη νεαρή μου φίλη, που με άφησε ελεύθερη. Οι άνθρωποι με ρωτούν πώς ήταν να ανακαλύπτεις τη Ρέιτσελ. Κατά κάποιο τρόπο το έκανα. Αλλά πάντα απαντώ ότι, για να παραφράσω την Τζούλια Ρόμπερτς στο Pretty Woman, με ανακάλυψε αμέσως πίσω.
Τώρα είμαι άνετα στη σκηνή. Η Rachel και εγώ έχουμε κάνει μερικές παραστάσεις μαζί του JAP Battle (συμπεριλαμβανομένης μιας στην 92nd Street Y, όπου έκλεισα το κενό και η Rachel σταμάτησε και μας ξεκίνησε από την αρχή, σαν ασθενής γονέας). Εξακολουθώ να είμαι νευρικός, αλλά είμαι πιο σίγουρος με τα φώτα της δημοσιότητας πάνω μου τώρα.
Αυτό ήταν που με οδήγησε να πω ναι στην επόμενη παράσταση που μου ζήτησε η Ρέιτσελ, σε αυτή που θα κάνει με το καστ στις 14 και 15 Μαΐου στη Νέα Υόρκη. Ψάξε να είμαι εκεί. Για περίπου λίγα λεπτά, θα είμαι μπροστά και στο κέντρο, δίπλα στη Ρέιτσελ, στο Radio City Freaking Music Hall.