Το «Χόλιγουντ» προσφέρει εναλλακτική ιστορία και ματιές ενός πραγματικού
Το νέο μελόδραμα εποχής του Ράιαν Μέρφι, που κάνει το ντεμπούτο του την Παρασκευή στο Netflix, χρησιμοποιεί πραγματικές φιγούρες από το παρελθόν για να αφηγηθεί μια επινοημένη ιστορία του Χόλιγουντ της δεκαετίας του 1940.
Επιτρέψτε μου να μαντέψω, λέει η Patti LuPone καθώς βάζει ελιές σε ένα μαρτίνι. Ήρθες εδώ για να γίνεις αστέρας του κινηματογράφου.
Εδώ, φυσικά, είναι το Χόλιγουντ, όπου τα όνειρα γίνονται, παραποιούνται, νικούνται και αναβάλλονται. Στο Χόλιγουντ του Ryan Murphy, μια περιορισμένης σειράς επτά επεισοδίων που έρχεται στο Netflix την Παρασκευή, η LuPone υποδύεται την Avis Amberg, μια πρώην ηθοποιό παντρεμένη με τον επικεφαλής των Ace Studios. Το Ace Studios, αν και είναι φανταστικό, μοιάζει με την Paramount Pictures, οι βόλτες με το MGM και οι φωτογραφίες με τα πράσινα φώτα είναι πιο προοδευτικές από οποιαδήποτε άλλη εποχή που γεννήθηκε η Χρυσή Εποχή. Τοποθετημένο στα τέλη της δεκαετίας του 1940, καθώς το σύστημα στούντιο άρχισε να φθίνει, το Χόλιγουντ απολαμβάνει αυτό το ιλιγγιώδες κοκτέιλ της ιστορίας και της ελπιδοφόρας φαντασίας.
Ως παιδί, ο Μέρφι έβλεπε παλιούς του Χόλιγουντ με τη γιαγιά του και δέθηκε ιδιαίτερα με τρεις ηθοποιούς: Άννα Μέι Γουόνγκ , Hattie McDaniel και Rock Hudson — όλοι τους, ένιωθε, πνιγμένοι από το σύστημα στούντιο.
Με τράβηξε η ιδέα των χαμένων δυνατοτήτων, είπε σε μια τηλεφωνική συνέντευξη την περασμένη εβδομάδα. Και ίσως να ανησυχούσα για αυτό ο ίδιος, ότι δεν επρόκειτο να μου επιτραπεί να είμαι αυτός που ήθελα να είμαι εξαιτίας αυτού που ήμουν.
Μετά την ολοκλήρωση της πρώτης σεζόν της σειράς του Feud, που διαδραματίζεται στο Χόλιγουντ της δεκαετίας του 1960, σκέφτηκε μια πιο τεκμηριωμένη σειρά που τιμούσε τα θύματα του συστήματος. Αλλά τελικά, ήταν πολύ κατακερματισμένο και επίσης, για να είμαι ειλικρινής, πολύ καταθλιπτικό, είπε.
Άρχισε να σκέφτεται σύμφωνα με τις ρεβιζιονιστικές γραμμές, αντ' αυτού, φανταζόμενος τι θα μπορούσε να είχε συμβεί αν προσφερόταν στους έγχρωμους ανθρώπους δουλειά ανάλογη με το ταλέντο τους, εάν η βιομηχανία είχε επιτρέψει στα queer μέλη της να ζουν ανοιχτά. Ευτυχισμένο τέλος παντού.
Το Χόλιγουντ, το οποίο δημιούργησε με τον Ian Brennan, συνδυάζει την πραγματικότητα και το what-if. Πραγματικοί άνθρωποι - όπως ο Hudson (Jake Picking), ο Wong (Michelle Krusiec) και ο McDaniel (Queen Latifah) - τρίβουν τους αγκώνες και άλλα με εφευρεμένους όπως ο Jack του David Corenswet, ένας επίδοξος ηθοποιός και μερικές φορές ζιγκολό, και ο Raymond του Darren Criss, ένας διφυλετικός σκηνοθέτης που περνά για λευκό. Άλλοι συγχωνεύουν γεγονότα και μυθοπλασίες, όπως το Avis του LuPone, εμπνευσμένο από τη σύζυγο του David O. Selznick, Irene Selznick, ή το Dick του Joe Mantello, ένας φόρος τιμής, τουλάχιστον εν μέρει, στον κινηματογραφικό γύρο του Irving Thalberg.
Για να βοηθήσουμε στην ταξινόμηση της ιστορίας της ψυχαγωγίας από τη φαντασία, ακολουθεί μια εισαγωγή στις φιγούρες της πραγματικής ζωής που κατοικούν σε αυτό το αντιφατικό Χόλιγουντ και στις εμπνεύσεις αρκετών από τους φανταστικούς χαρακτήρες της σειράς. Δράση!
Κύριος
Ροκ Χάντσον
ΕικόναΠίστωση...Netflix
Ένας ηθοποιός που θα οδηγούσε την τρέλα με το μοσχαρίσιο κέικ της δεκαετίας του 1950, ο Hudson, γεννημένος ως Roy Harold Scherer Jr., ήρθε στο Χόλιγουντ στα τέλη της δεκαετίας του 1940.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά και τρομερά αληθινό .
Ήξερε πώς έμοιαζε, είπε ο Picking, ο οποίος φορούσε προσθετικά προσώπου για να υποδυθεί τον Hudson, έναν πρώην μηχανικό αεροσκαφών του Πολεμικού Ναυτικού. Ξεχώριζε μπροστά από τις πύλες του στούντιο με τη στολή του ελπίζοντας να χτυπήσει κάποιον με επιρροή.
Ένας μικρός παίκτης της δεκαετίας του '40, ο Hudson, ο οποίος υπέγραψε συμβόλαιο με τον μάνατζερ ταλέντων Henry Willson, αποφοίτησε σε γουέστερν, φωτογραφίες περιπέτειας και μελοδράματα, κερδίζοντας υποψηφιότητα για Όσκαρ για τη δουλειά του στο Giant. Το 1959, πρωταγωνίστησε στο πλευρό της Ντόρις Ντέι στο Pillow Talk, μια κωμωδία στην οποία ο χαρακτήρας του μεταμφιέζεται για λίγο σε γκέι. Έδειχνε μια ελκυστική αλλά απειλητική αρρενωπότητα, είπε Στηβ Κόχαν , συγγραφέας και ιστορικός κινηματογράφου.
Ο Γουίλσον απέτρεψε τις απόπειρες των ταμπλόιντ να αναδείξουν τον Χάντσον ως ομοφυλόφιλο και ο Χάντσον αργότερα παντρεύτηκε τη γραμματέα του Γουίλσον, Φίλις Γκέιτς, σε κάτι που πιθανώς ήταν ένας γάμος λεβάντας που προοριζόταν να κατευνάσει περαιτέρω τις υποψίες. (Ο Γκέιτς το αρνήθηκε αυτό. Ήμασταν πολύ ερωτευμένοι, είπε σε έναν βιογράφο.) Το 1985, ο δημοσιογράφος του Χάντσον επιβεβαίωσε τη διάγνωση του AIDS και δύο μήνες αργότερα, ο Χάντσον έγινε μια από τις πρώτες διασημότητες που πέθανε από επιπλοκές που σχετίζονται με το AIDS.
Χένρι Γουίλσον
ΕικόναΠίστωση...Netflix
Ένας σειριακός καταχραστής και δημιουργός σταρ με άψογο βλέμμα στο δυναμικό, αδιαμόρφωτο ταλέντο, ο Willson βοήθησε να μετονομαστούν και να εισαχθούν ηθοποιοί όπως οι Hudson, Tab Hunter και Troy Donahue, καθώς και γυναίκες όπως η Natalie Wood και η Lana Turner. Για λίγο εκεί, κατάλαβε πώς να φτιάξει το δικό του μικρό εργοστάσιο από αυτούς τους παναμερικανούς άντρες που δένουν με λουριά και να τους συνδέει στις ταινίες, είπε ο Τζιμ Πάρσονς, ο οποίος υποδύεται τον Γουίλσον στο Χόλιγουντ. Αυτό δεν δικαιολογεί με κανένα τρόπο την απεχθή συμπεριφορά.
Η καλά τεκμηριωμένη συμπεριφορά περιελάμβανε απαίτηση σεξ από τους άνδρες πελάτες του και διάφορες μορφές ψυχολογικής κακοποίησης, παρόλο που προστάτευε το ρόστερ του από εχθρικό τύπο και εκβιαστές. Κατατάσσεται ακριβώς εκεί με τον Χάρβεϊ Γουάινστιν ως ένα από τα μεγαλύτερα τέρατα όλων των εποχών της πόλης, είπε ο Μέρφι. Έρημος από τους πελάτες του στη μετέπειτα ζωή του, πέθανε άπορος.
Άννα Μέι Γουόνγκ
ΕικόναΠίστωση...Saeed Adyani/Netflix
Η πρώτη Ασιατοαμερικανίδα σταρ του Χόλιγουντ, η Γουόνγκ, μια τρίτη γενιά Κινεζοαμερικανίδα, μεγάλωσε στο Λος Άντζελες, όπου οι γονείς της έτρεχαν ένα πλυντήριο και συνέχισε να εμφανίζεται σε δεκάδες βωβές και ηχητικές ταινίες.
Ήταν σαγηνευτική, είπε η Έμιλι Κάρμαν, καθηγήτρια κινηματογράφου στο Πανεπιστήμιο Τσάπμαν. Η παρουσία της εξέπεμπε χάρισμα και κομψότητα.
Μια πλάκα μόδας και μια δημοσιότητα αγαπημένη, σπάνια κέρδιζε τα κύρια μέρη (της αργότερα Β ταινίες αποτελούν εξαίρεση) ή ανεξωτικούς ρόλους. Όπως λέει ο Wong, τον οποίο υποδύεται η Michelle Krusiec, στη σειρά, Δεν θέλουν μια ηγετική κυρία που να μοιάζει με εμένα.
Ο ρόλος του O-Lan στην ταινία The Good Earth, την κινηματογραφική μεταφορά του μυθιστορήματος του Pearl S. Buck στην Κίνα, φαινόταν φτιαγμένος στα μέτρα του Wong. Αλλά ο κώδικας παραγωγής, ένας αυτολογοκρινής ναύλωσης που υιοθέτησαν τα μεγάλα στούντιο, απαγόρευε τις ρομαντικές σκηνές μεταξύ ηθοποιών διαφορετικών φυλών. Δεδομένου ότι ο Paul Muni, ένας λευκός ηθοποιός, είχε επιλεγεί ως σύζυγος της O-Lan, ο ρόλος πήγε στη Luise Rainer, μια λευκή ηθοποιό που έπαιξε τον O-Lan με κίτρινο πρόσωπο και κέρδισε ένα Όσκαρ για αυτό. Οι παραγωγοί της Good Earth πρόσφεραν στη Γουόνγκ τον ρόλο μιας σαγηνεύτριας, του κακού της ταινίας, αλλά εκείνη το αρνήθηκε.
Μια αλκοολική που βίωσε περιόδους κατάθλιψης, πέθανε το 1961 σε ηλικία 56 ετών. Ο μοναχικός θάνατός της, που για μένα ήταν πολύ λυπηρό να το ανακαλύψω, είπε ο Krusiec.
Hattie McDaniel
ΕικόναΠίστωση...Saeed Adyani/Netflix
Η πρώτη έγχρωμη που κέρδισε Όσκαρ, η ΜακΝτάνιελ, κόρη πρώην σκλάβων, ξεκίνησε την καριέρα της στο βοντβίλ, όπως και πολλά από τα αδέρφια της. Μετακόμισε στο Λος Άντζελες στις αρχές της δεκαετίας του 1930 και σύντομα βρήκε δουλειά στον κινηματογράφο παίζοντας υπηρέτριες.
Ήταν κλέφτης σκηνής, είπε η Κάρμαν. Ήξερε πώς να κινητοποιήσει αυτό το στερεότυπο προς όφελός της.
Αγωνίστηκε για τον ρόλο της μαμάς στο Gone With the Wind, φτάνοντας για το τεστ οθόνης της με μια πραγματική στολή υπηρέτριας. Κέρδισε ένα Όσκαρ για αυτό, αν και στην ίδια την τελετή υποβιβάστηκε από τους διοργανωτές της εκδήλωσης σε ένα χωριστό τραπέζι. Ενώ ήλπιζε ότι το βραβείο θα μπορούσε να ξεκλειδώσει περισσότερους ρόλους, το Χόλιγουντ την έβλεπε μόνο ως υπηρέτρια.
Αργότερα στην καριέρα της, ορισμένοι Αφροαμερικανοί ακτιβιστές επιτέθηκαν στον McDaniel επειδή αποδέχτηκε οπισθοδρομικούς ρόλους. Η απάντησή της στο stock: Προτιμώ να παίξω υπηρέτρια και να βγάζω 700 $ την εβδομάδα παρά να είμαι υπηρέτρια και να βγάζω $7.
Μια γυναίκα έπρεπε να βγάλει τα προς το ζην, είπε η Queen Latifah, που υποδύεται τον McDaniel. Ήταν όμως σπατάλη του ταλέντου της. Ήταν μια δύναμη. Μπορούσε να τραγουδήσει. Μπορούσε να χορέψει. Θα μπορούσε να δράσει. Ήταν έξυπνη. Ήταν αστεία. Είχε συγχρονισμό. Ήταν λαμπρή.
Β' Ηθοποιοί
ΕικόναΠίστωση...Netflix
George Cukor, Vivien Leigh και Tallulah Bankhead
Στο τρίτο επεισόδιο του Χόλιγουντ, ο κινηματογραφικός σκηνοθέτης Cukor (Daniel London) διοργανώνει ένα ξέφρενο πάρτι με μια ελίτ λίστα καλεσμένων, συμπεριλαμβανομένων των Leigh και Bankhead, και ένα πλήρωμα εργαζομένων του σεξ για να προσφέρει μεταγευματική ψυχαγωγία. Ο Cukor, ο οποίος σκηνοθέτησε το The Philadelphia Story και το Gaslight, διοργάνωσε louche πάρτι, πολλά από τα οποία ήταν αποκλειστικά άντρες. Ο Leigh (Katie McGuinness), που έπαιξε τη Scarlett O'Hara στο Gone With the Wind, και ο Bankhead (Paget Brewster), που δοκίμασε τον ρόλο, ήταν και οι δύο στενοί φίλοι του Cukor. Στα τέλη της δεκαετίας του '40, ο Leigh επρόκειτο να εμφανιστεί στη σκηνική εκδοχή του A Streetcar Names Desire και βίωνε επεισόδια διπολικής διαταραχής. Bankhead, γνωστός ως ένας από τους πιο ολοκληρωμένους σαγηνευτές του Χόλιγουντ γυναικών (συμπεριλαμβανομένου του ΜακΝτάνιελ, σύμφωνα με μια επίμονη φήμη) καθώς και ανδρών, είχαν πρόσφατα μια επιτυχία με τη Ναυαγοσωστική λέμβο του Άλφρεντ Χίτσκοκ.
Παίκτες στο παρασκήνιο
ΕικόναΠίστωση...Saeed Adyani/Netflix
Σκότι Μπάουερς
Αν και ο Μέρφι αποκηρύσσει κάθε ενδιαφέρον για τον Μπάουερς, ο Έρνι του Ντύλαν ΜακΝτέρμοτ διαχειρίζεται ένα πρατήριο καυσίμων που λειτουργεί και ως μπορντέλλο. Αυτό συνάδει με τους ισχυρισμούς του Μπάουερς, που προβλήθηκαν σε ένα αμφιλεγόμενο απομνημονειακό βιβλίο του 2012, ότι πέρασε δεκαετίες παρέχοντας σεξουαλικές υπηρεσίες στους εκλεκτούς του Χόλιγουντ, πρώτα ως τζόκεϊ και μετά ως μπάρμαν σε πάρτι.
Ό,τι ήθελαν οι άνθρωποι, το είχα. Θα μπορούσα να κάνω όλες τις φαντασιώσεις τους πραγματικότητα, έγραψε στην εισαγωγή στο Full Service: My Adventures in Hollywood and the Secret Sex Lives of the Stars. Το βιβλίο ισχυρίζεται ότι ο Μπάουερς κανόνισε συνδέσμους με τους Χάντσον, Κόουλ Πόρτερ και Λι (που όλοι εμφανίζονται στη σειρά ως πελάτες), καθώς και την Κάθριν Χέπμπορν, τον Σπένσερ Τρέισι και τον Δούκα και τη Δούκισσα του Ουίνδσορ. (Τα αστέρια για τα οποία έγραψε ήταν ήδη νεκρά, αλλά οι οικογένειες ορισμένων από αυτούς, όπως ο Cary Grant, αμφισβήτησαν τους ισχυρισμούς.)
Peg Entwistle
Μέσα στο Χόλιγουντ, ο σεναριογράφος του Jeremy Pope, ο Archie Coleman (εμπνευσμένος από την εμπειρία του James Baldwin στο Χόλιγουντ), πουλά ένα σενάριο για την Entwistle, μια 23χρονη επίδοξη ηθοποιό που επιτέλους απέκτησε μια σύντομη φήμη πηδώντας από το H του ζωδίου του Χόλιγουντ, πίσω. όταν η ταμπέλα έγραφε ακόμα Χόλιγουντ.
Γεννημένη στην Ουαλία, μετακόμισε με τον πατέρα της στη Νέα Υόρκη και άρχισε να παίζει ως έφηβη, συμπεριλαμβανομένης μιας περιοδείας με το New York Theatre Guild και σε μια σειρά από έργα του Μπρόντγουεϊ. Την άνοιξη του 1932 ήρθε στο Λος Άντζελες με ένα θεατρικό έργο και έμεινε για να γυρίσει τη μοναδική της ταινία. Το συμβόλαιό της δεν ανανεώθηκε. Αφού είπε στον θείο της ότι σχεδίαζε να επισκεφτεί φίλους, εξαφανίστηκε. Ένας πεζοπόρος ανακάλυψε το σώμα της στους πρόποδες της πινακίδας.