Danielle Brooks: Η πρώτη φορά που είδα τον εαυτό μου σε μια πινακίδα

Ήταν Ιούνιος του 2012 και μόλις είχα βγει από το γεμάτο μετρό μέσα σε μια λαοθάλασσα στην 34η οδό. Σταμάτησα να μαζευτώ, για να καταλάβω ποιο δρόμο έπρεπε να περπατήσω για να φτάσω στην επόμενη αποστολή μου. Ήμουν κάπου μεταξύ της Έβδομης και της Όγδοης Λεωφόρου και δεν μπορούσα να δω την πινακίδα του δρόμου από τόσο μακριά, οπότε γύρισα το κεφάλι μου προς τα δεξιά. Ιδού, εκεί ήταν, ακριβώς πάνω από την H&M: ένα όμορφο κολάζ 13 διαφορετικών προσώπων για τη νέα επιτυχημένη τηλεοπτική σειρά Orange Is the New Black — κι εγώ ανάμεσά τους.

Μόλις πέντε χρόνια πριν από αυτήν την ημέρα, έφτιαχνα την οδοντόβουρτσά μου, τις πιο αγαπημένες οικογενειακές μου φωτογραφίες και τα αγαπημένα μου παπούτσια για περπάτημα. Κατευθύνθηκα στη Σχολή Τζούλιαρντ. Δεκαεπτά ετών. Φωτεινό, με θαμνώδη ουρά, με ένα κεφάλι γεμάτο με θαμνώδη μαλλιά, έτοιμο να φυτρώσει σε έναν κόσμο σε αντίθεση με το Simpsonville, S.C., την αγροτική περιοχή όπου μεγάλωσα.

Ποτέ δεν θα πίστευα ότι ένα χρόνο μετά την αποφοίτησή μου, στα 22 μου τώρα, θα έβλεπα το πρόσωπό μου σε μια διαφημιστική πινακίδα. Το συναίσθημα ήταν συναρπαστικό. Στάθηκα εκεί βλέποντας χιλιάδες ανθρώπους να περπατούν από το πρόσωπό μου, να κοιτάζουν το πρόσωπό μου. Η καρδιά μου ήταν τόσο χαρούμενη που σχεδόν ξέχασα γιατί βρέθηκα ακόμη και στην Herald Square για αρχή.

Όταν ήμουν παιδί, το περίφημο Θέατρο Απόλλων είχε έρθει στη γενέτειρά μου για να κάνει οντισιόν για παιδιά στο Showtime στο Apollo. Οι γονείς μου μου είχαν επιτρέψει να κάνω οντισιόν όχι μία, ούτε δύο, αλλά τρεις φορές.

Για αυτόν τον παχουλό, μελαχρινό, σοκολατένιο 11χρονο, η τρίτη φορά δεν ήταν το γούρι. Θυμάμαι ότι έκλαιγα καθώς επέστρεφα στο αυτοκίνητο με τον πατέρα μου. Danielle, μόνο ένας στους χιλιάδες ανθρώπους θα τα καταφέρει, μου θύμισε, αναφερόμενος στον κλάδο της διασκέδασης. Θυμάμαι ότι σκέφτηκα μέσα μου: Λοιπόν, θέλω να γίνω αυτός.

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

• • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
  • «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
  • 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
  • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.

Μετά από τέσσερα χρόνια πλασματικής φυλάκισης και τρεις άλλες διαφημιστικές πινακίδες για το Orange Is the New Black, μου προσφέρθηκε η απερίγραπτη ευκαιρία να παίξω τη Σοφία στην αναβίωση του Μπρόντγουεϊ του The Color Purple. Δεν είχα ιδέα ότι θα ήταν καν δυνατό να κάνω και τα δύο ταυτόχρονα. Δόξα τω Θεώ, όλοι ήταν πρόθυμοι να παίξουν μπάλα, και με άφησε να παίξω τόσο στην ομάδα Purple όσο και στην ομάδα Orange.

Μήνες πριν ξεκινήσουμε τις πρόβες για το σόου, οι άλλοι δύο πρωταγωνιστούσαν κι εγώ είχαμε κάνει γκλαμέ για την πρώτη μας φωτογράφιση promo. Μέχρι να ξεκινήσουμε τις προεπισκοπήσεις, η λήψη αυτών των φωτογραφιών είχε εξαφανιστεί από τη μνήμη μου μέχρι μια τυχαία φθινοπωρινή μέρα.

Ο καλύτερός μου φίλος είχε έρθει για επίσκεψη από τη Νότια Καρολίνα. Καθώς περπατούσαμε μέσα από το σταθμό του μετρό, έστριψα στα αριστερά μου και αυτό το αίσθημα ευτυχίας με κυρίευσε για άλλη μια φορά. Εκεί ήταν, η δεύτερη διαφήμισή μου για τη δεύτερη μεγαλύτερη συναυλία της καριέρας μου. Κλάψαμε λίγο, γελάσαμε λίγο, βγάλαμε ένα us-ie (θα το πεις selfie) και κατευθυνθήκαμε στο θέατρο για την πρώτη της παράσταση στο Broadway. Ήταν τόσο περήφανη για τη φίλη της και ήμουν τόσο περήφανη που την έκανα περήφανη.

Στο πέμπτο μου έτος ως επαγγελματίας ηθοποιός, μια άλλη εμπειρία ήρθε στο δρόμο μου - το μόντελινγκ. Ο Christian Siriano με είχε ντύσει για τα βραβεία και είχαμε δημιουργήσει μια εξαιρετική σχέση εργασίας αλλά και μια αληθινή φιλία. Με είχε ρωτήσει ευγενικά αν ήθελα να γίνω η μούσα του για τη νέα του σειρά για τη Λέιν Μπράιαντ. Γνωρίζοντας ότι η δήλωση αποστολής του επικεντρωνόταν στην ενδυνάμωση των γυναικών, ήμουν σίγουρος ότι αυτό θα ταίριαζε καλά για μένα και για αυτό που υποστήριζα. Χωρίς δισταγμό είπα ναι.

Αμέσως μετά, η Lane Bryant με πλησίασε για να γίνω ένα από τα πρόσωπα της φθινοπωρινής της καμπάνιας. Ήμουν ενθουσιασμένος! Μετά τη λήψη φωτογραφιών, έλαβα ένα email που μου έδειχνε πώς σχεδίαζε η ομάδα διαφημίσεων να τις χρησιμοποιήσει: σε διαφημιστικές πινακίδες, διαφημίσεις μετρό και διώροφα λεωφορεία στο Λος Άντζελες και τη Νέα Υόρκη. Ήμουν τόσο ενθουσιασμένος.

Ένα βράδυ, ήμουν στα γυρίσματα και ο διευθυντής μου μου έστειλε ένα μήνυμα: Ελέγξτε το email σας, αλλά βεβαιωθείτε ότι κάθεστε. Είχα αρχίσει να αγχώνομαι και φυσικά το σέρβις στην κομητεία Rockland, όπου τραβάμε το Orange, ήταν αργό σαν μελάσα. Κάθισα σύμφωνα με τις οδηγίες, προσπαθώντας να πάρω βαθιές ανάσες ασθενή, περιμένοντας να έρθει το email.

Επιτέλους άνοιξε, και ήταν εκεί — ένα σκίτσο φωτογραφία μου σε μια διαφημιστική πινακίδα στην Times Square. Όχι μια οποιαδήποτε διαφημιστική πινακίδα, αλλά αυτός που ο Sean Combs, γνωστός και ως Diddy, βρισκόταν για χρόνια. Δεκαοκτώ ορόφους. Θα αντικατασταθεί με την εικόνα σχεδόν 17 ορόφων αυτού του ημι-γνωστού κοριτσιού με σγουρά μαλλιά και καμπύλες από τη Νότια Καρολίνα, με ένα κορδόνι και γόβες. Ναι, έπρεπε να καθίσω.

Μόλις ανέβηκε η διαφημιστική πινακίδα, οι άνθρωποι άρχισαν να δημοσιεύουν φωτογραφίες της. Την πρώτη φορά που το είδα αυτοπροσώπως, ήμουν σε ένα αυτοκίνητο και οδηγούσα στο σπίτι από το The Color Purple.

OMG, ούρλιαξα. Αυτός είμαι εγώ. Αυτοί είναι οι μηροί μου. Κάνε στην άκρη.

Ένιωσα όπως είχαν οι γονείς μου όταν συνάντησαν για πρώτη φορά την Oprah. Ήταν τόσο ενθουσιασμένοι που βγήκαν από το αυτοκίνητο πριν παρκαριστεί πλήρως. Αυτός ήμουν εγώ τώρα. Άρχισα να κλαίω.

Το να είμαι ευλογημένος με όλα όσα έχω λάβει στη ζωή με αφήνει άφωνο. Τι το έκανε αυτό διαφορετικό; Αυτή ήταν η πρώτη φορά που ήμουν μόνος μου σε μια διαφημιστική πινακίδα. Δεν ήμουν με κοστούμι. Δεν ήμουν ο Taystee. Δεν ήμουν η Σοφία. Ήμουν η Danielle Brooks. Και στο κάτω μέρος της διαφημιστικής πινακίδας ήταν οι λέξεις See Danielle shine.

Δεν μπορώ να αρνηθώ ότι έλαμπω. Ο ουρανός έλαμπε εκείνο το βράδυ κάτι ιδιαίτερο. Όχι από τα φώτα LED ή τις πινακίδες νέον της Times Square, αλλά επειδή τα όνειρα αυτού του αποφασιστικού 11χρονου κοριτσιού με το σκούρο δέρμα και τα kinky μαλλιά είχαν πραγματοποιηθεί. Για πρώτη φορά, οι δυνατότητες ένιωσα απεριόριστες και είπα ήσυχα στον εαυτό μου, μπαμπά, τα κατάφερα!