Ένα κρύο απόγευμα του Δεκεμβρίου, ο Μπίλι Άιχνερ τρέχει ολοταχώς στην 23η οδό στο Τσέλσι, κρατώντας μια πατάτα ψηλά.
Δεσποινίδα! Δεσποινίδα! Δεσποινίδα! φωνάζει επειγόντως σε έναν άγνωστο, τον οποίο ακολουθεί ένα τάγμα οπερατέρ από την περιπλανώμενη εκπομπή του Funny or Die's Billy on the Street, η οποία ξεκινάει την τρίτη σεζόν στο Fuse στις 12 Μαρτίου. μια γυναίκα. Τι ηθοποιός είναι αυτή;
Ζαλισμένη, στέκεται εκεί σιωπηλή, ενώ τα έντονα μάτια του καίνε, εκατοστά από τα δικά της. Επιστρέφει τη λάμψη, δείχνοντας νευρική. Για τους ανθρώπους απέναντι, μοιάζει με μια σασπένς στιγμή μεγάλης βαρύτητας. Αναπνεύστε, λέει ο κ. Eichner, 35 ετών, με τη σοβαρότητα ενός έμπειρου χειρουργού. Amber Tamblyn; αυτή λέει.
Ρίχνει ένα βλέμμα σαν να μύρισε κάτι τρομερό, μετά φεύγει με ένα βλέμμα αηδίας, φωνάζοντας ηφαιστειακά, Έμμα Στόοοοοοον.
Για τα επόμενα 10 λεπτά, ο κ. Eichner πλήττει πολλούς πεζούς, πιέζοντάς τους αυστηρά για όλα τα θέματα διασημότητα. Ο Σεθ Μάγιερς θα σκάσει τη στέγη του «Late Night»; Όταν βγει η ταινία της «Annie» με την Cameron Diaz, θα φύγεις από τη χώρα ή θα αυτοκτονήσεις; Γίνεται τόσος λόγος για διάσημους ανθρώπους που όταν ο κύριος Eichner περνά δίπλα από τους ηθοποιούς Amanda Seyfried και Justin Long, φαίνεται σαν να είναι μέρος της παράστασης. (Τους παρατήρησε, αλλά συνέχισε να κινείται). Φαίνονται εξίσου μπερδεμένοι με όλους τους άλλους.
Με ένα υποστηρικτικό καστ τυχαίων Νεοϋορκέζων, οι χαρακτήρες του σόου του αλλάζουν πάντα - ένα πλεονέκτημα και μια πρόκληση, όπως, λίγα λεπτά αργότερα, όταν ένας βαρελάς, ίσως μεθυσμένος άντρας βαραίνει προς το μέρος του.
Γεια σου Justin Long! Λέει ο κύριος Άιχνερ στον άγνωστο, χαρούμενα. Μετά γυρίζει με ένα χαρούμενο χαμόγελο. Αυτό δεν θα συνέβαινε ποτέ πουθενά εκτός από τη Νέα Υόρκη.
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
Το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί για την καριέρα του κ. Eichner, ενός άγριας αστείου κόμικ που ξεκίνησε ως παιδί ηθοποιός και μεγάλωσε σε ένα υποστηρικτικό νοικοκυριό της μεσαίας τάξης στο Forest Hills του Queens. Ήμουν ένα χοντρό, γκέι Εβραίο παιδί, αλλά είχα πάντα αυτοπεποίθηση, είπε. Ίσως γιατί είχα καλή φωνή. Πρωταγωνίστησε σε σχολικά μιούζικαλ, εμφανίστηκε ως έξτρα στο Saturday Night Live και απολάμβανε τα πάντα της σόου μπίζνες. Το πάρτι του στο μπαρ μιτζβά είχε γιγαντιαίες φωτογραφίες της Μαντόνα και του Φάντασμα της Όπερας. Έχει μετατρέψει την εμμονή του με τη φήμη σε δικό του είδος δευτερεύουσας διασημότητας.
Μαζί με την εκπομπή του, η οποία του κέρδισε υποψηφιότητα Daytime Emmy το 2013, έχει γίνει κύριος του viral βίντεο και αγαπημένος στο κύκλωμα talk show. Ο κ. Eichner εμφανίζεται επίσης σε 10 επεισόδια του Parks and Recreation, υποδυόμενος έναν συχνά εκνευρισμένο συνάδελφο, εμπνευσμένο σαφώς από την τηλεοπτική του περσόνα.
Μια παράξενα εθιστική κωμωδία τυλιγμένη σε μια παράσταση παιχνιδιού, το Billy on the Street διαδραματίζεται εντελώς έξω και περιλαμβάνει μια σειρά παιχνιδιών όπως το Quizzed in the Face και το Actress Potato Head. Οι νικητές κερδίζουν μικρά ποσά μετρητών ή χειρότερα, ένα επαχθές έπαθλο, όπως χαρτί υπολογιστή. (Ο ράπερ Nas, ένας καλεσμένος διασημοτήτων, κέρδισε ένα κλουβί πουλιών, για το οποίο δεν φαινόταν ευχαριστημένος.) Η καρδιά του σόου είναι το θέαμα του ψηλού, τσαντισμένου κυρίου Eichner που ξεσπά με απογοητευμένη οργή (It's Kat Dennings, βλάκας !) ή να μοιραστείτε μια παράξενη ανταλλαγή με έναν περαστικό.
ΕικόναΠίστωση...Τζόι Μπέργκρεν
Κανείς δεν μπορεί να κάνει αυτό που κάνει, είπε η Τζόαν Ρίβερς, πρωταθλήτρια. Η μόνη σύγκριση είναι η πρώτη σεζόν του Ali G. Πρόσθεσε ότι η διαφορά είναι ότι ο κύριος Eichner ανακατεύει τη γλύκα με την παραφροσύνη του. Αν φωνάξεις σε μια ηλικιωμένη κυρία που δεν ξέρει ποια είναι η Debra Messing, κανείς δεν θα πληγωθεί. Μπορεί ακόμα να πάει για ψώνια.
Δεδομένου ότι τον παρασύρει ένα σωρό μέλη του προσωπικού παραγωγής που κινούνται από κοινού, ο κύριος Άιχνερ τον πλησιάζει μπορεί να είναι σαν να τον χρεώνει ένα τάγμα στρατού με επικεφαλής έναν τρελό. Ωστόσο, ενώ μερικοί περνούν ακριβώς δίπλα - μια γυναίκα τον χαστούκισε στην πραγματικότητα - ένας αξιοσημείωτος αριθμός πεζών όχι μόνο εμπλέκονται, αλλά και φαίνονται χαρούμενοι που το κάνουν. Εκπλήσσει ακόμη και τον κ. Άιχνερ. Δεν θα μιλούσα ποτέ μαζί μου, είπε.
Μέρος του λόγου είναι ότι η αγένειά του είναι καρτουνίστικη, ακόμη και αθώα. Ο κύριος Eichner, ένας τεράστιος θαυμαστής του Pee-wee Herman, εκφράζει το θυμό του με τη σωματικότητα του θυμού ενός παιδιού. Και σε μια κουλτούρα του Διαδικτύου που παράγει μια σταθερή ροή οργής που ξεχνιέται γρήγορα από τον επόμενο κύκλο ειδήσεων, η οργή του φαίνεται να έχει ένα σατιρικό πλεονέκτημα.
Υπάρχει επίσης μια περίεργη αίσθηση γεγονότος σχετικά με τις συναντήσεις. Ο κόσμος ψάχνει για μια στιγμή, είπε. Ψάχνουν για κάτι ξεχωριστό. Κοιτάει αυτόν τον μεγάλο ανόητο τύπο που είναι θυμωμένος αλλά δεν φαίνεται ότι θα τους βλάψει για να τους το δώσει. Για να μην ακούγομαι twee, αλλά αυτή είναι η μαγεία της παράστασης.
Ο κ. Eichner προβάλλει βίντεο από τον άνθρωπο στο δρόμο για πάνω από μια δεκαετία, σε υπόγεια εστιατορίων και θέατρα με μαύρο κουτί. Ξεκίνησε με το Creation Nation, ένα ζωντανό, επίκαιρο talk show (με συμπρωταγωνιστή τον φίλο του τον ηθοποιό Ρόμπιν Τέιλορ , ως ο straight man) που ξεκίνησε το 2003 αφού αγωνίστηκε να βρει δουλειά στην υποκριτική αφού σπούδασε θέατρο στο Northwestern. (Έκανα ελληνική τραγωδία με την Kristen Schaal εκεί, όχι ειρωνικά.)
Στα πρώτα βίντεό του, άρχισε να κάνει σοβαρές ερωτήσεις για το Ιράκ ή την οικονομία, αλλά στη συνέχεια έχασε το ενδιαφέρον του και στράφηκε στην Thoroughly Modern Millie ή την Julia Roberts. Όσο κι αν λέω ότι θέλω να νοιάζομαι για πιο σημαντικά πράγματα, με νοιάζει μόνο η ποπ κουλτούρα, είπε. Αυτό ήταν το θέμα.
Ευθύς εξαρχής, έκαναν επιτυχία. Ήταν ξεκάθαρο ότι είχε ένα χάρισμα στο να πληκτρολογεί πώς να βγάλει κάτι αστείο από τους ανθρώπους και να τους κάνει να τον απολαύσουν, είπε ο κ. Taylor. Η παράσταση μεταφέρθηκε στο θέατρο Off Broadway Ars Nova, όπου έγινε καλτ αίσθηση και οδήγησε σε πιλότο για το Bravo για ένα talk show που έμοιαζε με το The View με τέσσερις γκέι άντρες και την Joan Rivers. Δεν παραλήφθηκε. Ο ατζέντης του τον έριξε. Και το 2008, δυσκολευόμενος να πληρώσει το ενοίκιο του και σκέφτεται να εγκαταλείψει τη σόου μπίζνες, ζήτησε συμβουλές από την κα Ρίβερς.
Η Τζόαν είπε: «Όταν είσαι σαν εσένα και εγώ — και δεν μοιάζεις με τον Μπραντ Πιτ — παίρνει πολύ χρόνο, θυμάται ο κύριος Άιχνερ, τα μάτια του αρχίζουν να βουρκώνουν. Το μόνο που χρειάζεται είναι ένα άτομο, είπε, που θα σε πάρει και θα σε βάλει στο σωστό.
Αυτό το άτομο αποδείχθηκε ότι ήταν ο Mike Farah, ο πρόεδρος για την παραγωγή στο Funny or Die, ο οποίος συναντήθηκε μαζί του αφού του άρεσε ένα από τα βίντεό του. Ο κ. Eichner έθεσε την ιδέα του για τη συσκευασία του man-on-the-street act στο πλαίσιο μιας παράστασης παιχνιδιού. Ο κύριος Farah το λάτρεψε, του έδωσε κάποια χρήματα και τα ψώνισαν. Τότε ο Φουζ έκανε μια προσφορά.
Μετά από μια ώρα πυροβολισμών έξω, ο κύριος Άιχνερ, αναπνέοντας βαριά, κρατά ακόμα μια πατάτα, αυτή ντυμένη Τζορτζ Ουάσιγκτον. Αν αισθάνομαι χαμηλή ενέργεια, κοιτάζω απλώς τον Τζορτζ Ουάσιγκτον και αναστατώνομαι, λέει ο κ. Άιχνερ. Είμαι η Betsy Ross της κωμωδίας.
Σε λίγο, αφήνει την πατάτα και ρίχνει στα πρόσωπα δύο νεαρών γυναικών, που γέρνουν προς τα εμπρός με τα Nikes του: Είσαι καλοφαγάς; απαιτεί.
Υποχωρούν σωματικά, τα κεφάλια τινάζονται προς τα πίσω. Όταν ανακτούν τον προσανατολισμό τους, ο κύριος Άιχνερ έχει φύγει προ πολλού και ξεσπούν σε αυτά τα νευρικά γέλια που ακούς στο τέλος μιας βόλτας με τρενάκι. Ένας είπε: Ήξερα ότι κάτι τρελό θα συνέβαινε σήμερα.