«Bandersnatch», «The Sopranos» και ο μύθος της βεβαιότητας
Το έτος 2018 έκλεισε με μια τηλεοπτική εκδήλωση που πρόσφερε πολλαπλές αναλύσεις. Το 2019 ξεκινάει με την επέτειο μιας τηλεοπτικής σειράς που, ως γνωστόν, δεν μας άφησε καμία απολύτως λύση.
Bandersnatch, το νέο διαδραστικό — επεισόδιο; ταινία? παιχνίδι? — του Black Mirror στο Netflix και οι Sopranos, που ξεκίνησαν πριν από 20 χρόνια, στις 10 Ιανουαρίου, είναι προϊόντα δύο διαφορετικών τηλεοπτικών εποχών. Το πρώτο αφήνει τον θεατή να κατευθύνει την ιστορία (κάπως) μέσα από μια σειρά επιλογών. Το τελευταίο ήταν έργο ενός δημιουργού που αντιστάθηκε στο να τροφοδοτήσει το κοινό του και τελείωσε τη σειρά του σε ένα μεγάλο, χοντρό ερωτηματικό.
Αλλά όσο διαφορετικά και αν είναι τα δύο έργα, είναι παραδόξως συμπληρωματικά. Κάθε ένα είναι ένα παράδειγμα της έντασης μεταξύ δύο τρόπων να δει κανείς τη μυθοπλασία. Είναι μια ιστορία ένας γρίφος που πρέπει να λυθεί ή ένα μυστήριο που πρέπει να συλλογιστεί;
Το Bandersnatch, που κυκλοφόρησε στις 28 Δεκεμβρίου, είναι γεμάτο κόλπα. Σας επιτρέπει να ελέγχετε τον Stefan (Fionn Whitehead), έναν σχεδιαστή βιντεοπαιχνιδιών το 1984, δημιουργώντας το δικό του παιχνίδι επιλέξτε το δικό σας μονοπάτι. Στην πορεία (περιορισμένα spoilers μπροστά), μπορείτε να μάθετε κωδικούς που απελευθερώνουν μυστήρια από ένα θησαυροφυλάκιο. Μπορείς να σκοτώσεις τον πατέρα σου ή όχι. Κάπου, υπάρχει ένα Παιχνίδι κονσόλας σε στυλ της δεκαετίας του 1980 μπορείτε να ξεκλειδώσετε. Και αφού φτάσετε σε ένα τέλος - οι περισσότεροι από αυτούς δυστυχισμένοι - μπορείτε να προσπαθήσετε για ένα άλλο.
Αλλά το μεγαλύτερο κόλπο που κάνει το Bandersnatch είναι να πείσει το κοινό του ότι προσφέρει περισσότερες δυνατότητες από άλλες ιστορίες. Στην πραγματικότητα, προσφέρει πολύ λιγότερα.
Κάθε ιστορία —είτε είναι μυθιστόρημα, ταινία ή τηλεοπτική εκπομπή— είναι γεμάτη από διχαλωτικές διαδρομές: σημεία στα οποία οι χαρακτήρες θα μπορούσαν να είχαν επιλέξει διαφορετικά και τα γεγονότα θα μπορούσαν να είχαν εκτυλιχθεί διαφορετικά. Σε μια γραμμική ιστορία, δεν μπορείς ποτέ να μάθεις καμία από αυτές τις πιθανότητες, και επομένως είναι άπειρες. Το γεγονός ότι μπορεί κανείς να προχωρήσει μόνο μπροστά και να μην ξέρει ποτέ τι μπορεί να ήταν είναι μέρος αυτού που δίνει σε μια ιστορία βαρύτητα και βαρύτητα.
Το ίδιο ισχύει και στη ζωή. Το να ζούμε με λύπη είναι ο λόγος που έχουμε ολόκληρες πνευματικές πρακτικές αφιερωμένες στο να αφήσουμε το παρελθόν και το αγέννητο μέλλον και να αποδεχθούμε τη στιγμή.
Αλλά η στιγμή μπορεί να μην είναι ικανοποιητική. Μπορεί να είναι εξοργιστικό. Μπορεί να σε κεντρίσει με τη σκέψη μιας καλύτερης στιγμής, κάπου σε μια εναλλακτική γραμμή πραγματικότητας. Θέλεις να το φτάσεις. Θέλετε ένα τέλος. Θέλεις να να ξέρεις τι θα είχε συμβεί .
Αυτή ήταν η ιδέα πίσω από ιστορίες όπως το Groundhog Day και το Sliding Doors. (Στη σειρά του Netflix Russian Doll, που έρχεται τον Φεβρουάριο, η πρωταγωνίστρια, την οποία υποδύεται η Natasha Lyonne, συνεχίζει να ξαναζεί παραλλαγές την τελευταία μέρα της ζωής της.)
Ο Bandersnatch κυριολεκτεί αυτή την ιδέα: Πήγαινε πίσω, κάνε κάτι διαφορετικό, πάρε ένα διαφορετικό αποτέλεσμα. (Οι θαυμαστές στο Reddit έχουν ήδη χαρτογραφήσει τις επιλογές διακλάδωσης και υπό όρους της ιστορίας σε τεράστια διαγράμματα ροής .) Επαναλάβετε τις ενέργειές σας και έχετε, γενικά, το ίδιο αποτέλεσμα.
ΕικόναΠίστωση...Netflix
Υπάρχει μια εγωκεντρική πλάνη σε μια περιπέτεια επιλέξτε μόνοι σας: ότι μόνο εσείς, που εκπροσωπείται από τον πρωταγωνιστή, έχετε θέληση και την ικανότητα να αλλάξετε τις αποφάσεις σας. Είσαι ο ξεχωριστός. Εσύ έχουν επιλογές? εσύ , ανά πάσα στιγμή, μπορεί να κάνει πολλά πράγματα. Ολοι αλλού , ωστόσο, είναι ένας αυτόματος χαρακτήρας, που απαντά σε μια δεδομένη είσοδο με μια προκαθορισμένη — και αναπαραγόμενη — έξοδο.
Αυτό είναι μια μυθοπλασία από μόνη της. Μπορεί να κάνετε διαφορετικές επιλογές αν μπορούσατε να ξαναζήσετε μια βασική σκηνή από τη ζωή σας. Αλλά και οι γονείς σου, οι εραστές σου, το αφεντικό σου, ο σκύλος σου. Η λήψη μιας διαφορετικής ενέργειας δεν εγγυάται ένα συγκεκριμένο αποτέλεσμα στη ζωή. Αλλά στο Bandersnatch συμβαίνει. Με την ποσοτικοποίηση των αναλύσεων, το Bandersnatch τις περιορίζει.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά και τρομερά αληθινό .
Ο Bandersnatch δεν αγνοεί τα όρια της διαδραστικής αφήγησης. είναι στα καλύτερά του όταν διασκεδάζει μαζί τους. Σε ένα τέλος, όπου ο Στέφαν παράγει την πιο επιτυχημένη έκδοση του παιχνιδιού του, εξηγεί το μυστικό του: Προσπαθούσα να δώσω στον παίκτη πάρα πολλές επιλογές, λέει στον θεραπευτή του. Τώρα έχουν την ψευδαίσθηση της ελεύθερης βούλησης, αλλά πραγματικά εγώ αποφασίζω το τέλος.
Ακόμα, όπως όλα τα παιχνίδια, το Bandersnatch έχει κωδικοποιημένες ιδέες σε αυτό. Η κυριότερη από αυτές είναι η φαντασίωση ότι η ζωή μπορεί να παιχνιοποιηθεί, ότι η αβεβαιότητα μπορεί να χαθεί μέσα της, ότι το να πάρεις μια διαφορετική τροπή στο παρελθόν (μάθατε πιάνο! προτείναμε τον Bernie!) θα είχε ένα, και μόνο ένα, καθοριστικό αποτέλεσμα. .
Το Bandersnatch μπορεί να είναι διασκεδαστικό, αν σας συναρπάζει η δομή του παζλ του ή αν πίστευατε πάντα ότι τα τηλεοπτικά επεισόδια θα ήταν καλύτερα αν μπορούσατε να αφιερώνετε ώρες στα ματιών σας ξανά για να παρακολουθήσετε 45 δευτερόλεπτα νέου πλάνα.
Αλλά δεν έχει μεγάλη ιστορία. Αυτό οφείλεται εν μέρει στο ότι η βασική πλοκή δεν είναι εμπνευσμένη. Ο Στέφαν είναι μια ιδιοφυΐα που αγωνίζεται με ένα θεμελιώδες τραύμα (τον θάνατο της μητέρας του, τον οποίο μπορείτε να ξαναζήσετε πολλές φορές).
[ Διαβάστε περισσότερα για το πώς δημιουργήθηκε ο Bandersnatch εδώ. ]
Το πιο σημαντικό, ο Στέφαν δεν είναι πολύ χαρακτήρας γιατί κλίση είναι — είναι όχημα. Παίρνετε αποφάσεις που δεν καθορίζονται από το τι θέλει ή το ποιος είναι, αλλά από την επιθυμία σας να δείτε πιο ωραία πράγματα να συμβαίνουν. (Ο Μπάντερσνατς γνέφει σε αυτό σε ένα νήμα όπου ο Στέφαν συνειδητοποιεί ότι ελέγχεται, ένα άλλο μετα-κλείσιμο του ματιού που αναγνωρίζει το ελάττωμα αλλά δεν το κάνει καλύτερο.)
Αυτό κάνει το Bandersnatch κακό; Λοιπόν, είναι καθαρός . Περιστασιακά κινείται αληθινά. Αλλά δεν είναι στοιχειώδες με τον τρόπο που έρχεται από το να φτάσετε στο τέλος μιας ιστορίας και να συνειδητοποιήσετε ότι το μόνο Τι τώρα; Η απάντηση που θα λάβετε θα πρέπει να έρθει από εσάς.
Ίσως να ήταν πιο συναρπαστικό, με έναν διεστραμμένο, τον Banksy τρόπο, να δημιουργηθεί μια έκδοση του Bandersnatch που θα έτρεχε ακριβώς μία φορά για κάθε θεατή και στη συνέχεια θα διαγραφόταν. Θα έπαιρνες το τέλος που έχεις. Θα συγκρίνετε με τους φίλους σας. Θα αναρωτιόσασταν αν κάποιος που ήξερες – οποιοσδήποτε – είχε ξεκλειδώσει το πιο ευχάριστο αποτέλεσμα. Θα πρέπει να αποδεχτείς το να μην ξέρεις ποτέ.
ΕικόναΠίστωση...Craig Blankenhorn/HBO
ΑΛΛΑ ΠΟΛΥ ΑΝΘΡΩΠΟ πραγματικά μισώ να μην ξέρω. Για απόδειξη, έχουμε την επιστροφή του The Sopranos, και μαζί της, την αναβίωση της διαμάχης για το περίφημο τελικό κόψιμο σε μαύρο καθώς το αφεντικό της μαφίας Τόνι Σοπράνο κάθεται με την οικογένειά του σε ένα δείπνο.
Η συζήτηση πιθανότατα θα αναζωπυρωθεί από ένα απόσπασμα του δημιουργού της σειράς, Ντέιβιντ Τσέις, στο νέο βιβλίο The Sopranos Sessions των Matt Zoller Seitz και Alan Sepinwall. Σε συνέντευξή του, ο Chase αναφέρεται εν τω βάθει στις τελευταίες στιγμές του The Sopranos ως εκείνη τη σκηνή θανάτου.
Δεν συνειδητοποιεί καν ότι το είπε, ή τι υπονοεί, έως ότου το επισημαίνει ο Σέιτζ, πάνω στο οποίο ο Τσέις βρίζει και λέει ότι αναφερόταν σε μια προηγούμενη ιδέα, στην οποία ο Τόνι πέθανε σε μια συνάντηση με έναν άλλο μαφιόζο.
Αν τα χρόνια από το φινάλε της σειράς το 2007 μου έχουν διδάξει κάτι, είναι ότι ένα συγκεκριμένο σύνολο θαυμαστών θα αναλύσει αυτό το απόσπασμα σαν να ήταν το παιδί της αγάπης του Warren Report και του Steele Dossier. Ο Τσέις χύσε τα εμπορεύματα; Ή μήπως απλώς πρόσθεσε ένα άλλο στρώμα από το θα μπορούσε να ήταν πριν μας επιστρέψει στο διφορούμενο status quo antipasto;
Θα υποβάλω, πιθανώς μη ευχαριστώντας κανέναν, ότι δεν έχει σημασία. Δεν θα είχε σημασία ακόμη κι αν ο Ντέιβιντ Τσέις έδινε συνέντευξη Τύπου αύριο και ανακοίνωνε ότι ο Τόνι κοιμάται με τα ψάρια και δεν θα είχε σημασία αν άλλαζε γνώμη πέντε χρόνια αργότερα και δήλωνε ότι ο Τόνι έτρωγε κρεμμυδάκια εκείνη τη στιγμή στο Νιου Τζέρσεϊ. .
Ίσως ο Chase να σκόπευε ένα συγκεκριμένο πράγμα με αυτό το κόψιμο σε μαύρο. Ίσως δεν το έκανε. Σίγουρα θα μπορούσε να είχε σημαδέψει το τέλος με ένα ξεκάθαρο χαλάζι από σφαίρες, αν ήθελε. (Κανείς δεν αμφισβητεί αν ο Bobby Baccala είναι νεκρός.)
Αλλά μόλις ο Chase, όπως κάθε δημιουργός, τελείωσε τη δημιουργία του, λύθηκε στον κόσμο και έγινε ιδιοκτησία όλων.
Αυτό δεν ταιριάζει με κάποιους θαυμαστές, που το έχουν συσσωρευμένες μπαταρίες αποδεικτικών στοιχείων και ξαναξεκίνησε το επιχείρημα κάθε φορά Ο Τσέις έχει άνοιξε το στόμα του . (Το στρατόπεδο των νεκρών του Tony φαίνεται να είναι πιο φωνητικό από το ζωντανό του Tony, έστω και μόνο επειδή θέλουν να αποδείξουν ένα τέλος παρά την απουσία ενός.)
Το να επιμείνεις ότι το τέλος του The Sopranos είναι ένας γρίφος με μια σωστή λύση είναι να λαχταράς μια βεβαιότητα τύπου Bandersnatch: ότι ο Tony ακολούθησε ένα συγκεκριμένο μονοπάτι στο διάγραμμα ροής του και έφτασε σε ένα σημείο όπου μόνο ένα αποτέλεσμα ήταν δυνατό, μόνο μία απάντηση είναι σωστή .
Οι οπαδοί σήμερα έχουν εκπαιδευτεί να περιμένουν απαντήσεις. Έχουν παρακολουθήσει σειρές, όπως το Westworld, που δομούνται ως αινίγματα και προσκαλούν sleuthing. Έχουν δει συγγραφείς όπως ο J.K. Διανομή Rowling εκ των υστέρων προσθήκες στα μυθιστορήματά τους πολύ μετά την κυκλοφορία των πιεστηρίων.
Σε αυτή τη νοοτροπία, όταν δεν υπάρχει κανένα γεγονός που να μην μπορεί να συναχθεί ή να επανασυνδεθεί ή να ξεκαθαριστεί σε ένα prequel, πρέπει να υπάρχει μόνο μία οριστική λύση — και είναι στο μυαλό του David Chase. χρειάζεται απλώς να χυθεί τα φασόλια.
Αλλά δεν θα το πάρετε αυτό σε αυτόν τον κόσμο. Σε αυτόν τον κόσμο, το παλεύουμε. Έχω ένα σκυλί στη μάχη όσο κανένας: Για μένα, το να τελειώσω το The Sopranos on Tony να πεθάνει θα ήταν μια κακή, αχαρακτήριστη κίνηση. Θα έδινε ένα τυπικό φινίρισμα της ιστορίας του όχλου σε μια παράσταση που κάθε άλλο παρά τυπική ήταν, μια απλά έρημος που τελειώνει σε μια παράσταση που λειτουργούσε με βάση την πεποίθηση, όπως το έθεσε κάποτε ο Chase, ότι το έγκλημα κάνει πληρωμή.
αυτό νομίζω! Αλλά δεν ξέρω την αλήθεια περισσότερο από εσάς. Το τέλος του The Sopranos δημιουργεί μια ατμόσφαιρα έντασης στην οποία ο Tony θα μπορούσε να πεθάνει ή όχι. Τότε σε αφήνει χωρίς βεβαιότητα. σε αφήνει να ξέρεις ότι μπορείς να πεθάνεις και να μην το δεις ποτέ να έρχεται. σε αφήνει να αναρωτιέσαι ποιο τέλος περιμένατε και γιατί.
Μπορεί να το δείτε διαφορετικά, και κάποιος άλλος μπορεί να εξακολουθεί να είναι διαφορετικά, και κανένας Redditor δεν θα ξεπεράσει ποτέ το τελικό αφεντικό και θα ξεκλειδώσει την απάντηση. Όλοι πρέπει απλώς να μαλώνουμε και να μαντέψουμε και να μαρινάρουμε σε αυτή τη μαύρη οθόνη μέχρι να σβήσουν τα δικά μας φώτα.
Έχουμε μια λέξη για αυτό το είδος μυθοπλασίας: διαδραστική.