Aya Cash: Η πρώτη φορά που έφαγα ένα λαχανικό (ήμουν 22)

Μεγάλωσα στο Σαν Φρανσίσκο, τη χώρα των βιολογικών λαχανικών και των vegan απολαύσεων, πριν τέτοια πράγματα ήταν τόσο δημοφιλή. Από μικρή, οι γονείς μου με έστελναν στο σχολείο με σάντουιτς με φυστικοβούτυρο και μέλι, βραστά αυγά και φρέσκα φρούτα από τα χωράφια της Central Valley. Αν και είχα κάθε ευκαιρία να φάω νόστιμο και θρεπτικό φαγητό, δεν συνάντησα ποτέ ένα λαχανικό που μου άρεσε.

Κάθε φορά που δοκίμαζα κάτι πράσινο, το έφτυνα ή το πετούσα. Ήμουν παιδί του θεάτρου: έβγαζα όλα μου τα ρούχα όταν δεν ήθελα να φύγω από το σπίτι ενός φίλου, πετούσα τον εαυτό μου στους τοίχους ουρλιάζοντας Aya δεν κουράστηκε! Άγια ευτυχισμένη! Aya που αναπηδά από τους τοίχους! όταν δεν ήθελα να πάω για ύπνο. Ήμουν εξίσου μελοδραματικός με το φαγητό, φίμωσα δυνατά όταν κατά λάθος έπεσα πάνω σε ένα κολοκυθάκι σε κις, μάζευα μανιτάρια από πιάτα με ζυμαρικά και τα στοίβαζα στο πλάι του πιάτου μου σαν φράγματα, πετώντας ένα πολύ καλό λιωμένο τόνου, αν υπήρχαν φέτες από σέλινο μέσα.

Αυτό που μπορούσα να κρατήσω ήταν το πρόχειρο φαγητό. Πολλά πολλά junk food. Οι γονείς μου έκαναν ό,τι μπορούσαν, αλλά οι μόνες φορές που ήμουν πραγματικά χαρούμενος ήταν οι δύο μέρες την εβδομάδα που έτρωγα γρήγορο φαγητό για δείπνο, τη μια μέρα με τη μαμά μου στα McDonald's και την άλλη με τον μπαμπά μου στο Wendy's. Οι γονείς μου είχαν χωρίσει. Πέρασα ακριβώς τη μισή εβδομάδα με τον καθένα τους, εναλλάξ κάθε Σάββατο.

Κανένας γονέας δεν γνώριζε για το εβδομαδιαίο γεύμα του άλλου. Όπως τα περισσότερα παιδιά του διαζυγίου, η μόνη δύναμη που είχα ήταν να κρατάω τα μυστικά τους και μετά να τα εκμεταλλεύομαι όταν βόλευε τις ανάγκες μου. Κράτησα εμπιστευτικές αυτές τις επισκέψεις για φαστ φουντ, επιτρέποντας και στους δύο γονείς να πιστεύουν ότι μου κερνούσαν κάτι ιδιαίτερο. Θα καθόμουν στο αμάξι, μασάω ευχάριστα, χαϊδεύοντας α Αμβούργος παιχνίδι ή φτηνό δέσιμο ταινίας που είχε έρθει με το φαγητό.

Όταν έφτασα στο γυμνάσιο, ήμουν εθισμένος στη ζάχαρη, χρησιμοποιούσα κάθε δεκάρα από τα χρήματα του εβδομαδιαίου μεσημεριανού μου για να αγοράσω καραμέλες στο Cala Foods στο Κάστρο. Έκρυψα μπάρες Skor και Skittles γύρω από το δωμάτιό μου όπως η Claudia μέσα The Baby-Sitters Club. Κάποτε ξύπνησα καλυμμένος με λιωμένη σοκολάτα από μια ξεχασμένη κρυψώνα στη μαξιλαροθήκη μου.

Η καλύτερη τηλεόραση του 2021

Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:

• • 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
  • «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
  • 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
  • «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά και τρομερά αληθινό .

Στο γυμνάσιο, συνειδητοποίησα ότι χρειαζόμουν περισσότερα από ζάχαρη για να ζήσω, οπότε κάθε μέρα αγόραζα και κατανάλωνα μια ολόκληρη σακούλα χρυσόψαρο (αυτή η άπιαστη γεύση πίτσας είναι πραγματικά η καλύτερη). Ποιος χρειαζόταν πολλές ομάδες τροφίμων; Τεχνητές γεύσεις; Καταμετρήστε με. Βουτυλιωμένη υδροξυανισόλη; μμ!

Μόλις ήμουν 22 ετών και μόλις αποφοίτησα από το κολέγιο, επέλεξα οικειοθελώς να βάλω ένα κομμάτι μαρούλι στο στόμα μου, μετά πραγματικά το μασούσα και το κατάπια. Έκανα το Winter’s Tale και το A Midsummer Night’s Dream στο Φεστιβάλ Great River Shakespeare , παίζοντας την Perdita και την Hermia — δύο χαρακτήρες των οποίων τα ονόματα, εκ των υστέρων, ακούγονται σαν φυλλώδη πράσινα.

Ήμουν εργαζόμενος ηθοποιός που έβγαζε 250 $ την εβδομάδα, περισσότερα χρήματα από όσα είχα δει ποτέ, και ένιωθα σαν πραγματικός ενήλικας. Αλλά οι μεγάλοι μαγείρευαν και είχαν κρασί με το δείπνο. Όταν με προσκάλεσαν για γεύματα σε μικρά διαμερίσματα άλλων μελών της εταιρείας, δεν ήθελα να τους φέρω σε δύσκολη θέση αρνούμενοι το φαγητό τους, ούτε να ντροπιάσω τον εαυτό μου μεταφέροντας λαθραία σε ένα κουτί με Mike and Ikes και μια τσάντα Cheez-Its.

Ένα βράδυ, κάποιος έφτιαξε μια σαλάτα. Μόνο μια σαλάτα. Κοίταξα το πιάτο - μαρούλι, κρεμμύδια, ντομάτες - ξέρετε, σαλάτα. Για μένα, αυτό το σωρό φρέσκων τροφίμων ήταν σαν μια πρόκληση Παράγοντας φόβου. Για χρόνια, έλεγα σε όλους ότι δεν έτρωγα λαχανικά. Πίστευα ότι τους μισούσα. Περηφανευόμουν ακόμη και για το γεγονός ότι μπορούσα να γεμίσω το σώμα μου με σκουπίδια και να μην πάρω βάρος. Κρυφά, γελοία, περίεργα νόμιζα ότι η στάση μου κατά των λαχανικών με έκανε να ιντριγκάρω. Μοναδικός. Ιδιοσυγκρασιακά.

Αλλά μερικές φορές λέμε ιστορίες για τον εαυτό μας που δεν είναι αληθινές. Μερικές φορές οι ιστορίες που πιστεύουμε ότι έχουν διορθωθεί είναι πραγματικά ευέλικτες.

Πήρα ένα κομμάτι μαρούλι με μπαλσάμικο και το έφαγα. δεν φίμωσα. Προς έκπληξή μου, δεν μου άρεσε καν.

Δοκιμαστικά, άρχισα να δοκιμάζω άλλα λαχανικά, όχι μόνο εκείνο το βράδυ, αλλά κάθε φορά που μου τα έβαζαν μπροστά. Εκείνα τα Χριστούγεννα, έξω για δείπνο με τη μητέρα μου, σήκωσα ένα πιρούνι σπανάκι στο στόμα μου. Ήταν τόσο ενθουσιασμένη που το τράβηξε μια φωτογραφία και το έκανε προφύλαξη οθόνης.

Παραδόξως, διαπίστωσα ότι μου άρεσαν πολλά λαχανικά και κατά συνέπεια όλα τα είδη φαγητού. Το μπροκολίνι ήταν κατά κάποιο τρόπο λιγότερο τρομακτικό από τη μεγαλύτερη έκδοση: η πύλη, το μπρόκολο. Τελικά τα κολοκυθάκια δεν ήταν τόσο άσχημα. Συνειδητοποίησα ότι είχα καθορίσει ένα καθοριστικό χαρακτηριστικό με βάση το ποιος ήμουν στα 6. Δεν είχα προσπαθήσει ξανά για 16 χρόνια.

Τι άλλο είχα αποφασίσει για τον εαυτό μου που μπορεί να μην ισχύει πια; Τι είχα αποφασίσει για τους άλλους ανθρώπους; Αυτό το κομμάτι μαρούλι ήταν η πρώτη μου αναγνώριση ότι η ταυτότητά μου δεν ήταν καθορισμένη, αλλά εύπλαστη.

Κάποτε πίστευα ότι τα τρυπήματα του αφαλού ήταν ωραία. Συνήθιζα να βγαίνω με άντρες που δεν με συμπαθούσαν. Συνήθιζα να καπνίζω. Δεν ήθελα ποτέ να παντρευτώ. Νόμιζα ότι δεν ήμουν αυτός που ήμουν. Αλλά πριν από μερικά χρόνια, βρήκα τον εαυτό μου να νιώθω διαφορετικά. Αυτό δεν σήμαινε ότι ήμουν διαφορετικός άνθρωπος. Αλλά η αφήγηση που είχα για τον εαυτό μου είχε αλλάξει.

Θα το μάθαινα με άλλους τρόπους; Πιθανώς. Αλλά αυτό το δάγκωμα με άνοιξε την πιθανότητα να συμβεί αλλαγή ακόμα κι όταν δεν προσπαθείς. απλά πρέπει να είσαι περίεργος.

Είμαι ακόμα επιλεκτικός τρώγων. Δεν μου αρέσουν οι χοιρινές μπριζόλες, το ά τηγανητό κοτόπουλο, τα μανιτάρια και το σέλινο. Αλλά τώρα, θα προσπαθήσω τουλάχιστον σχεδόν οτιδήποτε. Εξακολουθώ να λατρεύω το περιστασιακό Taco Bell (δυο μπουρίτο με φασόλια, χωρίς κόκκινη σάλτσα, χωρίς κρεμμύδια) και, φυσικά, ένα μπέργκερ In-N-Out. Ωστόσο, ο κόσμος μου είναι πολύ μεγαλύτερος εξαιτίας αυτού του μικροσκοπικού κομματιού μαρουλιού.