Το «Atlanta» περπατά μια γραμμή μεταξύ του μαγικού ρεαλισμού και του Keeping It Real
Στις προεδρικές συζητήσεις και στις προεκλογικές συγκεντρώσεις, ο Ντόναλντ Τζέι Τραμπ έχει αγαπήσει την εξίσωση της ζωής των μαύρων και της κόλασης: η ευτυχία είναι σπάνια και η δυστυχία, η φτώχεια και η βία τα πλήττουν όλα. Αυτή είναι η άποψη ενός συγκεκριμένου λευκού για τη ζωή των μαύρων, όπως φαίνεται στην τηλεόρασή του - το 1989, όταν οι Huxtables ήταν οι μόνοι επιφανείς Αφροαμερικανοί που ήταν ορατοί ανάμεσα στις πολλαπλασιαζόμενες ειδησεογραφικές εικόνες επικίνδυνων μαύρων. Η τηλεόραση το 2016, με την αφθονία των μαύρων εκπομπών της, επιπλήττει και περιπλέκει αυτήν την απανθρωπιστική αξιολόγηση. Και το σόου που το κάνει αυτό με το πιο φαρσικό ύφος, αυτή τη στιγμή, είναι η Ατλάντα, τώρα στην πρώτη της σεζόν στο FX.
Η υπόθεση είναι κατά τα άλλα πρότυπο κωμικής σειράς: Ένας που εγκαταλείπει το Πρίνστον, ονόματι Earn (Donald Glover) επιστρέφει στην Ατλάντα και προσπαθεί να διαχειριστεί τη ραπ καριέρα του ξαδέλφου του που έμπορος ζιζανίων, Alfred (Brian Tyree Henry) και να βοηθήσει να μεγαλώσει ένα μικρό παιδί με το μωρό του. μαμά, Βαν (Zazie Beetz). Είναι το παλιό μοντέλο που επιστρέφει αδιάφορος γιος. Αλλά η παράσταση, που δημιούργησε ο κύριος Γκλόβερ, δεν ασχολείται με αυτήν την υπόθεση τόσο πολύ όσο εξερευνά την ευτυχισμένη ανθρώπινη τοπογραφία της. Αυτή είναι μια κωμική σειρά που, αφιερώνοντας ένα ολόκληρο επεισόδιο σε μια μέρα από τη ζωή του Van, κατάφερε να μετατρέψει ένα πολύ καλό επεισόδιο του Girlfriends σε όπλο Tarantino με όπλα. Αλλού, αν δράσει η πλάγια ραπ Ατλάντα Goodie Mob και το OutKast επρόκειτο να γράψουν για τον Seinfeld, μπορεί να λάβετε κάτι σαν το επεισόδιο που διαδραματίζεται σε μια ψεύτικη, μαύρη εκπομπή τύπου Charlie Rose ενός ψεύτικο, μαύρου καλωδιακού δικτύου και γύρω από ζητήματα σεξουαλικής και φυλετικής αυθεντικότητας.
Η Ατλάντα είναι αυστηρά συντονισμένη με την κωμωδία του να είσαι ζωντανός. Πολλά από αυτή τη ζωή πηγάζουν από τις πιο τρελές πηγές: τόνους, μπλουζάκια, κουτιά με λαμπερά φαγητά, ένα αδύναμο παιδί στο άσπρο πρόσωπο, φυλακή. Αλλά κυρίως προέρχεται από τους παίκτες της Ατλάντα. Πολλά από αυτά παίζονται από ηθοποιούς που στην πραγματικότητα κατάγονται από την πόλη ή εκεί κοντά και, όλοι μαζί, είναι τα κουτιά κάτω από ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Το σενάριο κάνει πολλή δουλειά εδώ, όπως και η σκηνοθεσία, το μεγαλύτερο μέρος της οποίας είναι του Χίρο Μουράι , που είναι Ιάπωνας. Αλλά για μια παράσταση που συνδυάζει νατουραλισμό χαμηλών τόνων και μια σταθερή βοήθεια του σουρεαλιστικού, χρειάζεστε επίσης ηθοποιούς που δεν φαίνονται σαν να δουλεύουν. Αυτό είναι πολύ μακριά για να πούμε ότι η Atlanta είναι ένα από τα καλύτερα καστ και τις πιο λαμπρές σειρές οποιουδήποτε είδους στην τηλεόραση.
ΕικόναΠίστωση...FX
Ο Earn αποδεικνύεται λιγότερο μαγνητιστικός από τους ανθρώπους με τους οποίους συναναστρέφεται και τους αγνώστους που τον συνοδεύουν, ένας αστερισμός από αστυνομικούς, διευθυντές σχολείων, επιβάτες αστικών λεωφορείων, D.J.s, παιδιά, εχθρούς, τρόφιμους, stoners και περίεργες διασημότητες. Οι ταπεινοί όγκοι ταλαιπωρίας με τους οποίους ο κ. Τραμπ φαντάζεται ότι μιλάει όταν παρουσιάζεται ως ο λευκός σωτήρας της μαύρης Αμερικής (Τι στο διάολο έχεις να χάσεις;) δεν υπάρχουν σε αυτήν την εκπομπή. Όποιος περιμένει έναν παθολογικό μονόλιθο αποκτά, αντ' αυτού, ένα καλειδοσκόπιο προσωπικοτήτων και τάξης, γονέων — παντρεμένων, ανύπαντρων και κάπου ενδιάμεσα. Η βία και η φτώχεια είναι μέρος αυτού του κόσμου, αλλά κανένα δεν καθορίζει κανέναν από τους χαρακτήρες του. Ακόμη και ο wino της φυλακής έχει μια πλούσια εσωτερική ζωή.
Όλο το καστ βοηθά να δώσει στην παράσταση αυτή την παράξενη, σχεδόν πνευματική ένωση αστικού και αγροτικού. του σπασίματος, του μπαλαριού και του μπούζι? του keepin-it-real και του μαγικού ρεαλισμού. Είναι γεμάτο από ηθοποιούς που οι περισσότεροι άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένου και εμένα, δεν έχουν δει ποτέ, όπως η Mary Kraft, η οποία είναι υπέροχη ως η χυδαία, τσαλακωμένη, λευκή ακαδημαϊκός αντίπαλος του Alfred σε αυτό το ψεύτικο talk show. Και είναι πραγματικά καλοί. Το χαμηλών τόνων χάρισμα του κ. Henry είναι ακόμα καλύτερο από αυτό. Κρατάει το πρόσωπό του κάπου ανάμεσα στην απορία και την κούραση. Το λαμπρό κόλπο της υποκριτικής του είναι να σε κάνει να ξεχνάς ότι παίζει καθόλου. Στο οποίο μπορώ να ακούσω τους νικητές του κόσμου Tony και Olivier να ουρλιάζουν, Αλλά αυτό είναι ηθοποιία !
Με ένα καθιερωμένο αστέρι, ξέρετε τι παίρνετε. Ποτέ δεν ξέρω τι να περιμένω από τον κύριο Χένρι. Ωστόσο, η κουλτούρα μας έχει εκπαιδεύσει να ξέρουμε τι να περιμένουμε από τον χαρακτήρα που υποδύεται, του οποίου η ομοιοκαταληξία είναι Paper Boi. Περισσότερα από 40 χρόνια ταινιών, τηλεόρασης και μουσικής μας έχουν πει ποιος πρέπει να είναι το Paper Boi — macho, street smart και κατασκευασμένο από όνυχα, μόσχο και χαρτόνι.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, η οποία μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή στο διαδίκτυο εν μέσω πανδημίας.
- «Ντίκινσον»: ο Σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρό για το θέμα του αλλά μη σοβαρό για τον εαυτό του.
- 'Διαδοχή': Στο αηδιαστικό δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων μέσων ενημέρωσης, το να είσαι πλούσιος δεν μοιάζει με παλιά.
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς του μυθιστορήματος του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι παραμυθένιο αλλά και τρομερά αληθινό .
Αλλά ο κύριος Χένρι επιλέγει να εργαστεί με σάρκα και οστά και μυαλό. Δεν παίζει Paper Boi. Παίζει τον Άλφρεντ και ο Άλφρεντ είναι περίπλοκος – ένας τραμπούκος που αδιαφορεί για τον τραμπουκισμό, ένας συνειδητοποιημένος εσωστρεφής του οποίου ο εγωισμός μπορεί να τον ξεπεράσει, ένα αρκουδάκι με γεμάτο όπλο. Ακόμη και σύμφωνα με τα πρότυπα των μαύρων στην τηλεόραση το 2016, στην εποχή της Αυτοκρατορίας, της Δύναμης και των Μπάλερ, ο κύριος Χένρι έχει εφεύρει κάτι νέο: αυτή τη διασκεδαστική καταιγίδα ευαλωτότητας, αγανάκτησης και ζεστασιάς. Μερικές από τις πιο αστείες τηλεοπτικές εκπομπές που έχω δει φέτος απαιτούσαν τη δεξιοτεχνική του λεπτότητα - τον τρόπο που το σώμα του κουνιέται από θυμό καθώς ακούγεται μια καταιγίδα κειμένου ή ο τρόπος που μουρμουρίζει και τραβάει το country twang του Άλφρεντ.
ΕικόναΠίστωση...Guy D'Alema/FX
Νωρίτερα, σχεδόν έγραψα περίεργα για να περιγράψω αυτόν τον τύπο. Αλλά αυτή είναι επίσης μια λέξη για τον μόνιμα λιθοβολημένο βοηθό του Άλφρεντ, τον Ντάριους, τον οποίο ο Κιθ Στάνφιλντ υποδύεται ως οραματιστής των άγνωστων συντρόφων. Είναι υπέροχος, επίσης, ένας τύπος που μοιάζει με Snoopy, που δεν μπορεί να τον ξεσηκώσει με κοστούμια με τα ναρκωτικά (ένα τουρμπάνι Βεδουίνων και ένα μπλουζάκι, ας πούμε). Αυτός, ο Άλφρεντ και ο Ερν είναι περίεργοι ο ένας για τον άλλον και για άλλους μαύρους. Σε οποιαδήποτε άλλη παράσταση, θα τους έπαιζαν καλύτεροι, πιο καυτοί ηθοποιοί. Αλλά η Ατλάντα δεν θέλει σέξι. Είναι ένα στρεβλό αληθινό - και μερικές φορές καταλήγει σε σέξι ούτως ή άλλως.
Η πιο αναπόφευκτη περιγραφή της Ατλάντα την χαρακτηρίζει ως άλλη μια από αυτές τις εκπομπές για το τίποτα. Αλλά αυτό στην πραγματικότητα το ελευθερώνει να κάνει οτιδήποτε.
Το επεισόδιο 2 μπορεί να είναι το καλύτερο παράδειγμα του τι μπορεί να κάνει η υποκριτική αυτής της σειράς με την έξυπνη γραφή της. Το κύριο σκηνικό είναι η φυλακή Earn και ο Alfred καταλήγουν μετά από πυροβολισμό σε ένα πάρκινγκ. Και μετά από λίγο το επεισόδιο παύει να είναι τηλεοπτικό και αρχίζει να μοιάζει με μια σοσιαλ-ρεαλιστική τοιχογραφία, με διάφορα στοιχεία της φυλακής να ζωντανεύουν, εν μέρει από την εξαιρετική διευθύντρια κάστινγκ Alexa L. Fogel, έναν βετεράνο που βρήκε τα πρόσωπα και τις προσωπικότητες για υπέροχες παραστάσεις όπως το The Wire και το Banshee.
Στο πρώτο μακρινό σουτ, ο Ερν και ο Άλφρεντ κάθονται σε έναν από τους χώρους αναμονής. Η σταθερή λάμψη των 23 λεπτών του επεισοδίου ξεκινά με την αλληλεπίδραση της αίσθησης του χιούμορ των χαρακτήρων με τη θλίψη και τη σκληρή γραφειοκρατία της φυλακής. Η παράσταση μπορεί να αισθανθεί μια τεράστια δυστυχία και άγχος που δεν αντιμετωπίζεται για κάποιους από αυτούς τους χαρακτήρες έχει γίνει χαρακτηριστικό της καθημερινότητας. Αλλά αυτή είναι η πρώτη φορά του Ερν και είναι καβαλάρης σε αυτό. Για όλους τους άλλους, είναι μια παραλλαγή του μισώ αυτό το μέρος, που γίνεται ρεφρέν.
ΕικόναΠίστωση...Guy D'Alema/FX
Υπάρχει μια μικρή, αιχμηρή στιγμή ανάμεσα στον Άλφρεντ και μια υπάλληλο (Άντζελα Ρέι), με ένα τζάμι ασφαλείας που τους χωρίζει. Ρωτάει την υπάλληλο αν ο Ερν θα αφεθεί ελεύθερος και εκείνη λέει ότι τον κρατούν μέχρι να καταβληθεί η εγγύηση του. Ο Άλφρεντ ρωτά ποια είναι η χρέωση και η υπάλληλος σηκώνει το βλέμμα, γέρνει πίσω, ανοίγει τα μάτια της και αλλάζει τον κωδικό από προσαρμοστικό σε επιδεινωμένο σε ακριβώς ένα δευτερόλεπτο. Ποια είναι η χρέωση; ρωτά χρησιμοποιώντας τη λέξη Ν. Αυτή δεν είναι ταινία. Καλύτερα να περιμένετε μέχρι να μπει στο σύστημα.
Πραγματικά, πρέπει να την ακούσεις να το λέει, αλλά σε κάνει να ακούς ένα γρατσουνάκι δίσκου. Χτυπά το στυλό της στον πάγκο και κρατά τα μάτια της στον Άλφρεντ μέχρι το μόνο που μπορεί να κάνει είναι να σκύψει στο άνοιγμα του παραθύρου και να ψιθυρίσει, Φίλε, το μισώ αυτό το μέρος.
Ο Ντάριους συναντά τον Άλφρεντ στη φυλακή και φεύγοντας, ένας αστυνομικός (Bret E. Benson) —ένας μαύρος άντρας, όμορφος, εκστασιασμένος (η ετικέτα λέει Sandy) — τρέχει προς τον Άλφρεντ, ρίχνει ένα χέρι γύρω του και λέει μια παραλλαγή του μοτίβου τρεξίματος της εκπομπής: Ε! Είσαι αυτός ο Χαρτοποιός, σωστά; Άκουσε ότι υπήρχε ένας ράπερ στις εγκαταστάσεις και μετά βίας συγκρατείται.
Μια ντουζίνα λεπτομέρειες κάνουν αυτή τη στιγμή αστεία, ανησυχητική και ανησυχητικά αστεία. Υπάρχει η ασυμφωνία του πλαισίου - ποιος μπάτσος θα μπορούσε να επικαλεστεί τόση οξυδέρκεια σε μια τέτοια εγκατάσταση; Και το νεκρό, άπιστο βλέμμα στο πρόσωπο του Άλφρεντ μοιάζει με έναν τοίχο στον οποίο ο αστυνομικός δεν παρατηρεί ότι συνεχίζει να πέφτει. Τέλος πάντων, πόσο εύκολο θα ήταν να βγάλεις τον αξιωματικό λευκό; Το ότι είναι μαύρος κάνει την ενθουσιώδη αδιαφορία του ακόμη πιο προσβλητική για τον Άλφρεντ και επομένως ακόμα πιο φαρσικά θλιβερή.
ΕικόναΠίστωση...Guy D'Alema/FX
Αυτή η συνάντηση διαρκεί λιγότερο από ένα λεπτό και στο μεγαλύτερο μέρος της ο αστυνομικός δεν ξεχνά ποτέ ποιος είναι υπεύθυνος. Λέει ευθαρσώς σε έναν άναυδο Darius πότε να τραβήξει μια φωτογραφία και καθοδηγεί τον Alfred να πλησιάσει και να σταθεί πλάτη με πλάτη μαζί του.
Αλλά η πόζα πριν από αυτό έκανε το σαγόνι μου να πέσει. Το χέρι του αστυνομικού είναι γύρω από τους ώμους του Άλφρεντ. Όταν ο Darius παίρνει τη φωτογραφία, ο Sandy χρησιμοποιεί το ελεύθερο χέρι του για να προτείνει ένα όπλο που δείχνει στον Alfred. Το αστείο είναι αυτό αυτός πιστεύει ότι το φανταστικό όπλο είναι ένα αστείο. Αυτή η σκηνή καταγράφει μια πτυχή του διαχωρισμού μεταξύ της ζωής των μαύρων και των αμερικανικών αρχών επιβολής του νόμου. Ο αξιωματικός Sandy δεν γνωρίζει πραγματικά το Paper Boi από μια χάρτινη σακούλα. Είναι μόνο ένας από τους πολλούς μαύρους που κάνουν καθημερινά ποδήλατο μέσα από το σύστημα για το οποίο έχει πληρωθεί.
Αυτό που κάνει την ανταλλαγή τόσο καταστροφική είναι ότι κάθε ηθοποιός πρέπει να βρίσκεται όχι μόνο σε διαφορετική σελίδα αλλά και σε διαφορετικό βιβλίο σε διαφορετικό μέρος της βιβλιοθήκης. Ως αστυνομικός, ο κύριος Benson κάνει έναν συνδυασμό πετάει γραμμές και πλάγια γράμματα, κάνοντας την εξουσία και το προνόμιο να παίζεις. Τα σκουπίδια του είναι εκεί που βρίσκεται η απειλή.
Ο κύριος Χένρι, φυσικά, παρέχει μια ισχυρή άγκυρα, προκαλώντας ένα παράξενο τραύμα: ένα μέρος την έξαρση, ένα μέρος τον φόβο. Μια ζωή ταπεινώσεων σαν κι αυτή συνιστά έναν μικρό θάνατο. Αλλά ο κ. Στάνφιλντ προσφέρει τη χάρη. Όταν ο αστυνομικός Σάντυ αναπηδά και ο Άλφρεντ επαναλαμβάνει πόσο μισεί αυτό το μέρος - τον τρόπο που μισείς, ας πούμε, ένα ταξίδι στον οδοντίατρο ή στο D.M.V. — Ο Δαρείος ανέμελα, ρωτάει ειλικρινά Γιατί; Αυτή είναι η Ατλάντα σε 48 δευτερόλεπτα, μια ταραχή για την οργή που σιγοβράζει που είναι ανατριχιαστικά εύκολο να την αποκρούσεις.
Τα πάντα σχετικά με αυτό το επεισόδιο είναι αστεία ή χαριτωμένα έως ότου η διασκέδαση φτάσει σε ένα ηθικό ή συναισθηματικό όριο. Το άγχος είναι βασικό στοιχείο της καλής τηλεόρασης. Αλλά συνήθως είναι συνάρτηση της πλοκής: Και τώρα τι ? Στην Ατλάντα, το άγχος δεν είναι τρόπος ζωής. Είναι ένα συναίσθημα, και για να το μεταφέρεις, χρειάζεσαι ηθοποιούς τόσο επιδέξιους όπως αυτοί εδώ, ζωντανούς ανθρώπους που σε κάνουν να αναρωτιέσαι τι χρειάστηκε η τηλεόραση για να τους βρει, ανθρώπους που σε αφήνουν να προσεύχεσαι ώστε στελέχη και παραγωγοί να συνεχίσουν να εμπιστεύονται τους μαύρους αφηγητές. συνέχισε. Τι στο διάολο έχουν να χάσουν;