5 πραγματικά τρομακτικές τηλεοπτικές στιγμές
Κάθε χρόνο γύρω από το Halloween, δημοσιεύονται διάφορες λίστες που επιβεβαιώνουν την ικανότητα της τηλεόρασης να τρομάζει τους θαυμαστές της, με επισκοπήσεις που υπογραμμίζουν τους συνήθεις ύποπτους Rod Serling - The Twilight Zone, Night Gallery - μαζί με ανατριχιαστικά επεισόδια σκοτεινών σειρών όπως Twin Peaks, Buffy the Vampire Slayer και The X-Files.
[ Σχετικά: Οι συγγραφείς του «X-Files» θυμούνται το πιο ανησυχητικό επεισόδιο της σειράς]
Αυτή η λίστα είναι διαφορετική. Ο τρόμος δεν είναι τίποτα, αν όχι υποκειμενικός: Υπάρχουν διασκεδαστικοί φόβοι και μετά υπάρχουν αυτοί που αφήνουν σημάδι. Εδώ οι τηλεοπτικοί κριτικοί και οι συντάκτες των The New York Times θυμούνται τα ίσως εκπληκτικά πράγματα των δικών τους προσωπικών εφιαλτών. Μη διστάσετε να μοιραστείτε τη δική σας στα σχόλια.
Το σύστημα εκπομπής έκτακτης ανάγκης
Τα περισσότερα από αυτά που ονομάζουμε τρομακτική τηλεόραση συνοδεύονται από ένα δίχτυ ασφαλείας — την ασφάλεια του να γνωρίζετε ότι πρόκειται για ψυχαγωγία, κάτι που εγγραφήκατε για να παρακολουθήσετε. Αν θέλετε γνήσιο φόβο, η κλήση-έρχεται-από-μέσα-στο-σπίτι, πρέπει να σπάσετε τον τέταρτο τοίχο. Όπως στο: Είστε κουλουριασμένοι στον καναπέ, τρώτε πατατάκια και παρακολουθείτε τον Batman, όταν ξαφνικά η τηλεόρασή σας σου χτυπάει ηλεκτρονικός συναγερμός .
Αν μεγαλώσατε κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, οι λέξεις This is a test of the Emergency Broadcast System ήταν μια υπενθύμιση ότι η πυρηνική αποκάλυψη ήταν το τέρας της πραγματικής ζωής στο ντουλάπι. Μια πραγματική έκτακτη ανάγκη θα μπορούσε να έρθει ουρλιάζοντας από τον ουρανό με εξίσου μικρή προειδοποίηση. Αυτή η άτονη φωνή του εκφωνητή. Αυτή η αφύσικη κραυγή. Εκείνη τη στιγμή νεκρής σιωπής πριν από τη μη καθησυχαστική δήλωση ότι μια πραγματική ειδοποίηση θα ακολουθούνταν από επίσημες οδηγίες. (Πιθανότατα, για να βουλώσετε τα αυτιά σας και να ελπίζετε ότι η βόμβα έπληξε αρκετά για να τελειώσει γρήγορα.)
Ο Ψυχρός Πόλεμος τελείωσε, είχαμε μια νέα σειρά αγωνιών και το EBS αντικαταστάθηκε το 1997 από το σύστημα ειδοποίησης έκτακτης ανάγκης . Ο νέος συναγερμός είναι πιο σύντομος και καλύτερα στοχευμένο και ακόμα, πέρα από κάθε λογική, με τρομάζει τον ζωντανό μπέηζου. Ξέρω, ξέρω: Αυτό είναι μόνο μια δοκιμή. Τέλος πάντων, κλείνω το σετ για ένα λεπτό. JAMES PONIEWOZIK
ΕικόναΠίστωση...Ian Martin/The Virginian-Pilot, μέσω Associated Press
'Ο μάγος του Οζ'
Στην παιδική μου ηλικία, η ετήσια μετάδοση του The Wizard of Oz του CBS ήταν το τηλεοπτικό γεγονός της χρονιάς, το προσωπικό μου Super Bowl. Το παρακολούθησα θρησκευτικά, αλλά μόλις αργότερα, όταν η ταινία μπήκε ξανά στις αίθουσες και την είδα ως φοιτήτρια, απορρόφησα πραγματικά την ιστορία της Ντόροθυ και του ενοχλητικού σκυλιού της. Ήταν πιο δύσκολο να παρακολουθώ τι συνέβαινε όταν ήμουν νεότερος, γιατί πάντα περνούσα τη μισή ταινία κρυμμένος πίσω από τον καναπέ, κλαίγοντας.
Μιλήστε ό,τι θέλετε για τις ρουμπινί παντόφλες και το Over the Rainbow — The Wizard of Oz είναι μια σταθερά κλιμακούμενη συμφωνία τρόμου. Πόσοι άνθρωποι θυμούνται ότι η πλοκή δρομολογείται από την απειλή να καταστρέψουν ένα κατοικίδιο σκύλο; Στη συνέχεια, το σπίτι γυρίζει από το έδαφος και η τρελά ποδηλατούσα Μις Γκουλτς μετατρέπεται σε μια μάγισσα που γελάει (η πρώτη στιγμή του αληθινού τρόμου). Και από εκεί γίνεται χειρότερο – τα πόδια της κακής μάγισσας που ξεπροβάλλουν κάτω από το σπίτι, το ασώματο κεφάλι του μάγου και τελικά οι ιπτάμενες μαϊμούδες, ό,τι πιο τρομακτικό έχω δει σε μια οθόνη τηλεόρασης. Πολύ πριν λιώσει η κακιά μάγισσα (επίσης τρομακτική!), χτυπούσα τις φτέρνες μου και έλεγα, δεν υπάρχει μέρος σαν το πίσω μέρος του καναπέ. MIKE HALE
ΕικόναΠίστωση...Φόρουμ Κινηματογράφου
'Εν ψυχρώ'
Ο πατέρας μου άρχισε να κλειδώνει τις πόρτες στις 15 Νοεμβρίου 1959. Αυτή ήταν η μέρα που ανακαλύφθηκαν οι Clutters, λίγο καιρό αφότου ο Ντικ Χίκοκ και ο Πέρι Σμιθ εισέβαλαν σε μια αγροικία του Κάνσας αναζητώντας ένα χρηματοκιβώτιο και, μη βρίσκοντας κανένα, σκότωσαν τον αγρότη και τον οικογένεια. Κάθε βράδυ μετά, ο πατέρας μου εντόπισε την περίμετρο της δικής μας αγροικίας στο Κάνσας, κλείνοντας σήτες και μπουλόνια ολίσθησης. Σε εκείνες τις απέραντες πεδιάδες, το κλείδωμα των θυρών ήταν το νανούρισμα μας.
Ο θείος μου έμενε με τον Herb Clutter στο Πανεπιστήμιο του Κάνσας και ο πατέρας μου τον γνώριζε από το Farm Bureau. Αλλά ήμουν πολύ μικρός για να καταλάβω γιατί οι γονείς μου με έδιωξαν στο δωμάτιό μου όταν το CBS μετέδιδε το In Cold Blood τη δεκαετία του '70. Κυρίως θυμάμαι τις κοκκώδεις ασπρόμαυρες ματιές του Ρόμπερτ Μπλέικ και του Σκοτ Γουίλσον να ταξιδεύουν σε έναν σκοτεινό, μοναχικό δρόμο με το Pontiac Chieftain τους - όχι πιο δυσοίωνο για ένα παιδί από τους χαμένους ταξιδιώτες που μερικές φορές έφτασαν στο δρόμο μας 20 μίλια από την πόλη. Κλείσε την πόρτα, είπε η μητέρα μου. Ο πατέρας μου με έβαλε στο κρεβάτι μου.
Μου πήρε χρόνια για να δω όλη αυτή την ταινία. Ο δρόμος, το αυτοκίνητο, το σπίτι που κανείς δεν είχε σκεφτεί να κλειδώσει τις πόρτες. Ο τρόμος. Μέχρι τότε ήξερα ότι στη μέση του πουθενά, δεν υπάρχει κανείς να σε ακούσει να ουρλιάζεις. KATHRYN SHATTUCK
ΕικόναΠίστωση...Stan Grossfeld/Associated Press
Η παγκόσμια σειρά του 1986
Τι είναι αυτό που κάνει μια ιδιαίτερα εντυπωσιακή στιγμή τρόμου, που παραμένει για πολύ στη μνήμη; Είναι όταν τα πράγματα πάνε καλά, τόσο πολύ που έχεις μια αόριστη ανησυχία που είναι πολύ καλό για να είναι αληθινό, και τότε, σίγουρα, η ευδαιμονία τελειώνει πιο σκληρά από ό,τι θα μπορούσε να έχει προκαλέσει η πιο τρελή φαντασία σου. Το geeky αγόρι εξασφαλίζει ένα ρολό στο σανό με ένα απίστευτα υπέροχο κορίτσι, μόνο για να βγει ένας άντρας με μάσκα προσώπου από το πίσω μέρος του αχυρώνα και να τη σκαλίσει με ένα αλυσοπρίονο.
Με αυτό το πρότυπο, η πιο τρομακτική στιγμή στην ιστορία της τηλεόρασης, τουλάχιστον για όποιον ζούσε στη Νέα Αγγλία, όπως ήμουν εγώ τότε, συνέβη πριν από 29 χρόνια αυτήν την εβδομάδα. Το πιο υπέροχο πράγμα στον κόσμο επρόκειτο να συμβεί: Η πολύπαθη Boston Red Sox μας είχε το πρώτο παγκόσμιο πρωτάθλημα για πάντα στα χέρια τους. Ωστόσο, κανένας θαυμαστής των Sox δεν ένιωθε απόλυτα σίγουρος. υπήρχε ένας γκρινιάρης φόβος ότι κάτι τρομερό επρόκειτο να διαταράξει το όνειρο. Και μετά έγινε. Μούκι Γουίλσον. Μπάλα εδάφους. Πρώτη βάση. Μπιλ Μπάκνερ . Χωρίς αλυσοπρίονο, αλλά μια τέλεια εκτελεσμένη σκηνή τρόμου και τραύματος που στοίχειωνε μια ολόκληρη περιοχή της χώρας για χρόνια. NEIL GENZLINGER
ΕικόναΠίστωση...Εικόνες Magnolia
«The Morton Downey Jr. Show»
Το σόου του Morton Downey Jr., το πρωτόκολλο σόου και το όργιο της οργής που διεξήχθη από το 1987 έως το ’89, έχει περιγραφεί ως ένα πρωτοποριακό επίτευγμα , όπως το στιγμή που η Αμερική στράβωσε , ακόμη και ως πρόδρομος του Διαδικτύου . Αλλά για μένα ήταν δύο συγκεκριμένα πράγματα: ακαταμάχητο και εντελώς τρομακτικό.
Τι ακριβώς ήταν τόσο τρομακτικό; Ολα αυτά. Ο ιστορικός οικοδεσπότης που καπνίζει με αλυσίδα και το απίστευτα μεγάλο στόμα του. Το πλήθος των Thunderdome, ένας πρόδρομος των ορδών που ούρλιαζαν JERRY! που θα έφταναν λίγα χρόνια αργότερα. Κυρίως οι καλεσμένοι: μια γοτθική παρέλαση του διεστραμμένοι , λευκοί υπερασπιστές , κυνηγοί κεφαλών και κρυονικοί γιατροί που ήθελαν να παγώσουν τους παππούδες μου, όσο μπορούσα να καταλάβω. Η κίνηση της υπογραφής του κ. Ντάουνι ήταν να ουρλιάζει ύβρεις από τα πρόσωπα των καλεσμένων του, μερικοί από τους οποίους θα ούρλιαζαν πίσω ή θα ούρλιαζαν στο πλήθος ή σπρώξτε τους ανθρώπους δίπλα τους , στέλνοντας καρέκλες να ανατρέπονται, κάμερες να υφαίνουν και το κοινό σε παροξυσμούς αιματηρής που αξίζουν το Κολοσσαίο.
Γυρισμένη στο Secaucus του N.J., η εκπομπή έφτασε στην αγορά μου όταν έγινε εθνική το 1988 και έγινε κάτι που έπρεπε να παρακολουθήσω — μέχρι που δεν μπορούσα. Συντονιζόμουν πάντα αλλά ποτέ δεν τελείωσα ούτε ένα επεισόδιο. ήταν όλα πάρα πολλά. Δεκαπέντε λεπτά θα με έστελναν να ανατριχιάζω στην αγκαλιά μιας επανάληψης του Three’s Company. Για ένα προστατευμένο παιδί στα προάστια που απεχθάνεται τις συγκρούσεις, το The Morton Downey Jr. Show ήταν η επιβεβαίωση ότι ο κόσμος ήταν εξίσου σκοτεινός, κτηνώδης και επικίνδυνος όσο με είχαν κάνει να πιστέψω οι υπερβολικές σπεσιαλιτέ μετά το σχολείο.
Φυσικά, μέσα σε λίγα χρόνια συνειδητοποίησα ότι αυτό που στην πραγματικότητα βυθιζόταν στο σόου δεν ήταν τόσο οργή ή κίνδυνος, όσο ξεδιάντροπη επίδειξη. (Ο κύριος Ντάουνι, άλλωστε, ήταν ένας άνθρωπος που κάποτε ζωγράφισε τον εαυτό του με μια σβάστικα και το κατηγόρησε στους νεοναζί.) Εκ των υστέρων, η εκπομπή ήταν ουσιαστικά ένα σεμινάριο μέσων ενημέρωσης σχετικά με τη δύναμη του ίδιου του φόβου, σχετικά με τη χρησιμότητα των αλητόρων. Το playbook του Morton Downey Jr. έζησε όχι μόνο σε υπερθερμασμένα talk show όπως ο Jerry Springer και ο Maury, αλλά και στις ειδήσεις του καλωδίου, όπως ο Glenn Beck και ο Sean Hannity.
Υπήρχε ντοκιμαντέρ του 2013 για τον κ. Ντάουνι που φέρεται να παρουσίαζε μερικούς από αυτούς τους παραλληλισμούς, αλλά δεν μπορούσα να σας πω με σιγουριά αν το κάνει. Δεν θα το δω σύντομα. ΤΖΕΡΕΜΙ ΕΓΚΝΕΡ