Το «A Wilderness of Error» στρέφει τον φακό πίσω στο Errol Morris
Σε ένα βιβλίο του 2012, ο επιδραστικός ντοκιμαντέρ επανερεύνησε την υπόθεση του Τζέφρι ΜακΝτόναλντ, που καταδικάστηκε για τη δολοφονία της συζύγου και των παιδιών του το 1970. Μια νέα σειρά ντοκιμαντέρ προσφέρει στον Morris τη θεραπεία του Morris.
Στο τελευταίο επεισόδιο της νέας σειράς ντοκιμαντέρ του FX A Wilderness of Error, ο επιδραστικός ντοκιμαντέρ Έρολ Μόρις μπαίνει στο πλατό του ντοκιμαντέρ άλλου σκηνοθέτη. Το ασώματο κεφάλι του ότι Ο σκηνοθέτης, Marc Smerling, εμφανίζεται σε μια οθόνη μπροστά του - μέρος μιας εξέδρας που ονομάζεται Interrotron, την οποία ο Morris ανέπτυξε εν μέρει για να διατηρεί την οπτική επαφή του θέματος με την κάμερα.
Έτσι ο Μόρις έψησε δύο πρώην υπουργούς Άμυνας (Robert McNamara στο The Fog of War, Donald Rumsfeld στο The Unknown Known), για να μην αναφέρουμε τους αρνητές του Ολοκαυτώματος, έναν επαγγελματία δαμαστή λιονταριών και τον Steve Bannon. Ο Μόρις σαρώνει το δωμάτιο με μια περίεργη έκφραση.
Εδώ σκηνοθετώ; ρωτάει.
Και μαζί με αυτό, μια από τις μεγαλύτερες τρύπες κουνελιών αληθινού εγκλήματος των τελευταίων 50 ετών μπαίνει στην αίθουσα των καθρεφτών, αν κάτι τέτοιο είναι χωροταξικά δυνατό. Σε ένα επίπεδο, η σειρά του Smerling, ένα ντοκιμαντέρ με πέντε μέρη αληθινού εγκλήματος που έκανε το ντεμπούτο του την Παρασκευή, είναι μια προσαρμογή του βιβλίου του 2012 του Morris σχετικά με την υπόθεση Jeffrey MacDonald, η οποία περιλαμβάνει μια σφαγή τύπου οικογένειας Manson για την οποία ο MacDonald, ένας γιατρός Green Beret, καταδικάστηκε το 1979. Αλλά παρέχει επίσης θεραπεία στον Morris the Morris - μια νέα έρευνα από τον Smerling, ο οποίος είναι γνωστός για την παραγωγή ντοκιμαντέρ-βόμβα όπως το Capturing the Friedmans και το The Jinx.
Τώρα λοιπόν υπάρχουν δύο εκδοχές του Wilderness: Η μία είναι ένα βιβλίο που αμφισβητεί την πεποίθηση του MacDonald ότι σκότωσε την έγκυο γυναίκα του και τις δύο μικρές κόρες του. Το άλλο είναι μια σειρά ντοκιμαντέρ που δεν φαίνεται να φτάνει στο ίδιο μέρος.
Πιστεύω ότι ο Marc πιστεύει ότι ο Jeffrey είναι ένοχος, μου είπε ο Morris σε μια τηλεφωνική συνέντευξη νωρίτερα αυτό το μήνα. Είναι λάθος;
Δεν είμαστε πλήρως ευθυγραμμισμένοι, είχε πει ο Smerling σε συνέντευξή του δύο ημέρες νωρίτερα. Είμαστε ευθυγραμμισμένοι σε ορισμένα πράγματα και δεν είμαστε ευθυγραμμισμένοι σε άλλα πράγματα.
Θέλετε να αναφέρετε λεπτομέρειες ποια είναι μερικά από αυτά τα πράγματα; Ρώτησα.
Νομίζω ότι αν το έκανα αυτό, Scott, θα έδινα πολλά, είπε ο Smerling. Θα στερούσα και από τον θεατή την εμπειρία να το δει.
Αν ο Smerling και ο Morris έχουν ερμηνεύσει τα ίδια στοιχεία κάπως διαφορετικά, δεν είναι οι πρώτοι. Από την αρχή, η υπόθεση MacDonald ήταν ένα συνονθύλευμα υποπλοκών, ανατροπών και μετα-αφηγήσεων. Έχει αποτελέσει αντικείμενο αμέτρητων περιποιήσεων στα μέσα ενημέρωσης, συμπεριλαμβανομένων άλλων σημαντικών βιβλίων από δημοσιογράφους υψηλού προφίλ και μιας επιτυχημένης μίνι σειράς με πρωταγωνιστή έναν νεαρό Gary Cole — καθένα από τα οποία βοήθησε να διαμορφωθεί η κατανόηση του κοινού για την πεποίθηση ότι ο MacDonald, 76, συνεχίζει να έφεση από τη φυλακή.
Αλλά όπως το λέει ο Morris στη σειρά, Τι συμβαίνει όταν μια αφήγηση παίρνει τη θέση της πραγματικότητας;
ΕικόναΠίστωση...FX
Ορισμένα γεγονότα συμφωνούνται. Στις 17 Φεβρουαρίου 1970, αξιωματικοί της στρατιωτικής αστυνομίας στο Fort Bragg, N.C. κλήθηκαν σε μια φρικτή σκηνή στην κατοικία MacDonald στο 544 Castle Drive. Η έγκυος σύζυγος του MacDonald, Colette, και οι κόρες τους, η 5χρονη Kimberly και η 2χρονη Kristen, βρέθηκαν βάναυσα δολοφονημένες στα αντίστοιχα υπνοδωμάτιά τους. Ο ΜακΝτόναλντ ανακαλύφθηκε ζωντανός δίπλα στη σύζυγό του με πληγές που δεν απειλούν τη ζωή του στο πρόσωπο και τον κορμό του, κατέρρευσε τον πνεύμονα και είχε ελαφριά διάσειση. Η λέξη PIG ήταν γραμμένη με αίμα στο κεφαλάρι του κρεβατιού του ζευγαριού.
Ο ΜακΝτόναλντ είπε στους ερευνητές ότι τέσσερις χίπις τρελαμένοι με τα ναρκωτικά επιτέθηκαν στην οικογένειά του - τρεις άνδρες και μια γυναίκα με ξανθιά περούκα και καπέλο με δισκέτα που κρατούσαν ένα κερί και φώναζαν, το Acid is groovy, σκότωσε τα γουρούνια. Οι κατηγορίες εναντίον του MacDonald απορρίφθηκαν σε ακρόαση του Στρατού. Εννέα χρόνια αργότερα, αφού οι γονείς της Colette, Freddy και Mildred Kassab, πείστηκαν για την ενοχή του και πίεσαν για ποινική δίκη, καταδικάστηκε και καταδικάστηκε σε τρεις συνεχόμενες ισόβιες ποινές.
Είναι τερατώδες και από τις δύο πλευρές, είπε ο Bob Keeler, ένας ρεπόρτερ που δούλεψε το MacDonald beat στο Newsday από το 1973 έως το 1985, σε μια τηλεφωνική συνέντευξη. Εμφανίζεται και στο ντοκιμαντέρ. Αν το έκανε, διέπραξε ένα τρομερό έγκλημα, και ποιος θα μπορούσε ενδεχομένως να το εξηγήσει; Και αν δεν το έκανε, η κυβέρνηση οδήγησε έναν άνθρωπο που ήταν εντελώς αθώος και έχασε τη γυναίκα και τα παιδιά του.
Το 1983, ο συγγραφέας Joe McGinniss (The Selling of the President 1968), ο οποίος είχε γίνει φίλος του MacDonald και συνεργάστηκε μαζί του σε μια συμφωνία βιβλίου, στράφηκε περίφημα εναντίον του στο μπεστ σέλερ του για αληθινό έγκλημα, Fatal Vision. Την επόμενη χρονιά, δύο από τους τρεις πρωταγωνιστές του On the Waterfront, ο Karl Malden και η Eva Marie Saint, έπαιξαν τα πεθερικά του MacDonald σε μια προσαρμογή μίνι σειράς του NBC, δραματοποιώντας τη μετατροπή των Kassabs από τους πιο ένθερμους συμμάχους του MacDonald στους πιο ένθερμους πιστούς του. ενοχή.
ΕικόναΠίστωση...NBCU Photo Bank/NBCUniversal μέσω Getty Images
Και οι δύο εκδοχές του Fatal Vision ήταν εξαιρετικά δημοφιλείς, βοηθώντας στην εμπέδωση της ενοχής του MacDonald στο κοινό. Αλλά το έργο της McGinniss είχε προκαλέσει ηθικά ερωτήματα, τα οποία η Janet Malcolm ανέλυσε στο προκλητικό και επιδραστικό βιβλίο της το 1989 The Journalist and the Murderer. (Ο Smerling έχει αφιερώσει ένα ολόκληρο συνοδευτικό podcast, Ηθικά ανυπεράσπιστη , σε αυτή τη συναρπαστική υποπλοκή, αν και ο Malcolm δεν δέχτηκε να πάρει συνέντευξη για τη σειρά ή το podcast.) Η αλήθεια φαινόταν πιο περίπλοκη από ποτέ.
Το Writing A Wilderness of Error ήταν η δονκιχωτική προσπάθεια του Morris να απομακρύνει την υπόθεση από τη δημόσια αντίληψη. Ο Morris ήταν φίλος με έναν από τους δικηγόρους του MacDonald, τον Harvey Silverglate, και η δυσαρέσκεια του Morris με τα βιβλία του McGinniss και του Malcolm τον οδήγησε στο 544 Castle Drive το πρωί των Χριστουγέννων του 1991. Ψάχνοντας τα στοιχεία, ο Morris, ένας πρώην ιδιωτικός ερευνητής, αποφάσισε ότι η σκηνή του εγκλήματος είχε γίνει φρικτά και η ποινική δίκη στηθεί, όπως το έθεσε, χάρη σε ένα δίκτυο καλών αγοριών αποφασισμένο να εξασφαλίσει μια καταδίκη ό,τι κι αν γίνει.
Ο Μόρις το αγόρασε ως ταινία, αλλά δεν βρήκε αγοραστή, επέλεξε τελικά να γράψει ένα βιβλίο. Η Smerling παρουσιάστηκε στο βιβλίο από τον Jason Blum, της εταιρείας παραγωγής Blumhouse, ο οποίος είχε συνεργαστεί με τον Smerling στη σειρά πραγματικού εγκλήματος The Jinx του 2015 του HBO. Γνωστός κυρίως για ταινίες τρόμου, όπως το Insidious και το Get Out, ο Blum υπέγραψε ως εκτελεστικός παραγωγός με τον Smerling, ο οποίος επίσης σκηνοθέτησε.
Σε πέντε επεισόδια, ο Smerling ερευνά μια σειρά από πολύχρωμους χαρακτήρες και το κάνει με το στυλ ενός ντοκιμαντέρ της Morris: άψογος φωτισμός, ζωηρή παρτιτούρα και εκτενής χρήση αναπαραστάσεων για να σκηνοθετήσει αντικρουόμενες ερμηνείες, όπως χρησιμοποιείται στην ταινία ορόσημο του Morris το 1988. Η λεπτή μπλε γραμμή. Πολλοί από τους σημαντικότερους παίκτες δεν είναι παρόντες - οι Κασάμπ και άλλοι είναι νεκροί, συμπεριλαμβανομένων πιθανών αθωωτικών μαρτύρων - αλλά ο Σμερλινγκ κοιτάζει τους ζωντανούς μάρτυρες και τα στοιχεία, όπως έκανε ο Μόρις με το βιβλίο του.
(Ιδιαίτερα απών είναι ο MacDonald, με τον οποίο ο Smerling είπε ότι είχε προγραμματίσει μια συνέντευξη που ακυρώθηκε ξαφνικά· ένας υπάλληλος στην ομοσπονδιακή φυλακή στο Cumberland, Md., όπου είναι έγκλειστος ο MacDonald απέρριψε αιτήματα συνέντευξης για αυτό το άρθρο, επικαλούμενος ανησυχίες για τον κορωνοϊό.)
Στη συνεχή επανάληψη αυτών των γεγονότων, είναι εύκολο να ξεχάσουμε ότι πραγματικοί άνθρωποι επηρεάστηκαν - και εξακολουθούν να επηρεάζονται από την υπόθεση. Ο ΜακΝτόναλντ εξακολουθεί να σερβίρει χρόνο. Ο αδερφός της Colette, Bob Stevenson, συμφώνησε απρόθυμα να εμφανιστεί στη σειρά, αλλά η εμπειρία ήταν εμφανώς οδυνηρή, το πρόσωπό του συχνά έλαμψε με δάκρυα.
Κάθε χρόνο, κάποιος θέλει να πετάξει ένα σκοινί γύρω από τα πόδια μου και να με σύρει ξανά στην οικογενειακή λίμνη αίματος, λέει ο Stevenson, ο οποίος αρνήθηκε να σχολιάσει για αυτό το άρθρο, στο Επεισόδιο 1. Αλλά έχω καταλάβει ότι δεν πρόκειται να φύγε.
ΕικόναΠίστωση...FX
Θα ήταν δίκαιο να περιμένουμε από τη σειρά FX να προβάλει ισχυρό επιχείρημα σχετικά με την καταδίκη του MacDonald, όπως έκανε ο Morris με το The Thin Blue Line, το οποίο βοήθησε να αθωωθεί ένας άνδρας που καταδικάστηκε σε θάνατο για τη δολοφονία ενός αστυνομικού του Ντάλας. Εξάλλου, το The Jinx τελείωσε με μια προφανή ομολογία δολοφονίας με ζωντανό μικρόφωνο από τον κληρονόμο της ακίνητης περιουσίας Robert Durst. (Ο Durst συνελήφθη και εξακολουθεί να περιμένει τη δίκη.)
Το Wilderness δεν είναι τέτοιου είδους σόου. Ό,τι έχω κάνει ήταν ένας φόρος τιμής στον Έρολ Μόρις, είπε ο Σμερλινγκ, αλλά το βλέπει περισσότερο σαν το Rashomon του Akira Kurosawa, που αντλεί από μια χορωδία απόψεων για τα ίδια γεγονότα.
Λέτε αυτές τις ιστορίες από διαφορετικές οπτικές γωνίες, και μετά αυτές οι ιστορίες αρχίζουν να αναχαιτίζονται μεταξύ τους, είπε ο Smerling. Και όταν αλληλοεπικαλύπτονται, υπάρχουν εμφανείς ασυνέπειες και συνέπειες. Τότε αρχίζεις να βλέπεις, πολύ καθαρά, πού βρίσκεται η γραμμή της ιστορίας.
Κατά μία έννοια, ο Morris βλέπει την υπόθεση MacDonald με τον ίδιο τρόπο, μόνο που πιστεύει ότι αυτές οι διαφορετικές οπτικές γωνίες είναι όλες αναξιόπιστοι αφηγητές - συμπεριλαμβανομένου του ίδιου. Χρόνια μετά τη δημοσίευση του βιβλίου του, αναγνωρίζει στη σειρά ότι εξακολουθεί να πιστεύει ότι ο MacDonald είναι αθώος, αλλά ξέρει ότι δεν μπορεί να το αποδείξει απολύτως.
Νομίζω ότι αυτή η υπόθεση, μεταξύ άλλων, είναι μια ερημιά αναξιόπιστων αφηγητών, μου είπε ο Μόρις. Από όλες τις πλευρές απολύτως. Είναι σχεδόν σαν ένα αστάρι για τη φύση της παράξενης αφήγησης.
Και για τους δύο άντρες, το A Wilderness of Error είναι, τελικά, μια ιστορία αβεβαιότητας - όπως λέει ο Morris στη σειρά, Ποτέ μην πείσεις τον εαυτό σου ότι ξέρεις κάτι που δεν ξέρεις. Ρώτησα τον Μόρις πώς ήταν να βρίσκεσαι στην άλλη πλευρά του Ιντερρότρον, όπου η βεβαιότητα έχει μια ιστορία κατάρρευσης.
Δεν μπορώ να το ελέγξω, είπε. Δεν είμαι ο σκηνοθέτης. Νιώθω ότι ο Marc ήθελε πραγματικά να πω ότι αυτή η εμπειρία είχε αλλάξει τις απόψεις μου για την υπόθεση, αλλά δεν πιστεύω ότι είχαν ή ότι είχαν.
Η υπόθεση είναι για μένα δίλημμα και παραμένει δίλημμα, πρόσθεσε. Υπάρχει ένας λόγος που το ονόμασα «A Wilderness of Error».