Έρχεται το «Watchmen». (Στην πραγματικότητα, δεν έφυγε ποτέ.)

Μια νέα προσαρμογή του graphic novel Watchmen έρχεται στο HBO. Το πρωτότυπο άλλαξε τις ιστορίες των υπερήρωων - και την ποπ κουλτούρα γενικότερα - για πάντα.

Ένας άντρας ντυμένος ως Rorschach, χαρακτήρας από τους Watchmen, στο Comic Con της Νέας Υόρκης 2019.Πίστωση...Landon Nordeman για τους New York Times

Υποστηριζόμενο από

Συνεχίστε να διαβάζετε την κύρια ιστορία

Το Watchmen, μια σειρά κόμικ 12 μερών που δημοσιεύτηκε το 1986 και το 1987, είναι πλέον παγκοσμίως αναγνωρισμένο ως το μεγαλύτερο κόμικ υπερήρωων όλων των εποχών, αλλά τι σημαίνει αυτό ακριβώς; Αν σας έλεγα ότι ένα άλμπουμ πόλκα θεωρούνταν το καλύτερο άλμπουμ πόλκα όλων των εποχών, δεν σας λέει πολλά για την ίδια τη μουσική ή τους τρόπους με τους οποίους άλλαξε για πάντα την πορεία της πόλκα. Τώρα φανταστείτε ότι ζούσαμε σε έναν κόσμο όπου η μουσική πόλκα έχει κυριαρχήσει στα charts του Billboard, παίζεται αποκλειστικά σε σχεδόν κάθε κανάλι ροής, αποφέρει κέρδη δισεκατομμυρίων δολαρίων κάθε χρόνο και παράγεται σχεδόν αποκλείοντας κάθε άλλο είδος μουσικής. Θα άλλαζε αυτό την περιέργειά σας για ένα κλασικό πόλκα 30 ετών με μεγάλη επιρροή;

Η κληρονομιά του αρχικού Watchmen Το graphic novel έχει ανανεωμένο ενδιαφέρον σήμερα χάρη στην άφιξη μιας νέας ομώνυμης σειράς του HBO, που δημιουργήθηκε από τον Damon Lindelof. Αντί να επιχειρήσει μια ευθεία προσαρμογή - ένα κατόρθωμα που αποδείχτηκε ύπουλο αν όχι αδύνατο στο παρελθόν - ο Lindelof περιέγραψε την υπόθεση του ως ένα σύγχρονο remix του πρωτότυπου, παρόμοιο με τη σύνδεση της Καινής Διαθήκης με την Παλαιά (η αναλογία του, όχι η δική μου ). Έχοντας δει τα πρώτα έξι επεισόδια, μπορώ να αναφέρω ότι η σειρά του Lindelof έχει μια περίπλοκη και δυσάρεστη σχέση με το αρχικό υλικό της, όπως το αρχικό υλικό της έχει μια περίπλοκη και δυσάρεστη σχέση με το είδος των υπερήρωων στο σύνολό της. Ωστόσο, η εκπομπή Watchmen έχει επιφορτιστεί με την ίδια αποστολή που ανέλαβε το graphic novel με τόση επιτυχία πριν από 30 χρόνια: Να εφεύρει εκ νέου μια ποπ μυθολογία που, είτε αρέσει είτε όχι, έχει καταπιεί ολόκληρη την κουλτούρα.

Ας επιστρέψουμε στο 1986. Αν, όπως εγώ, περάσατε εκείνη τη δεκαετία ως έφηβος που αγαπούσε τα κόμικς, ίσως να θυμάστε ότι τα πράγματα προχωρούσαν αρκετά γρήγορα. Τα κόμικ με υπερήρωες, που θεωρούνταν από καιρό μια δημοφιλής αλλά κριτικά αγνοούμενη νεανική απόλαυση, περνούσαν μια εκπληκτική καλλιτεχνική αναγέννηση .

Για το μεγαλύτερο μέρος του αιώνα, οι ιστορίες υπερήρωων παρουσίαζαν έναν σταυροφόρο με κουστούμια ή μια ομάδα σταυροφόρων που μάχονταν με έναν κακό με παρόμοια φανταστική ενδυμασία, μερικές θεατρικές παραστάσεις μπαμ-πόου και τον θρίαμβο του καλού έναντι του κακού. Το μεγαλύτερο δίλημμα του Σούπερμαν ήταν να κρατήσει μυστική τη μυστική του ταυτότητα και, ενίοτε, να βρει πώς να κόψει τα άτρωτα κρυπτόνια μαλλιά του. (Σε ένα κόμικ, χρησιμοποίησε μια περίπλοκη διάταξη από καθρέφτες χειρός και τη δική του θερμική όραση.) Ο Μπάτμαν είχε χαρακτηριστεί περισσότερο ως ένας μοναχικός μοναχικός, αλλά εξακολουθούσε να υπάρχει στην ευρύτερη λαϊκή φαντασία στην ενσάρκωση του τηλεοπτικού Adam West. Η αφήγηση στους δύο μεγάλους εκδότες κόμικ, τη Marvel και την DC, είχε κάνει μικρά βήματα προς την πολυπλοκότητα, το αποκορύφωμα της οποίας ήταν πιθανότατα η ιστορία του Dark Phoenix από το Uncanny X-Men, όπου ένας από τους ήρωες αποκτά απεριόριστη δύναμη και στη συνέχεια θυσιάζεται για την το κοινό καλό.

Εικόνα

Γραμμένο από τον Alan Moore, εικονογράφηση Dave Gibbons και έγχρωμο από τον John Higgins, το Watchmen άλλαξε το παιχνίδι υπερήρωων όταν κυκλοφόρησε το 1986 και το 1987.Πίστωση...DC Comics

Όσο για άλλα μέσα, οι σούπερ ήρωες παραπαίουν. Κανείς δεν είχε ακόμη καταλάβει πώς να βάλει έναν πραγματικό ενήλικα σε σπάντεξ από το κεφάλι μέχρι τα νύχια και να το κάνει να φαίνεται κάθε άλλο παρά ανόητο. Η ταινία του 1978 του Ρίτσαρντ Ντόνερ με τον Σούπερμαν είχε γίνει επιτυχία, αλλά κυρίως επειδή αποτύπωσε την αλεξίσφαιρη αγνότητα του ντυμένου με τη σημαία προστάτη της Αμερικής σε μια εποχή εθνικής ανασφάλειας, όχι επειδή εξερεύνησε την πολυπλοκότητά του. Στην τηλεόραση, The Greatest American Hero έκανε πρεμιέρα το 1981, με έναν άτυχο δάσκαλο γυμνασίου που σκοντάφτει σε υπερδυνάμεις μέσω εξωγήινης παρέμβασης. Το σόου διήρκεσε τρεις σεζόν και κέρδισε την αγάπη από τους θαυμαστές των κόμικ, κάτι που μιλάει λιγότερο για την ποιότητά του παρά για την απερίσπαστη όρεξη για αναπαράσταση με κοστούμια στην οθόνη. Όσο δύσκολο κι αν είναι να πιστέψουμε τώρα, οι υπερήρωες στην ποπ κουλτούρα θεωρούνταν ένα εξειδικευμένο υποείδος και η ιδέα ότι κάποιος μπορεί να κάνει μια σοβαρή τηλεοπτική εκπομπή ή ταινία για αυτούς ήταν, το 1986, μια τραβηγμένη φαντασία.

Μετά ήρθαν οι Watchmen.

Γραμμένο από τον Alan Moore, εικονογράφηση Dave Gibbons και έγχρωμο από τον John Higgins, το Watchmen δεν βελτίωσε τόσο πολύ τα προηγούμενα κόμικς υπερήρωων, καθώς τα γύρισε από μέσα προς τα έξω και αποκάλυψε τα εργαλεία τους. Προσπαθώντας να σκεφτώ μια αναλογία χωρίς κόμικ που να παραλληλίζεται με την επαναστατική επίδραση του κόμικ, το πιο προφανές παράδειγμα που μπορώ να βρω είναι —μην γελάτε — ο Οδυσσέας. Το Watchmen όχι μόνο ξεπέρασε τα προηγούμενα βιβλία κόμικς σε ποιότητα, πολυπλοκότητα και φιλοδοξία, αλλά αναθεώρησε τι θα μπορούσε να φιλοδοξεί να είναι μια ιστορία για υπερήρωες. Ζήτησε από τους αναγνώστες του να λάβουν σοβαρά υπόψη τους υπερήρωες, κάτι που ήταν λογικό - ποιος τους παίρνει πιο σοβαρά από τους αναγνώστες κόμικς; — και ένιωσα εντελώς νέος, δεδομένου ότι σήμαινε να θεωρούμε τους ήρωες ως λανθασμένους και σύνθετους ανθρώπους, επιρρεπείς σε μια σειρά από άσχημα και επαίσχυντα συναισθήματα αναγνωρίσιμα από τον πραγματικό κόσμο. Προηγουμένως, μας είχαν δείξει ότι ένας ήρωας όπως ο Σούπερμαν μπορεί να αισθάνεται λυπημένος. Αλλά σπάνια μας έδειχνε ότι μπορεί να νιώθει εκδικητικός, φθόνος ή ματαιόδοξος.

Εικόνα

Πίστωση...DC Comics

Το Watchmen διαδραματίζεται το 1985 σε ένα εναλλακτικό αμερικανικό χρονοδιάγραμμα στο οποίο οι Ηνωμένες Πολιτείες κέρδισαν τον πόλεμο του Βιετνάμ, ο Ρίτσαρντ Νίξον ήταν πρόεδρος για 17 χρόνια και οι ντυμένοι επαγρύπνηση έχουν τεθεί εκτός νόμου, εκτός από μερικούς ειδικούς κυβερνητικούς πράκτορες. Η δράση επικεντρώνεται σε μια ομάδα πλέον συνταξιούχων ηρώων, σπασμένων, υπέρβαρων και γεμάτους τύψεις. Όταν ξεκινά η ιστορία, ένας από αυτούς τους ήρωες, ο Κωμικός, πετάχτηκε από ένα πολυώροφο παράθυρο. Ο πρώην συνάδελφός του, ένας βίαιος κοινωνιοπαθής ονόματι Rorschach, ερευνά τον θάνατό του και με αυτόν τον τρόπο αποκαλύπτει μια ιστορία από άθλια μυστικά και προδοσίες, όπως βιασμό, σαδισμό και φόνο. Μέσα από όλα αυτά, σε μια ατμόσφαιρα κλασικής παράνοιας της δεκαετίας του '80, ο Ψυχρός Πόλεμος με τη Ρωσία απειλεί να εξαπολύσει τον Αρμαγεδδώνα, το ρολόι της κρίσης πλησιάζει όλο και πιο κοντά στα μεσάνυχτα και πλησιάζει μια παγκόσμια καταστροφή από την οποία κανένας ήρωας με καλσόν δεν μπορεί να ελπίζει να απελευθερώσει τον κόσμο.

Οι φύλακες έφτασαν επίσης κατά τη διάρκεια αυτού που, εκ των υστέρων, ήταν annus mirabilis για τα κόμικς. Το έτος 1986 κυκλοφόρησε το Maus: A Survivor's Tale του Art Spiegelman, ένα αλληγορικό graphic novel για το Ολοκαύτωμα που αργότερα βραβεύτηκε με ειδικό βραβείο Πούλιτζερ, καθώς και η σειρά του Frank Miller The Dark Knight Returns, που φανταζόταν έναν ηλικιωμένο Batman στο ένας δυστοπικός Γκόθαμ που παλεύει με έναν φασιστικό Σούπερμαν. Το όραμα του Μίλερ για τον Μπάτμαν ως ένα σκοτεινό σύμβολο ηθικής ασάφειας γέννησε κάθε απεικόνιση στη μεγάλη οθόνη έκτοτε, συμπεριλαμβανομένης της τριλογίας του Κρίστοφερ Νόλαν και του φετινού Τζόκερ που κορυφώθηκε στο box office. Στην πραγματικότητα, δεδομένου του πόσες μεταστάσεις έχει δώσει η μυθολογία των υπερηρώων τα τελευταία 30 χρόνια, δεν είναι καθόλου περιττό να πούμε ότι το 1986 άλλαξε για πάντα την πορεία της ποπ κουλτούρας που γράφτηκε σε μεγάλο βαθμό.

Εικόνα

Ενώ ο Άλαν Μουρ είπε κάποτε για το κόμικ, τείνω να πιστεύω ότι δεν μπορεί να κινηματογραφηθεί, ο σκηνοθέτης Ζακ Σνάιντερ κέρδισε την επιρροή που είχε κερδίσει από τα 300 για να κάνει μια ταινία Watchmen το 2009.Πίστωση...Εικόνες Warner Bros

Εικόνα

Η προσαρμογή του HBO, που δημιουργήθηκε από τον Ντέιμον Λίντελοφ, απηχεί τονικά τους αρχικούς Watchmen ενώ δημιουργεί νέες γραμμές ιστορίας και χαρακτήρες από την αρχή.Πίστωση...Mark Hill/HBO

Ωστόσο, το Watchmen, παρ' όλες τις δάφνες του, είχε πάντα μια πιο σιωπηλή, ή τουλάχιστον λιγότερο κερδοφόρα, κληρονομιά. Οι προηγούμενες προσπάθειες εξαγωγής του κόμικ στις οθόνες ήταν περίφημα προβληματικές: Για χρόνια, ο Τέρι Γκίλιαμ πάλευε με μια κινηματογραφική εκδοχή που δεν υλοποιήθηκε ποτέ, και ο ίδιος ο Άλαν Μουρ είπε κάποτε για το κόμικ, τείνω να πιστεύω ότι δεν μπορεί να κινηματογραφηθεί. Ο σκηνοθέτης Zack Snyder κέρδισε την επιρροή που είχε κερδίσει από τα 300 για να κάνει μια ταινία Watchmen το 2009, η οποία επικρίθηκε τόσο για την υπερβολική της πιστότητα στο αρχικό υλικό όσο και για την αδυναμία της να αποτυπώσει την άφατη λαμπρότητα που έκανε αυτό το κόμικ θρυλικό.

Ωστόσο, καθώς κοιτάμε πίσω από την τρέχουσα, κορεσμένη από υπερήρωες στιγμή μας, οι Watchmen ξεχωρίζουν ως το πιο επιδραστικό κόμικ από όλα. Ο τόνος και η προσέγγισή του έχουν γίνει η de facto γλώσσα των αφηγήσεων των κόμικ. Κάθε παραμύθι με κοστούμια ήρωα που παίρνει στα σοβαρά τα κίνητρα και τις μανίες των θεμάτων του — και μας ζητά να τα πάρουμε στα σοβαρά — από το Kick-Ass στους Avengers: Endgame στον Joker στο Arrow στη σειρά του Amazon The Boys , οφείλει την ύπαρξή του στους Watchmen. Αυτό το κόμικ όχι μόνο αφύπνισε μια γενιά θαυμαστών (και μελλοντικών δημιουργών) για τις μεγαλύτερες δυνατότητες του είδους, αλλά παρείχε ένα πρότυπο για το πώς να χρησιμοποιήσετε τροπάρια υπερήρωων για να αφηγηθείτε ακανθώδεις ανθρώπινες ιστορίες. Το Watchmen δεν ήταν θέατρο bam-pow. Υπονόμευσε ριζικά τη θεμελιώδη αρχή των ίδιων των κόμικς υπερήρωων. Τόλμησε να προτείνει ότι το να φορέσεις μάσκα ή να τυλίξεις τον εαυτό σου με τα χρώματα της σημαίας για να απονείμεις κάποια εκδοχή δικαιοσύνης είναι από μόνη της μια ηθικά προβληματική, ακόμη και αμφισβητήσιμη, πράξη. Οι Watchmen' ανατέμνουν τόσο τους χαρακτήρες που το έκαναν αυτό όσο και τους αναγνώστες —εμείς— που τους αγαπήσαμε. Προκάλεσε και άλλαξε τα πάντα.

Οπότε είναι αστείο που βρισκόμαστε 30 χρόνια αργότερα σε έναν κόσμο που έχει κατακλυστεί από ακρωτηριασμένους σταυροφόρους από ποτέ. Όλες αυτές οι σοβαρές ταινίες και εκπομπές που κάποτε φαίνονταν τόσο απίθανες; Κυριαρχούν πλέον στον πολιτισμό τόσο καλά που απειλούν να τον πνίξουν. Για αυτό έχουμε επίσης τους Watchmen να ευχαριστήσουμε ή να κατηγορήσουμε. Ένα συχνά αναφερόμενο παράδειγμα του πόσο ακούραστα έχουν γίνει τα κόμικς είναι η επιτυχία του franchise ταινιών Guardians of the Galaxy - μια σειρά που χτίστηκε γύρω από ένα μικρό και ειλικρινά παράλογο σύνολο χαρακτήρων της Marvel που περιλαμβάνει ένα ρακούν που μιλάει και ένα ευαίσθητο δέντρο. Αυτό που σημειώνεται λιγότερο συχνά είναι ότι ο James Gunn, ο οποίος διασκεύασε τους Guardians, προσλήφθηκε από τη Marvel με τη δύναμη της indie ταινίας του 2010, Super, μια σκοτεινή και βίαιη κωμωδία για έναν μάγειρα μικρού μήκους που φοράει μια σπιτική στολή για να σώσει τη γυναίκα του από τα ναρκωτικά. αντιπροσώπους. Το Super δεν ήταν μια επιτυχία, αλλά άνοιξε το δρόμο για τους Guardians ». Και είναι ακριβώς το είδος της μάσκας-ως-μεταφορικής ανάκρισης της αγάπης μας για τους υπερήρωες που θα μπορούσε να υπάρξει μόνο σε έναν κόσμο μετά τους Watchmen.

Εικόνα

Σκηνές από το Comic Con του 2019 της Νέας Υόρκης, όπου οι Watchmen είχαν έντονη παρουσία.Πίστωση...Landon Nordeman για τους New York Times

Εικόνα

Μια γυναίκα ντυμένη ως Sister Night, ο χαρακτήρας που υποδύεται η Regina King στο Watchmen του HBO, στο Comic Con.Πίστωση...Landon Nordeman για τους New York Times

Εικόνα

Ένας άλλος θαυμαστής στο Comic Con ήρθε ως Dr. Manhattan, από το αρχικό Watchmen.Πίστωση...Landon Nordeman για τους New York Times

Με τους Watchmen του HBO, ο Lindelof, ο τηλεοπτικός συγγραφέας που έκανε πιλότο το Lost και δημιούργησε το The Leftovers, ενημέρωσε τις ανησυχίες του κόμικ. Οι vintage αγωνίες της δεκαετίας του '80 για τα σύννεφα μανιταριών και τον τοξικό τζινγκοϊσμό έχουν φύγει, που αντικαταστάθηκαν από πιο σύγχρονα ζητήματα όπως η φυλετική συμφιλίωση και οι μεταβαλλόμενες ταυτότητες. Το σόου κάνει το ντεμπούτο του την Κυριακή και είναι πολύ νωρίς για να πούμε εάν αυτή η προσέγγιση του remix θα συνδεθεί. Τα πρώτα επεισόδια θυμίζουν την τηλεοπτική σειρά Fargo του Noah Hawley. Αντηχούν τονικά το πρωτότυπο ενώ δημιουργούν νέες γραμμές ιστορίας και χαρακτήρες από την αρχή. Είναι μια δύσκολη συνταγή που είναι πιθανό είτε να ευχαριστήσει τόσο τους υπεροπαδούς του Watchmen όσο και τους περίεργους θεατές είτε να τους απογοητεύσει εξίσου για διαφορετικούς λόγους.

Ωστόσο, αυτό που απεικονίζει το Lindelof's Watchmen είναι η διαρκής κυριαρχία του πρωτότυπου. Ο Λίντελοφ προσπαθεί να καταπιαστεί με τη μονολιθική μυθολογία των υπερηρώων μας, όπως έκανε κάποτε το κόμικ. Με όλη του την προειδοποίηση, το κόμικ Watchmen δεν θα μπορούσε ποτέ να οραματιστεί μια κουλτούρα στην οποία τα κορυφαία προϊόντα ψυχαγωγίας βασίζονται σχεδόν όλα σε κόμικ, οι υπερήρωες κατοικούν σχεδόν σε κάθε γωνιά κάθε οθόνης που παρακολουθούμε και οι κακοί μπορούν εύλογα να αναδιατυπωθούν με το gravitas του vintage σινεμά της δεκαετίας του '70. Παρ' όλα αυτά, η Watchmen έκανε όλα αυτά δυνατά. Δεν είναι μόνο η έμπνευση για αυτή τη νέα σειρά του HBO, είναι ο λόγος που μπορεί να υπάρξει εξαρχής μια τηλεοπτική σειρά κύρους που μας ζητά να πάρουμε στα σοβαρά τους ανθρώπους με κοστούμια.

Σε μια συνέντευξη Δημοσιεύθηκε λίγο μετά την εμφάνιση του Watchmen, ο Alan Moore ρωτήθηκε για τις εγγενείς φασιστικές αποχρώσεις των υπερηρώων - ο σύνδεσμος, που τώρα συζητείται πολύ, μεταξύ του Superman και του Übermensch του Nietzsche . Απάντησε ότι η εξέταση της φασιστικής πολιτικής δεν ήταν στην πραγματικότητα πρόθεσή μας. Η πρόθεσή μας ήταν να δείξουμε πώς οι υπερήρωες μπορούσαν να παραμορφώσουν τον κόσμο μόνο και μόνο με το να βρεθούν εκεί. Αντιμετωπίζοντας τους υπεράνθρωπους ως πλήρως ανθρώπους, ως επιρρεπείς σε ένα φάσμα ελαττωμάτων και αστοχιών, και ως τις φιγούρες γύρω από τις οποίες, καλώς και κακώς, χτίζεται τώρα η συλλογική μας μυθολογία, ο Watchmen πήρε έξοχα ένα σφυρί στα πήλινα πόδια των χρυσών θεών των κόμικς. . Αλλά αντί να ανατρέψει αυτούς τους θεούς, ο Watchmen εγκαινίασε μια εποχή κατά την οποία αυτά τα χρυσά είδωλα στέκονται πιο ψηλά από ποτέ, καβαλώντας ολόκληρο τον πολιτισμό, ρίχνοντας αναπόδραστες σκιές. Τώρα ζούμε σε έναν κόσμο παραμορφωμένο από υπερήρωες. Είναι τόσο ο κόσμος που δημιούργησε η Watchmen όσο και αυτός για τον οποίο μας προειδοποίησε.