Not Child’s Play: Closely Watched Train Hoppers
Ο Kevin, ένα 14χρονο αγόρι από την Ονδούρα, του αρέσει να παίζει στα ογκώδη μεξικάνικα φορτηγά βαγόνια που έχει επιλέξει να οδηγήσει σε ένα ταξίδι στις Ηνωμένες Πολιτείες. Κρεμάει τα πλαϊνά των κινούμενων καροτσιών. Και για να αυξήσει τη διασκέδαση, πηδά κάτω όταν το τρένο επιβραδύνει και τριγυρνά δίπλα του, περιμένοντας μέχρι το τελευταίο αυτοκίνητο να αρπάξει, μετά βίας, και να τραβήξει ξανά τον εαυτό του στο πλάι.
Κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια ενός ντοκιμαντέρ Who Way Home, ενός ντοκιμαντέρ για παιδιά μετανάστες που κάνει τηλεοπτική πρεμιέρα στο HBO τη Δευτέρα, ο Κέβιν και αρκετοί άλλοι νεαροί συνοδοιπόροι στέκονται στην οροφή του φορτηγού αυτοκινήτου, όπου καβάλησαν, γελούσαν και κουνούσαν τα χέρια τους σαν πουλιά. Πετάω με τους φίλους μου, λέει ένα αγόρι με ένα χαμόγελο.
Παρά το επικίνδυνο ταξίδι των 1.400 μιλίων που έχουν κάνει ο Kevin και οι άλλοι αναβάτες, το γέλιο τους αποδεικνύει ότι είναι απλά παιδιά. Καθώς η σκηνοθέτις του ντοκιμαντέρ, Rebecca Cammisa, τους ακολουθεί προς τα σύνορα των Ηνωμένων Πολιτειών, η κάμερά της δείχνει ότι η οροφή του φορτηγού αυτοκινήτου μπορεί να τους δώσει στιγμές ελευθερίας, ακόμη και χαράς, ανάμεσα στις σκληρές ζωές και τις τρομερές επιλογές σε κάθε άκρο του ταξιδιού.
Η αφήγηση μεξικανών και κεντροαμερικανών εργατών που ρισκάρουν τη ζωή τους αναζητώντας δουλειά και πρόοδο στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι γνωστή. Η κα Cammisa έστρεψε την προσοχή της στους μετανάστες που συναντώνται πιο σπάνια: παιδιά που ταξιδεύουν χωρίς γονείς. Περισσότεροι από 90.000 ασυνόδευτοι ανήλικοι συνελήφθησαν από τις αρχές στα νοτιοδυτικά σύνορα το 2007, σύμφωνα με τα πιο πρόσφατα επίσημα στοιχεία. (Φέτος η ταινία μεγάλου μήκους Sin Nombre απαθανάτισε τα δεινά των εφήβων που επέβαιναν σε τρένα για να ξεφύγουν από την αδιέξοδη φτώχεια στην Ονδούρα και τη βία των συμμοριών στο Μεξικό.)
Αφού βρήκαν τον Κέβιν και πολλά άλλα παιδιά στο νότιο Μεξικό, η κα Cammisa και το πλήρωμά της οδήγησαν μαζί τους φορτηγά βαγόνια, κοιμήθηκαν στις σιδηροδρομικές γραμμές δίπλα τους και κινηματογραφήθηκαν σε κέντρα κράτησης στο Μεξικό και το Τέξας όταν οι νεαροί μετανάστες συνελήφθησαν από τις αρχές ή παραδόθηκαν. , κυριευμένος από τρόμο και μοναξιά.
Η κυρία Cammisa, τώρα 43 ετών, χρειάστηκε περισσότερα από έξι χρόνια για να αποτυπώσει αυτή την πραγματικότητα. Το 2002, αφού ολοκλήρωσε την αδελφή Ελένη, ένα ντοκιμαντέρ για μια καλόγρια που διηύθυνε ένα σκληρό έρωτα στα μισά του δρόμου στο Νότιο Μπρονξ για ανάρρωση τοξικομανών και αλκοολικών, διάβασε ειδήσεις για νεαρούς μετανάστες. Δύο χρόνια αργότερα, άρχισε να κινηματογραφεί στο Μεξικό. Στην πορεία, κέρδισε μια υποτροφία Sundance, μια υποτροφία Fulbright και την υποστήριξη από τον Mr. Mudd, την εταιρεία παραγωγής του John Malkovich, του ηθοποιού, και δύο συνεργατών, Lianne Halfon και Russell Smith. Το HBO βοήθησε στη χρηματοδότηση της ταινίας, η οποία κόστισε κάτω από 400.000 δολάρια, είπε ο κ. Σμιθ.
Η δυσκολία, είπε η κα Cammisa, ήταν να ξέρεις πού να είσαι και να είσαι έτοιμη να πάμε. Συνάντησε τον Κέβιν και τον φίλο του Φίτο, 13 ετών, σε μια αυλή σιδηροδρόμων, και σύντομα αυτή και το πλήρωμά της έπρεπε να σκαρφαλώσουν σε ένα βαγόνι φορτηγού ακριβώς πίσω τους, στη στέγη, με τα κλαδιά και τις σήραγγες.
Όταν ήταν δυνατόν, είπε η κα Cammisa, εξασφάλισε την άδεια από τους γονείς. Με το κινητό τηλέφωνο του πληρώματος, ο Κέβιν τηλεφώνησε στη μητέρα του στην Ονδούρα. Αντί να απαιτήσει από τον γιο της να επιστρέψει στο σπίτι, έδωσε τη συγκατάθεσή της, ανακουφισμένη που κάποιος ενήλικας θα τον πρόσεχε.
ΕικόναΠίστωση...Andrea Mohin/The New York Times
Στελέχη μιας μεξικανικής εταιρείας σιδηροδρόμων, ελπίζοντας ότι η δημοσιότητα για τη μαζική μετακίνηση των ωτοστόπ στα τρένα τους θα ωθούσε την κυβερνητική δράση, έδωσαν άδεια στο πλήρωμά της να επιβιβαστεί, είπε η κ. Cammisa. Κέρδισε επίσης συνεργασία από τις μεξικανικές αρχές.
Κατάφερε να εισέλθει σε ένα κέντρο εκμετάλλευσης στο νότιο Μεξικό, όπου συνάντησε τον Χοσέ, ένα 10χρονο αγόρι με μικροσκοπική φωνή. Κάθεται τσαλακωμένος, κλαίει και λέει σε έναν Μεξικανό πράκτορα μετανάστευσης πώς πέρασαν από τον έναν λαθρέμπορο στον άλλο και μετά τον εγκατέλειψαν. Κατευθυνόταν στη Νέα Υόρκη, είπε, για να είναι με μια μητέρα που δεν είχε δει εδώ και τρία χρόνια.
Η κα Cammisa βρισκόταν σε ένα κυβερνητικό γραφείο στην πόλη Puebla όταν ένας Μεξικανός αξιωματούχος τηλεφώνησε στους γονείς του Rosario Hernández, 16 ετών, για να επιβεβαιώσει ότι ο γιος τους είχε πεθάνει έξι μήνες νωρίτερα από έκθεση στη ζέστη στα σύνορα. Η κάμερα στηρίζεται στο πρόσωπο του πατέρα του Ροζάριο, όταν ένας άλλος αξιωματούχος του λέει ότι, δεδομένης της αποσύνθεσης του σώματος, δεν θα υπάρξει προβολή.
Το αμερικανικό όνειρο που επιδιώκουν τα παιδιά έχει μια ιδιαίτερη ποιότητα βιβλίου παραμυθιού. Ο Κέβιν είναι ακριβής για τον προορισμό του: το Μανχάταν, λέει. Η κυρία Cammisa είπε ότι αργότερα έμαθε ότι ο Kevin είχε δει μια ταινία Spider-Man στην Ονδούρα, με τον ήρωα να χοροπηδά ανάμεσα σε ουρανοξύστες. Σε μια πρακτική σημείωση ο Κέβιν είχε επίσης συμπεράνει ότι η Times Square θα ήταν η τέλεια τοποθεσία για να στήσει ένα κουτί γυαλίσματος παπουτσιών, σαν αυτό που είχε χρησιμοποιήσει για να κερδίσει χρήματα για φαγητό στο χωριό του.
Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων η κα Cammisa ανησυχούσε ότι η κάμερα της θα μπορούσε να ενθαρρύνει τα παιδιά να ρισκάρουν ή ακόμα και να παρατείνουν το ταξίδι τους. Τους τρομάζαμε συνεχώς, τους λέγαμε πόσο τρομερό ήταν, τους λέγαμε αν ήθελαν να πάνε σπίτι, θα καλούσαμε αμέσως τις αρχές, μπορούμε να τους βοηθήσουμε να φτάσουν στο σπίτι, είπε. Απλώς τους ενημερώσαμε ότι είχαν πάντα επιλογές.
Ο κ. Malkovich είπε ότι απλά συναισθήματα έπεισαν τους συνεργάτες του Mr. Mudd να δημιουργήσουν το ντοκιμαντέρ: όλοι είχαν παιδιά που ζούσαν στο σπίτι. Είπε ότι η ταινία δεν είχε σκοπό να είναι πολεμική αλλά να διερευνήσει το επίμαχο ζήτημα του ελέγχου των συνόρων.
Αν κάποιος εμφανιστεί στο σπίτι μου, ειδικά ένα παιδί, και φαινόταν ότι μπορεί να πεινάει, προσωπικά θα ήθελα να τον κοιτάξω πριν πω, «Δεν μπορώ να σε βοηθήσω», είπε ο κ. Μάλκοβιτς.
(Μέσω της Επιτροπής για τους Πρόσφυγες και τους Μετανάστες των ΗΠΑ, έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό, οι θεατές του HBO θα μπορούν να κάνουν δωρεές για να βοηθήσουν τα παιδιά της ταινίας ή τους οργανισμούς που βοηθούν τους νέους μετανάστες.)
Κοντά στο τέλος της ταινίας, τα κίνητρα του Kevin γίνονται ξεκάθαρα όταν η κα Cammisa πηγαίνει μαζί του σπίτι στην Ονδούρα. Η μητέρα του τον αγαπάει αλλά νιώθει πολύ φτωχή για να τον βοηθήσει. Ο πατριός του τον μισεί. Ευχαρίστησα τον Θεό όταν πήγε στις Ηνωμένες Πολιτείες, λέει ο άντρας. Σύντομα ο Κέβιν βγαίνει για να οδηγήσει το τρένο που αποκαλεί για άλλη μια φορά το Τέρας.