Ο Michael K. Williams έφερε όλη του τη ζωή στους χαρακτήρες του
Ενώ ο Omar Little on The Wire είναι ο πιο γνωστός του ρόλος, ο ηθοποιός βασίστηκε στην οικογένειά του και στη γειτονιά του για μια σειρά από κομμάτια που ξεπερνούν τη ζωή.
Σε μια αξέχαστη σκηνή στο Lovecraft Country του HBO, ένας σκυθρωπός, με πρησμένα μάτια Montrose Freeman στέκεται μόνος σε μια κατάμεστη υπόγεια αίθουσα χορού, καθώς ο εραστής του, Sammy, στο drag, τον γνέφει στην πίστα. Φορώντας ένα κόκκινο μεταξωτό πουκάμισο, ο Montrose, τον οποίο υποδύεται ο Michael K. Williams, λάμπει καθώς ο χαρακτήρας του, ένας queer μαύρος, παλεύει με τη σεξουαλικότητά του και τη φυλή του στο Σικάγο της δεκαετίας του 1950.
Ο Montrose αρχίζει σιγά-σιγά να μετακινείται από τον έναν χορευτικό παρτενέρ στον άλλο, στην αρχή απρόθυμα και μετά με τέτοιο γλέντι που σύντομα πνίγεται στον ίδιο του τον ιδρώτα και παρασύρεται στον αέρα από μια ομάδα drag queens. Απελευθερωμένος, τουλάχιστον προσωρινά, από το τραύμα του παρελθόντος του και τους περιορισμούς του παρόντος, ο Montrose συνεχίζει να αγκαλιάζει, να κρατά και τελικά να φιλά τον Sammy στα χείλη για πρώτη φορά.
Έχω παρακολουθήσει αυτή τη σκηνή πολλές, πολλές φορές. Σε μια εποχή που το Pose, το Legendary και το Drag Race του RuPaul έθεταν την κουλτούρα των Black queer ball μπροστά και στο κέντρο, η ιστορία του Montrose μπορεί να μην ξεχωρίζει. Αλλά όταν προβλήθηκε για πρώτη φορά τον περασμένο Σεπτέμβριο, μετά το καλοκαίρι του Black Lives Matter, η οικεία απεικόνιση ενός ανθρώπου που είχε χαθεί και μπροστά από την εποχή του ήταν τόσο μεταμορφωτική, τόσο συγκλονιστική, που βρέθηκα να κολλάω απελπισμένα στη στιγμή της εκπνοής του Montrose και εξύψωση. Πρόσφερε ανάπαυλα στους θεατές που εξακολουθούσαν να ταράζονται από τα τελευταία λόγια του Τζορτζ Φλόιντ: Δεν μπορώ να αναπνεύσω.
Αυτή η σκηνή δεν αφορούσε εκείνον που βγήκε από την ντουλάπα, είπε ο Williams σε μια συνέντευξη οδηγός τηλεόρασης τον περασμένο Σεπτέμβριο. Ήταν περισσότερο για εκείνον που άφησε εκείνο το αγοράκι να βγει από την ντουλάπα και να τρέξει στο δωμάτιο και απλά να είναι ελεύθερος.
Και ο Williams, ο οποίος βρέθηκε νεκρός τη Δευτέρα στο διαμέρισμά του στο Μπρούκλιν, ήξερε πώς να είναι ελεύθερος στην οθόνη. Επέλεξε να δώσει ζωή σε χαρακτήρες τόσο αντισυμβατικούς, τόσο περίπλοκους και συχνά τόσο αντιφατικούς που δεν μπορούσαν να ενταχθούν στις παραδοσιακές κατηγορίες της φυλής, της σεξουαλικότητας και της τάξης στην οποία γεννήθηκαν.
ΕικόναΠίστωση...Macall B. Polay/HBO
Εμπνευσμένος από την παιδική του ηλικία στο Vanderveer Estates, ένα συγκρότημα διαμερισμάτων γνωστό πλέον ως Flatbush Gardens, στο Μπρούκλιν, ο Williams κατάλαβε το βάρος των ρόλων του. Και είτε το ήξερε το κοινό του είτε όχι, φρόντισε να βλέπουμε τους καθημερινούς μαύρους της εργατικής τάξης με τους οποίους μεγάλωσε όπως τους έβλεπε ο ίδιος: μεγαλύτεροι από τη ζωή.
Τέτοια ήταν η περίπτωση με τον Chalky White, τον bootlegger του Atlantic City στο Boardwalk Empire του HBO, τον οποίο βασίστηκε στον πατέρα του, ο οποίος μεγάλωσε στο Jim Crow South. Για να υποδυθεί τον Ken Jones, έναν ακτιβιστή για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων που παλεύει με το H.I.V., στο ντοκιμαντέρ του ABC When We Rise, βασίστηκε ομοφυλόφιλοι ανιψιοί που είχε πεθάνει. Ο Φρέντι Νάιτ, ένας πρώην πυγμάχος που διευθύνει ένα κύκλωμα ναρκωτικών στο νησί Rikers στην περιορισμένη σειρά του HBO The Night Of, βασίστηκε σε έναν άλλο συγγενή που είχε φυλακιστεί στο Rikers. Ως Freddy, που κρατά έναν αφελή αιχμάλωτο (τον οποίο υποδύεται ο Riz Ahmed), ο Williams θα μπορούσε να μετατραπεί από φροντισμένος προστάτης σε σκληρό αφεντικό του εγκλήματος μέσα σε μια μόνο σκηνή, μια επιλογή που όχι μόνο έκανε τους θεατές να μαντέψουν τα πραγματικά κίνητρα του Freddy αλλά έγινε το συναισθηματικό κέντρο της παράστασης.
ΕικόναΠίστωση...Atsushi Nishijima / Netflix, μέσω Associated Press
Ως Μπόμπι ΜακΚρέι στην ταινία του Netflix When They See Us, μια μίνι σειρά για το Central Park Five, ο Williams ταλαντεύεται σε ένα εκκρεμές οργής, θλίψης και ενοχής αφού έπεισε τον έφηβο γιο του, Antron, να υπογράψει μια ψευδή ομολογία. (Ο Άντρον καταδικάστηκε αργότερα σε 5 έως 10 χρόνια για βιασμό και επίθεση, εξέτισαν έξι χρόνια πριν από την αθώωσή του.) Αντί να παίξει τη θυσία του γιου του από τον Μπόμπι ή την εγκατάλειψη της οικογένειάς του αργότερα, ο Ουίλιαμς εμφύσησε τον χαρακτήρα του με ένα αίσθηση αναζήτησης και ντροπής.
Στα χαρτιά, ο Μπόμπι - ας το παραδεχτούμε, έκανε κάποιες κακές επιλογές, είπε ο Ουίλιαμς στο Vanity Fair. Αυτό έκανε. Απλώς επέλεξα να μάθω τους λόγους και αυτό ήταν ένα οδυνηρό ταξίδι.
Στο μυστήριο του Ουίλιαμς ως ηθοποιού προστέθηκε η ουλή που πέρασε στο πρόσωπό του, σηματοδοτώντας τη στιγμή που ένας άνδρας έκοψε το πρόσωπό του έξω από ένα μπαρ στο Κουίνς όταν ήταν 25 ετών. Ο Ουίλιαμς θα έλεγε ότι η πληγή του τον μεταμόρφωσε. Σε όλη μου τη ζωή είμαι αυτή η τζούρα κρέμας και το επόμενο πράγμα που ξέρω ότι όλοι με βλέπουν ως κάποιο είδος γκάνγκστερ, είπε στους New York Times για ένα άρθρο του 2017. Σχεδόν με έκανε να γελάσω.
Είδα και τη ουλή του ως μεταφορά. Λίγο παράξενο. Ένα μόνιμο σύμβολο της ευαλωτότητάς του. Ένα τραύμα που τον έκανε αξέχαστο, ενώ παρείχε σε αυτόν και σε εμάς έναν οδικό χάρτη για την τρυφερότητα και το μαρτύριο που θα εμφυσούσε σε όλους τους χαρακτήρες του, πυροδοτώντας μερικές φορές το δικό του τραύμα και τη δια βίου μάχη του με την κατάθλιψη και την κατάχρηση ουσιών.
ΕικόναΠίστωση...Paul Schiraldi / HBO
Ήταν μια ιστορία που ήρθε κοντά στο σπίτι μέσω του Omar Little, του κολλητού από το The Wire του HBO. Η εκπληκτική ερμηνεία του Ουίλιαμς τον έκανε τον απόλυτο παράνομο: έναν Μαύρο, ομοφυλόφιλο, γκάνγκστερ με κυνηγετικό όπλο που λειτουργεί τόσο υπεράνω του νόμου όσο και πέρα από τους κώδικες της Βαλτιμόρης. Βασισμένος εν μέρει στον πραγματικό γκάνγκστερ Donnie Andrews, ο οποίος είχε χαρακτηριστεί ως ο Ρομπέν των Δασών της Βαλτιμόρης, ο Omar αποθέωσε την καριέρα του Williams, αλλά ταλαιπώρησε επίσης τον Williams τα χρόνια μετά το τέλος της σειράς. Όταν επέστρεψε στην παλιά του γειτονιά, με φώναζαν Ομάρ, είπε στους Times. Τότε ήταν που οι γραμμές θολώθηκαν.
Επέστρεψα στο The Wire σήμερα. Όχι για να παρακολουθήσω τον αντικλιμακτικό θάνατο του Omar, αλλά στο πέμπτο επεισόδιο της τελευταίας του σεζόν, όταν μόλις επέζησε. Αφού περιμένει υπομονετικά για ώρες έξω από το διαμέρισμα ενός αντιπάλου, ο Ομάρ αποφασίζει να βάλει τα όπλα, αλλά του έπεσαν ενέδρα και ο σύντροφός του σκοτώθηκε. Ίσως για οποιονδήποτε άλλο χαρακτήρα στο The Wire, η απόδραση θα ήταν αδύνατη, αλλά για τον Omar, το να αψηφήσει τις πιθανότητες ήταν τρόπος ζωής. Όταν πήδηξε έξω από το παράθυρο —πυροβολισμοί από όπλα — εμφανίστηκε και ως άνθρωπος και ως μύθος.
Παίζοντας τέτοιους πρωτότυπους, ευαίσθητους, ευάλωτους χαρακτήρες όχι μόνο επέκτεινε το σύμπαν της μαύρης αρρενωπότητας, αλλά εισχώρησε και στη ζωή του ίδιου του Ουίλιαμς, καθιστώντας του δύσκολο να διαχωρίσει τη τέχνη από τον δημιουργό της. Είχε πει ότι οι πιέσεις του να παίξεις τον Ομάρ βοήθησαν να προκληθεί μια υπαρξιακή κρίση και μια υποτροπή. Ίσως η ενσυναίσθησή του να εκφράστηκε ως εθισμός, το ταλέντο του τη δική του μορφή βασανιστηρίου.
Οι χαρακτήρες που σημαίνουν περισσότερο για μένα είναι αυτοί που σχεδόν με σκοτώνουν, είπε το 2017. Είναι μια θυσία που επέλεξα να κάνω.