It's Her Freak Show αυτή τη στιγμή
Με έναν μεταξένιο, σαγηνευτικό ψίθυρο, η Έλσα Μαρς, η μανκέ Μαρλέν Ντίτριχ που υποδύεται η Τζέσικα Λανγκ στο American Horror Story: Freak Show, λέει σε μια νέα υπάλληλο γιατί δεν επιτρέπει τα ματινέ. Το κοινό, λέει, θέλει να παρακολουθεί αυτού του είδους τις πράξεις μόνο τη νύχτα, όταν το σκοτάδι εισχωρεί και μιλά για το μυστήριο και το άγνωστο, όταν η λογική χαλαρώνει τη μέγγενη της και η φαντασία βγαίνει να παίξει.
Τότε η φωνή της πέφτει σε ένα τρομακτικό τευτονικό γρύλισμα.
Είσαι σε ένα πραγματικά φρικτό σόου τώρα, λέει. Μου σόου φρικιών.
Σε αυτήν την πιο καταπιεστική και τρελή σειρά, κάθε σεζόν αμερικανική ιστορία τρόμου στο FX προσφέρει ένα νέο σκηνικό και μια φρέσκια μεταφορά για το Χόλιγουντ.
ΕικόναΠίστωση...Ray Mickshaw/FX
Η τρέχουσα σεζόν, το Freak Show (επιστρέφει την Τετάρτη), σχετικά με έναν θίασο παρισταμένων καρναβαλικών παραστάσεων στη μικρή, καθυστερημένη πόλη του Δία, Φλόριντα, το 1952, είναι σχεδόν πολύ κατάλληλη.
Τρελοί ήταν το πόσο μεγάλοι σταρ του κινηματογράφου θεωρούνταν στο Χόλιγουντ μετά το τέλος της καριέρας τους. Η τηλεόραση ήταν η παράλληλη εκπομπή όπου οι ηλικιωμένοι καλλιτέχνες αναζητούσαν δουλειά όταν τα αφεντικά των στούντιο σταμάτησαν να τηλεφωνούν.
Οι ταινίες δεν έχουν αλλάξει. Η Μέριλ Στριπ και η Έλεν Μίρεν εξακολουθούν να έχουν πρωταγωνιστικούς ρόλους σε ταινίες. αλλά στις περισσότερες περιπτώσεις, η θλιβερή αλήθεια είναι ότι όσο μεγαλύτερη είναι μια ηθοποιός, τόσο πιο δύσκολο είναι για αυτήν να επιλεγεί ως ένας ελκυστικός χαρακτήρας, πόσο μάλλον για ένα ερωτικό ενδιαφέρον. Η τηλεόραση, και ειδικά το American Horror Story, είναι πιο πιθανό να εξορύξουν τη σεξουαλική γοητεία σε απωθητικούς χαρακτήρες.
ΕικόναΠίστωση...Byron Cohen/FX
Ωστόσο, το Χόλιγουντ έχει περάσει την περίοδο της ακμής του και η τηλεόραση δεν είναι πια μια πτώση. Τώρα, οι αστέρες του κινηματογράφου που κάνουν τη μετάβασή τους στην τηλεόραση είναι σαν τους Ευρωπαίους αριστοκράτες που μετανάστευσαν στην Αμερική μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο — υπάρχουν τόσες πολλές ευκαιρίες στον νέο κόσμο και τόσες ελάχιστες απομένουν πίσω στην πατρίδα τους για να ανακτηθούν.
Στα 65 της, η κ. Λανγκ είναι μια σαγηνευτική, απαίσια κοροϊδία σε όλες τις απάτες της στο American Horror - η ηθοποιός λάμπει από μητριαρχικό μυστήριο. Οι γυναίκες της έχουν διαφορετικές προφορές και ιστορίες, αλλά μοιράζονται πολλές ίδιες ασχολίες με την ηλικία, τη δύναμη και τη μοναξιά. Το λυτρωτικό υπόβαθρο κάθε σεζόν βρίσκεται στους χαρακτήρες, που είναι παράξενα αληθινοί ακόμα και όταν διαδραματίζουν τις πιο ακραίες πτήσεις φανταχτερής και βάναυσης βίας, η κυρία Λανγκ πάνω από όλα: οι ηρωίδες της είναι φτερωτές από τρέλα και σάτιρα, αλλά η καθεμία φέρει μια λάμψη της εσωτερικής αλήθειας — η ηθοποιός καταφέρνει να ρίξει λίγη οδυνηρότητα σε όλα αυτά τα γαργκόιλ χωρίς να μειώνει το μπρίο τους.
Η καλύτερη τηλεόραση του 2021
Η τηλεόραση φέτος πρόσφερε ευρηματικότητα, χιούμορ, περιφρόνηση και ελπίδα. Ακολουθούν μερικές από τις καλύτερες στιγμές που επιλέχθηκαν από τους τηλεοπτικούς κριτικούς των Times:
- 'Μέσα': Γραμμένο και γυρισμένο σε ένα μονόκλινο δωμάτιο, η ειδική κωμωδία του Bo Burnham, που μεταδίδεται στο Netflix, στρέφει τα φώτα της δημοσιότητας στη ζωή του Διαδικτύου στα μέσα της πανδημίας .
- «Ντίκινσον»: ο Η σειρά Apple TV+ είναι η ιστορία καταγωγής μιας λογοτεχνικής υπερηρωίδας που είναι πολύ σοβαρή για το θέμα της αλλά δεν είναι σοβαρή για τον εαυτό της.
- 'Διαδοχή': Στο απίθανο δράμα του HBO για μια οικογένεια δισεκατομμυριούχων των μέσων ενημέρωσης, Το να είσαι πλούσιος δεν είναι τίποτα όπως παλιά .
- «Ο υπόγειος σιδηρόδρομος»: Η συγκλονιστική μεταφορά του Μπάρι Τζένκινς για το μυθιστόρημα του Κόλσον Γουάιτχεντ είναι μυθική αλλά και απίστευτα αληθινή.
Η κυρία Λανγκ, η οποία κέρδισε ένα Όσκαρ για την Tootsie (1982) και ένα άλλο για το Blue Sky (1994), έχει πρωταγωνιστή στο δράμα Ο τζογαδόρος, παίζοντας την πλούσια, αυτοκρατορική μητέρα του Mark Wahlberg. Δίνει μια δυνατή ερμηνεία, κυριολεκτικά: Σε μια σκηνή, κολλάει στο πρόσωπο τον κύριο Γουόλμπεργκ. Ωστόσο, είναι ένας μικρός βοηθητικός ρόλος.
ΕικόναΠίστωση...Michele K. Short / FX
Το αντίθετο συμβαίνει στο Freak Show. Η κ. Λανγκ το εμπνέει ως ιμπρεσάριος του Γραφείου Περιέργειας του Φράουλαϊν Έλσα, μιας ηλικιωμένης Γερμανίδας τραγουδίστριας χωρίς πόδια — τους έκοψαν το 1932 για μια πορνογραφική ταινία με ταμπάκο. (Τώρα, περπατά γύρω από τις αποκριάτικες σκηνές με καλλίγραμμα προσθετικά.) Υπάρχει κάτι συναρπαστικό στη σκληρότητα και την ανάγκη της, αλλά είναι επίσης εκπληκτικά τρυφερή και περιποιείται τα αγαπημένα της τέρατα, ιδιαίτερα το πρώτο της, το Pepper the pinhead girl (Naomi Grossman).
Όταν η Έλσα μιλάει, ακούγεται σαν τον Ντίτριχ, αλλά όταν τραγουδάει στη σκηνή, μοιάζει με την Μπέτυ Γουάιτ της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, που κοροϊδεύει αχόρταγα με ένα μπλε σμόκιν, που κιτρινίζει την περμανάντ και τη λαμπερή μπλε σκιά ματιών. Οι φιλοδοξίες της Έλσας φαίνονται παράλογες και παραληρητικές, ώσπου, σε αυτό που είναι σίγουρα ένα αστείο για το σόου μπίζνες, οι θεατές μαθαίνουν ότι από μια αποτυχημένη καριέρα στα καμπαρέ και τα καρναβαλικά σόου έγινε τηλεοπτικό αστέρι.
Αυτή τη σεζόν συγκεκριμένα, το American Horror Story είναι ένα ένδοξο χάος, ένα παράλογο, πανηγυρικό splatter σχεδιασμού του μεσαίου αιώνα, εκλεκτική ποπ μουσική και βία ταινιών slasher. Η ιστορία αποτίει φόρο τιμής στην καλτ ταινία του Τοντ Μπράουνινγκ του 1932, Φρικιά και νότιο γοτθικό, που συνδέονται με την εκτίμηση ενός γνώστη των vintage ταινιών τρόμου Americana και B.
ΕικόναΠίστωση...Robert Zuckerman/FX
Εκτός από την κυρία Λανγκ, αυτή η σειρά ανθολογίας έχει μια βασική ομάδα ηθοποιών που εμφανίζονται σε περισσότερες από μία σεζόν, και στο Freak Show, η Κάθι Μπέιτς υποδύεται την Έθελ, τη γενειοφόρο κυρία. Η Σάρα Πόλσον υποδύεται τα συνδεδεμένα δίδυμα Μπέτ και Ντοτ. και ο Έβαν Πίτερς υποδύεται τον Τζίμι, έναν νεαρό άνδρα με χέρια σαν νύχια αστακού. Ο Μάικλ Τσίκλης είναι νεοφερμένος ως Ντελ, ο ισχυρός άνδρας με μια κρυφή αδυναμία, ενώ η Άντζελα Μπάσετ υποδύεται την Ντεσίρε, την αποπνικτική τρίστητη σύζυγό του.
Το Freak Show ακολουθεί τον αγώνα του θιάσου να παραμείνει στην επιχείρηση σε μια εποχή που το κοινό μένει σπίτι για να παρακολουθήσει τηλεόραση, αλλά ο φόβος τους για εξαφάνιση επισκιάζεται από μια πιο άμεση και βάναυση απειλή, έναν ανθρωποκτόνο κλόουν που τρομοκρατεί την πόλη του Δία.
Το μήνυμα είναι ονομαστικό — σε έναν κόσμο κομφορμιστών που κλείνουν τα μάτια, οι απόκληροι είναι οι κανονικοί. Κυρίως, κάθε επεισόδιο είναι μια κοσμηματοθήκη με πανέμορφο ρετρό σχέδιο, έντεχνη κινηματογράφηση και πάνω από όλα, την Έλσα. Τι όμορφα κορίτσια που είστε, γουργουρίζει στα ενωμένα δίδυμα αφού τα παρακολουθεί στο δωμάτιο του νοσοκομείου τους. Και είναι τόσο τυχερός που έχω μια αδερφή.
ΕικόναΠίστωση...Συλλογή Everett
Κατά καιρούς, φαίνεται σχεδόν σαν ο Ράιαν Μέρφι και ο Μπραντ Φάλτσουκ, οι δημιουργοί της σειράς, να αποφάσισαν να δοκιμάσουν την κυρία Λανγκ στο όριο με έναν ρόλο τόσο τρελό και υπερβολικό, ακόμη κι αν δεν μπορούσε να τον εξανθρωπίσει. Η κυρία Lange είπε ότι αυτή η σεζόν, η τέταρτη, είναι η τελευταία της, και ενώ αυτό θα μπορούσε να αλλάξει, οι παραγωγοί της φαίνονται αποφασισμένοι να αποσπάσουν κάθε τελευταία σταγόνα περίσσειας ντίβας.
Η κυρία Λανγκ κέρδισε τρία Emmy παίζοντας τους παρεκκλίνοντες, συμπεριλαμβανομένων δύο στο American Horror — μια ηλικιωμένη, σαδιστική νότια μπουλούκα στην 1η σεζόν και μια μάγισσα μάγισσα στην 3η σεζόν. (Κέρδισε επίσης για την ερμηνεία της ως η παραπλανημένη μητέρα στους Gray Gardens στο HBO.)
Ήταν αναμφισβήτητα εξίσου καλή, ή υπέροχα κακή, στη σεζόν 2, με υπότιτλο Άσυλο, όταν έπαιξε την αδελφή Τζουντ, μια επιβλητική Ιρλανδή καλόγρια υπεύθυνη ενός ψυχιατρικού νοσοκομείου της Μασαχουσέτης το 1964. Συμβαίνουν ανείπωτα πράγματα, φυσικά, αλλά ένα από τα πιο αξιομνημόνευτη ήταν η χαλαρή εκδοχή της για τραγούδι και χορό Το παιχνίδι με το όνομα.
ΕικόναΠίστωση...Michele K. Short / FX
Αυτό το είδος πανοπλίας μπορεί να φαίνεται νέο, αλλά ο πρωταγωνιστικός ρόλος της κυρίας Λανγκ εδώ είναι κατά κάποιο τρόπο μια αναδρομή σε μια παλαιότερη εποχή της ψυχαγωγίας, όταν παλαιότερες ηθοποιοί εγκατέλειψαν το Χόλιγουντ για καλύτερους ρόλους στην τηλεόραση. Η Barbara Stanwyck, του Double Indemnity και της φήμης The Lady Eve, είναι μια από τις πιο αξέχαστες πρώιμες αποστάτες, κυρίως λόγω του τηλεοπτικού γουέστερν της δεκαετίας του 1960, The Big Valley, το οποίο εξακολουθεί να προβάλλεται.
Αλλά η Loretta Young ήταν η πραγματική πρωτοπόρος, σύμφωνα με την Jeanine Basinger, συγγραφέα του The Star Machine. Πίσω από μια ταπεινή ομορφιά της πρόσοψης, η Young ήταν μια σκληρά ανεξάρτητη γυναίκα που πήρε τον έλεγχο της καριέρας της ακόμα και όταν εργαζόταν στο σύστημα στούντιο. στην τηλεόραση, παρήγαγε μια εξαιρετικά επιτυχημένη σειρά ανθολογίας από το 1953 έως το 1961, το The Loretta Young Show, στο οποίο υπηρέτησε ως παρουσιάστρια - με μια ποικιλία από πολυτελή φορέματα - και πρωταγωνίστησε σε πολλά από τα επεισόδια, κάθε φορά με διαφορετικό ρόλο.
Το American Horror Story δεν είναι το The Loretta Young Show. Θα μπορούσε να θεωρηθεί ως το αντίστροφο: Αναδεικνύει το αστέρι του βάζοντάς το σε όλο και πιο μπαρόκ και μη κολακευτικά μέρη.
Δεν είναι όλα συνεπή στο Freak Show. Πολλά από τα μουσικά νούμερα που ερμηνεύουν οι χαρακτήρες επί σκηνής δεν είναι τραγούδια της δεκαετίας του 1950, αλλά ένα πάστιχο ποπ μουσικής όλων των εποχών, συμπεριλαμβανομένων των David Bowie, Nirvana και Fiona Apple. Η ιστορία ανακατεύεται με παρόμοιο τρόπο. Κάποια στιγμή, η Έλσα λέει ότι επέζησε the Stasi , παρόλο που αυτή η μυστική αστυνομική δύναμη της Ανατολικής Γερμανίας δημιουργήθηκε μόλις το 1950 - μια περίπτωση ίσως σουρεαλπολιτικής.
Η λογική και η συνέχεια δεν είναι το νόημα αυτής της αψίδας, το εκθαμβωτικό καρναβάλι, φυσικά. Η σταθερά είναι η κυρία Λανγκ σε όλες τις μεταβαλλόμενες ενσαρκώσεις της.